

الأكثر مبيعاً على قائمة «نيويورك تايمز»

حكاية رجل اسمه دايف

قصة انتصار وغفران

دايف بيلزر

مؤلف الروايتين اللتين صدرتا بالعربية «**طفل اسمه نكرة**» و«**الولد التائه**»

بيع منها
أكثر من
مليون
نسخة
إنجليزية

حكاية رجل اسمه دايف قصة انتصار وغفران

تأليف
دايف بيلز

ترجمة
أفنان سعد الدين

مراجعة وتحريـر
مركز التعريب والبرمجة



مؤسسة محمد بن راشد آل مكتوم
MOHAMMED BIN RASHID
AL MAKTOUM FOUNDATION



الدار العربية للعلوم ناشرون
ش.م.ل.
Arab Scientific Publishers, Inc. S.A.L.

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ

يتضمن هذا الكتاب ترجمة الأصل الإنكليزي

A Man Named Dave

حقوق الترجمة العربية مرخص بها قانونياً من الناشر

A PLUME BOOK

بمقتضى الاتفاق الخطي الموقع بينه وبين الدار العربية للعلوم ناشرون، ش.م.ل.

Copyright © 1999 by Dave Pelzer

All rights reserved

Arabic Copyright © 2008 by Arab Scientific Publishers, Inc. S.A.L

الطبعة الأولى

1429 هـ - 2008 م

ردمك 978-9953-87-514-9



مؤسسة محمد بن راشد آل مكتوم
MOHAMMED BIN RASHID
AL MAKTOUM FOUNDATION

tarjem@mbrfoundation.ae

www.mbrfoundation.ae

جميع الحقوق محفوظة للناشر

الدار العربية للعلوم ناشرون ش.م.ل.
Arab Scientific Publishers, Inc. س.ل.م.



عين التينة، شارع المفتي توفيق خالد، بناية الريم

هاتف: 786233 - 785108 - 785107 (1-961+)

ص.ب: 13-5574 شوران - بيروت 1102-2050 - لبنان

فاكس: 786230 (1-961+) - البريد الإلكتروني: asp@asp.com.lb

الموقع على شبكة الإنترنت: http://www.asp.com.lb

إن مؤسسة محمد بن راشد آل مكتوم والدار العربية للعلوم ناشرون غير مسؤولتين عن آراء وأفكار المؤلف. وتعتبر الآراء الواردة في هذا الكتاب عن آراء المؤلف وليس بالضرورة أن تعبر عن آراء المؤسسة والدار.

التنضيد وفرز الألوان: أبجد غرافيكس، بيروت - هاتف 785107 (1-961+)

الطباعة: مطابع الدار العربية للعلوم، بيروت - هاتف 786233 (1-961+)

الهدوء

إلى السيدة التي منحت كل ما لديها لكي تجعلني الرجل
الذي أنا عليه اليوم، إلى عروسي المحببة وصديقتي المفضلة،
السيدة مارشا بيلزر.

أنت تكمليني وسوف تبقيين أميرتي إلى الأبد.
إلى ابني، ستيفن، لا يسعني أبداً أن أخبرك كم أنت عزيز
عليّ وكم غيرت حياتي إلى الأفضل. إن كل شيء أفعله في حياتي
هو من أجلك أنت.

ملاحظة المؤلف

لقد جرى تغيير بعض الأسماء في هذا الكتاب بهدف حماية كرامة الآخرين وخصوصيتهم.

وكما هي الحال في الجزءين الأولين من هذه الثلاثية، فإن هذا الجزء الثالث يصف اللغة والحكمة التي تطورت بشكل خاص من وجهة نظري فضلاً عن تلك المرحلة بالذات.

ليس المقصود بهذا الكتاب، في ظل أي ظروف، أن يستخدم بهدف العقاب أو الانتقام، بل بالأحرى لكي يخدم هدفاً مما حدث في حياتي والدروس المتاحة التي تعلمتها منها.

الفصل الأول

النهاية

4 آذار 1973

مدينة دالي ستي في ولاية كاليفورنيا

كنت أشعر بالخوف، وكانت قدماي باردتين، ومعدتي تعصر من شدة الجوع. كنت أنصت وأنا جالس في عتمة الكراج لكي ألتقط أدنى صوت يصدر من سرير سرير الوالدة وهي تتقلب في أثناء نومها في غرفة النوم في الطابق العلوي. وكان يمكنني أن أعرف أيضاً من شدة سعال الوالدة المتقطع الجاف ما إذا كانت لا تزال نائمة أو على وشك أن تنهض، وأدعو الله لئلا يستمر سعال الوالدة متسبباً في إيقاظها، وأتمنى أن أحظى ببضع دقائق أخرى فقط قبل أن يبدأ يوم آخر من أيامي في الجحيم، فأغمض عيني بشدة قدر استطاعتي وأتمم دعاء سريعاً مع أنني أعرف أن الله لا يحبني.

ولأنني لست جديراً بأن أكون فرداً من أفراد العائلة، كنت أتمدّد على سرير عسكري نقال قديم من دون ملاءة، وأنطوي على شكل كرة محكمة لكي أحافظ على دفئي قدر المستطاع. وأستخدم الجزء الأعلى من قميصي كخيمة أغطي بها رأسي متخيلاً أن هواء زفيري سوف يدفع وجهي وأذني نوعاً ما. وأدفن يديّ إما بين ساقيّ وإما تحت إبطي. وإن واثني الشجاعة بما فيه الكفاية، وبعد أن أتأكد فقط من أن الوالدة قد غابت عن الوعي، فإنني أسرق خرقة من كومة الخرق المتسخة وألفها بإحكام حول قدمي. فأنا أفعل أي شيء لأبقى دافئاً.

أن يبقى المرء دافئاً فهذا يعني بقاءه على قيد الحياة.
إنني مرهق عقلياً وجسدياً. لقد مضت أشهر منذ استطعت
الهروب إلى أحلامي. ومهما حاولت جاهداً فلا أستطيع أن أعود
إلى النوم. إذ إنني أشعر ببرد شديد، ولا أستطيع أن أمنع ركبتي من
الارتجاف، فأفرك قدميَّ بعضهما ببعض، وبحذر، لأنني أشعر نوعاً ما
أنني إن أتيت بأي حركة مفاجئة فسوف تسمعنني الوالدة. ولا يسمح لي
أن أقوم بأي شيء من دون سلطة الوالدة المباشرة. وحتى على الرغم
من أنني أعلم أنها قد عادت للنوم في الطبقة السفلى من السرير ذي
الطبقتين في غرفة نوم أخي، فإنني أشعر أنها لا تزال تحكم قبضتها
علي.

ولطالما كانت الوالدة كذلك.

يبدأ رأسي بالدوران وأنا أحاول أن أتذكر ماضي. فأنا أعلم أنني
لكي أنجو نوعاً ما، فإن الأجوبة التي أريدها تكمن في ماضي. وفضلاً
عن الطعام والحرارة والبقاء على قيد الحياة فإن معرفة سبب معاملة
الوالدة لي بهذه الطريقة تهيمن في حياتي.

إن ذكرياتي المبكرة عن الوالدة تتسم بالحدز والخوف. فلما
كنت طفلاً في الرابعة من عمري، تعودت أن أعرف من نبرة صوت
الوالدة شكل اليوم الذي في انتظاري. فكلما كانت الوالدة صبوراً
وطيبة دعوتها أمي، ولكن كلما غضبت وتصرفت بحدة تحولت أمي
إلى الوالدة، وهي شخص بارد شرير قادر على تنفيذ أنواع الهجمات
العنيفة غير المتوقعة جميعها، لذا، كان يتملكني على الفور خوف
شديد من أن أجعلها تتحول إلى ذلك الشخص إلى حد أنني لم أكن
أذهب إلى الحمام من دون طلب الإذن منها أولاً.

ولما كنت طفلاً صغيراً، أدركت أيضاً أنها كلما شربت أكثر
انجرفت أمي بعيداً لتهيمن شخصية الوالدة فيها. ففي عصر أحد

أيام الأحد، قبل أن أبلغ الخامسة من عمري وخلال إحدى هجمات
الوالدة الثملة، خلعت ذراعي من كتفي بشكل عرضي. وفي اللحظة
التي حدث فيها ذلك، أصبحت عينا الوالدة كبيرتين بحجم الدولارات
الفضية، فأيقنت أنها قد تخطت الحدود وأفلتت زمام الأمور من يدها،
إذ إن هذا قد تجاوز معاملتها الاعتيادية التي تتضمن صفع وجهي
ولكم جسيمي والإلقاء بي من أعلى الدرج.

ولكن حتى في ذلك الوقت من الماضي، أعدت الوالدة خطة لكي
تواري آثار أعمالها. ففي صباح اليوم التالي، بعد أن أوصلتني بالسيارة
إلى المستشفى، قالت للطبيب باكية إنني قد وقعت عن السرير الطابقي
خلال الليل ووصفت له كيف أنها حاولت بتهور أن تلتقطني عندما
سقطت وأنها لم تكن لتسامح نفسها لأنها تصرفت ببطء شديد. فلم
يتردد الطبيب في تصديقها. وعندما عدنا إلى البيت، لم يخامر والدي،
وهو إطفائي تلقى تدريباً طبياً، أي شك في قصة الوالدة الغريبة.

في ما بعد، وبينما كانت الوالدة تحتضني بين ذراعيها، أيقنت أنه
لا يفترض بي أن أبوح بالسر أبداً. وحتى في ذلك الحين، اعتقدت نوعاً
ما أن الأوقات الجميلة التي قضيتها مع أمي كانت ستعود. واعتقدت
حقاً أنها ستستيقظ بطريقة ما من سباتها العميق وستطرد شخصية
الوالدة إلى الأبد. وبينما كنت طفلاً في الرابعة من عمري أتأرجح بين
ذراعي أمي، ظننت أن الأسوأ قد انتهى وأن الوالدة ستغير.

كان الشيء الوحيد الذي تغير هو حدة غضب الوالدة وخصوصية
علاقتي السرية بها. وبحلول الوقت الذي بلغت فيه الثامنة من عمري،
لم يعد يسمح بذكر اسمي. فاستبدلت اسم ديفيد بالصبي. ثم أصبح
اسم الصبي يبدو شخصياً جداً، لذا قررت أن تنادينني باسم الشيء لأنني
لم أعد فرداً من أفراد العائلة، ثم نفيت لكي أعيش في الكراج وأنا
فيه. وإن لم أجلس على يدي في قعر الدرج، فإن مهمتي كانت تقضي

بأن أنفذ أعمالاً شاقة كأعمال العبيد. وإذا لم أؤد مهمتي في الوقت المناسب الذي تحدده الوالدة، لم أكن أتعرض للضرب فحسب، بل لم يكن يسمح لي بأن أتناول أي طعام. وقد رفضت الوالدة غير مرة أن تطعمني لأكثر من أسبوع. ومن بين ألاعيب الوالدة التحكيمية جميعها، كانت تستمتع باستخدام الطعام كسلاحها المطلق.

كلما قامت الوالدة بأشياء غريبة لي بدا عليها أنها تعرف كيف تنجو بأيّ من الأعيبها. فعندما أحرقت ذراعي بموقد الغاز قالت للمعلمين المرعوبين إنني قد عبثت بعود ثقاب فأحرقت نفسي. وعندما طعنتني الوالدة في صدري قالت لإخوتي الخائفين إنني قد هاجمتها. على مدى سنوات، بذلت ما في وسعي لكي أسبقها بسرعة تفكيري وأفوقها ذكاء نوعاً ما. فقبل أن تضربني الوالدة، كنت أشد أعضاء جسدي. وحين لم تكن تطعمني، كنت أسرق فئات الطعام من أي مكان أستطيع أن أسرق منه. وعندما تعوّدت أن تملأ فمي بسائل غسيل الأطباق الزهري، كنت أحتفظ بالسائل في فمي حتى أتمكن من بصقه في نفايات الكراج عندما لا تنظر إلي. لقد كانت هزيمتي للوالدة بأي طريقة تعني العالم بالنسبة إلي. وتلك الانتصارات الصغيرة هي التي أبقتني على قيد الحياة.

كان الشكل الوحيد للهروب بالنسبة إلي يكمن في أحلامي. فعندما تعوّدت أن أجلس في أسفل الدرج ورأسي مائل إلى الخلف، كنت أتخيل نفسي محلقاً في الهواء مثل بطلي، سوبرمان. وقد أيقنت أنني مثل سوبرمان أتمتع بهويتين. فشخصيتي الشبيهة بشخصية سوبرمان الثانية، كلارك كنت، هي شخصية الطفل المدعو الشيء السخيفة وغير المناسبة. وفي الأوقات التي تعوّدت أن أتمدّد فيها باسطاً ذراعيّ وساقيّ على أرض المطبخ وأنا عاجز عن الحراك، كنت على يقين أنني سوبرمان وأن لديّ قوة داخلية وهوية سرية لا يدركهما أحد سواي.

حتى توصلت إلى الاعتقاد لو أن الوالدة أطلقت عليّ الرصاص لكانت الرصاصات سترتد عن صدري. ومهما اخترعت الوالدة من ألأعيب ومهما هاجمتني بعنف، فقد كنت سأنتصر وسأعيش. وأحياناً، عندما لم أكن أتمكن من التخلص من شعوري بالألم أو الوحدة، كان كل ما يتوجب عليّ فعله هو أن أغمض عيني وأحلق مبتعداً.

بعد بضعة أسابيع فقط من ذكرى ميلادي الثانية عشرة، انفصل والدي ووالدتي. فاختنى سويرمان، ووهنت قوتي الداخلية. وفي ذلك اليوم، أيقنتُ أن الوالدة ستقتلني، إن لم يكن في يوم السبت ذاك ففي يوم آخر قريب. وبعد رحيل والدي عن البيت، لم يعد شيء يستطيع أن يوقف الوالدة. وعلى الرغم من أن الوالد كان، في بعض الأحيان، يرتشف من شرابه المسائي ويراقب، بتعاسة، الوالدة وهي تجعلني أبتلع ملء ملاعق من ماء النشادر، أو يهز كتفيه وهي تضربني حتى أفقد الوعي، فإنني لطالما كنت أشعر بأمان أكبر في أثناء تواجده في المنزل. ولكن بعد أن ألفت الوالدة بأمّعة والدي القليلة وابتعدت بسيارتها، ضمنت يديّ بأقوى ما استطعت وتمتعت دعاءً قائلاً: «... وأدعو الله أن يحررني من الشر... آمين».

حدث ذلك قبل شهرين تقريباً، ولم يستجب الله لدعائي قط. والآن، وأنا مستمر بالارتجاف في عتمة الكراج، أعلم أن النهاية أصبحت وشيكة، وأبكي لأنني لا أملك الشجاعة أو القوة لأقاتل دفاعاً عن نفسي. فأنا متعب جداً. لقد استنزفت تلك السنوات الثماني من العذاب المستمر قوة الحياة مني. وما كان مني إلا أن أضم يديّ وأدعو أن تتحلى الوالدة، عندما تقتلني، بالرحمة وتفعل ذلك بسرعة.

بدأت أشعر بالدوار. وكنت كلما دعوت أكثر، شعرت أنني أستغرق في النوم، فتتوقف ركبتي عن الارتجاف، وترتخي أصابعي من التشبث ببراجمي النخيلة. وقبل أن أستغرق في النوم، كنت أقول

لنفسي: «يا إلهي... إنك تسمعني، ويمكنك أن تأخذني بعيداً؟ أرجوك، خذني. خذني اليوم».

* * *

ينتصب القسم الأعلى من جسدي واقفاً، ويصبح بإمكانني أن أسمع الألواح الخشبية تصرُّ من وزن الوالدة، فيتبع ذلك صوت سعالها المكتوم بعد لحظة، كذلك يمكنني تقريباً أن أتصورها وهي تنحني إلى الأمام وتسعل ملء رئتيها من السنوات التي قضتها في التدخين وفي عيشها أسلوب حياة مدمراً. يا إلهي، كم أكره سعالها.

ويتلاشى ظلام نومي بسرعة، وتسري البرودة في جسدي، وأريد من كل قلبي أن أبقى نائماً إلى الأبد. فكلما استيقظت من سباتي سألت الله لماذا لم يأخذني في أثناء نومي. إنه لا يستجيب لدعائي أبداً. لقد كنت أتمنى من أعماقي لو أنني أموت، فليست لديّ الطاقة لأعيش يوماً آخر في هذا المنزل، ولا أستطيع أن أتخيل يوماً آخر أقضيه مع الوالدة والأعبيها الشريرة. فأنهار وأجهش بالبكاء، وينهمر شلال من الدموع على وجهي. لقد تعودت أن أكون قوياً، لكنني لم أعد أستطيع أن أحتمل بعد الآن.

كان مشي الوالدة المضطرب يعيدني إلى حقيقتي البائسة، فأمسح دموعي وأنفي الذي سال. إذ يجب عليّ ألا أظهر لها أبداً أي دليل على الضعف. ثم أخذ نفساً عميقاً وأنظر إلى الأمام، وأشبك يديّ قبل أن أنسحب إلى قوقعتي التي ستحميني لبقية اليوم، وأتهدق قائلاً: «لم هذه التعاسة؟ ما هو السبب يا إلهي؟ إنني فقط... أريد أن أعرف سبب تعاسي؟ لماذا؟ فأنا لا أريد أن أبقى على قيد الحياة؟»

تمشي الوالدة بتعثر من غرفة نومها، ويصرخ عقلي قائلاً لي: «تحرك! تحرك!» فلديّ بضع ثوان فقط قبل أن... وقد كان يفترض بي أن أستيقظ قبل ساعة لكي أبدأ أعمالتي المنزلية.

أقف على قدمي وأمشي بتعثر في الظلام محاولاً أن أعثر على مفتاح ضوء الكراج. فأتعثر بإحدى أرجل السرير العسكري. وبحركة لا إرادية، أمد يدي إلى الأرض لكي أخفف من أثر السقوط، لكنني بطيء جداً. وبعد لحظة، يصطدم وجهي بالإسمنت البارد، وتملأ نقاط فضية براقة بصري. وأضرب راحتي يدي على الأرض. فأنا أريد أن أفقد الوعي وألا أستعيد رشدي ثانية أبداً.

أرفع نفسي عن الإسمنت عندما أسمع الوالدة وهي تتوجه نحو الحمام. وبعد أن أشعل الضوء، أنتزع المكنسة قبل أن أسرع صاعداً الدرج. لو أنني أستطيع فقط أن أكنس الدرج قبل أن تضبطني الوالدة، فلن تتمكن من أن تعرف أنني متأخر. ويمكنني أن أفوز. ثم أبتسم لنفسي وأقول: «هيا، يا رجل. انطلق! تحرك!» ويبدو علي أنني مبهور الأنفاس. ويتحرك ذهني بسرعة تفوق سرعة الصوت، لكن جسمي يستجيب بحركة بطيئة. وأشعر بقدمي وكأنهما قطعتان من الإسمنت، وأن أطراف أصابع قدمي باردة جداً. ولا أفهم السبب لِمَ أنا بطيء هكذا، لقد تعودت أن أكون سريعاً كالبرق.

ومن دون تفكير، أمد يدي اليسرى إلى السياج الخشبي الذي تعودت أن أستند إليه عندما أصعد الدرج. وأقول لنفسي: «سوف أفوز. وسوف أنجح في ذلك فعلاً». وأستطيع أن أسمع صوت ماء المرحاض من الأعلى، فأزيد من سرعتي. وأمد يدي باتجاه السياج. وأبتسم في داخلي قائلاً: «سوف أهزمها». وبعد جزء من الدقيقة يغور قلبي عندما تضيق يدي السياج وتقبض على هواء. ويبدأ جسدي بالارتعاش. السياج! أمسك السياج الغبي! وكلما حاولت بشدة أن أركز ترفض أصابعي أن تطيعني.

ويخيم السواد على عالمي.

تخترق نظرة مخيفة عيني. ويبدو رأسي وكأنه عالق في الضباب.

ويمكنني أن أميز شكلاً واقفاً فوقني أمام ضوء أبيض ساطع. «... كم الساعة؟»

أحاول أن أهز رأسي لأوضح الصورة. وللحظة أعتقد أنني أفق أمام ملاك مرسل من السماء لكي يأخذني إلى الجنة. لكن سعال الوالدة المثير للاشمئزاز سرعان ما يوقظ مخيلتي. «قلت، كم الساعة؟» ويكاد صوتها يجعلني أبلى سروالي تقريباً. فالوالدة تستخدم نبرة صوت ناعمة شريرة لئلا توقظ أطفالها الأعزاء. وتأمرني أمي وهي تطلق أصابعها قائلة: «أرني بأي سرعة تستطيع أن تحرك جسمك الصغير المؤسف إلى هنا... الآن!» فيرتجف جسمي وأنا أضع المكنسة على قاعدة الدرج.

فتبتسم الوالدة بسعادة قائلة: «أوه، كلا! أحضر صديقك معك». لكنني لست واثقاً مما تعنيه. فأستدير إلى الخلف ثم أرفع نظري إلى الوالدة. فتتابع قائلة: «المكنسة، أيها الأبله. أحضرها معك». ومع كل خطوة أخطوها، يبدأ عقلي بالتخطيط للدفاع ضد أي لعبة تنتظرنني من الأعيب الوالدة عقاباً لي على جريمة عدم إنهاء عملي في الوقت المحدد. وأحذر نفسي لكي أحافظ على تركيزي. فأنا أعلم أنها تنوي أن تستخدم المكنسة كسلاح إما على صدري وإما على وجهي. وأحياناً عندما نكون وحدنا، تحب الوالدة أن تضرب نهاية المكنسة مباشرة خلف ركبتي. وإذا جعلتني أتبعها إلى المطبخ، فأنا هالك، ولن أتمكن من أن أذهب إلى المدرسة سيراً على الأقدام، ناهيك عن الركض إليها. ولكن إن أبقتني الوالدة على الدرج فإنني أعلم أنها ستضربني فقط على الجزء العلوي من جسدي.

ولدى وصولي إلى قمة الدرج، أتخذ وضعية الاستعداد. فينتصب جسدي مستقيماً بشكل مثالي ورأسي مطرق إلى الأسفل ويدي ملتصقتان على جنبتي. ولا يسمح لي أن أحرك عضواً من أعضاء

جسدي أو أرمش بعيني أو أنظر إلى الوالدة أو حتى أن أتنفس من دون
إذنها المباشر.

تهمس الوالدة وهي تنحني فوقی قائلة: «قل لي، قل لي إنني
غبية». فأنكمش وأنا أتخيلها تقضم جزءاً من أذني، لكن هذا جزء من
اللعبة، فهي تمتحنني لترى ما إذا كنت سأجفل. لكنني لا أجرؤ أن
أرفع بصري أو أشيح بوجهي، وكعباي معلقان فوق الدرج، فأدعو لثلاث
تدفعني الوالدة... اليوم.

وتتوسل الوالدة قائلة: «هيا، قل لي، رجاء». وتتغير نبرة صوتها.
ويبدو صوت الوالدة هادئاً ولا يشكل تهديداً. ويدور رأسي. فأنا لا
أفهم. هل سمحت لي الوالدة للتو بالكلام؟ ليست لدي فكرة عما
توقعه مني؟ فأنا في كلتا الحالتين عالق، وأركز طاقتي على مقدمة
حذائي، وكلما حدثت أكثر، يأخذ جسدي بالترنح.

ومن دون تحذير تدفع الوالدة إحدى أصابعها تحت ذقني وترفع
وجهي إلى وجهها، وأنفاسها الفاسدة الرائحة تجعل معدتي تنقلب،
فأحاول ألا أفقد الوعي من رائحتها التنتنة. وحتى مع أنها لا تسمح
لي بأن أرتمي نظارتي في البيت، فإنني أنظر إلى وجه الوالدة المحمر
المتنفخ، وقد أصبح شعرها، الذي كان في السابق براقاً، دهنيًا يعوزه
البريق، وخصلاته تحيط بوجهها. فتقول لي: «كم تعتقد أنني غبية؟ قل
لي بالضبط كم أنا غبية».

فأنظر إليها بارتباك وأجيبها قائلاً: «سيدتي؟»

وتلسع نار مضطربة جانب وجهي، عندما تقول الوالدة بصوت
كالفحيح: «من بحق الجحيم أعطاك الإذن لتتكلم، ناهيك عن النظر
إلي؟»

وسرعان ما أطرق برأسي، مرة أخرى، لكي أخفي الألم في
داخلي. وأقول لنفسني: «يا إلهي، إنني لم أر ذلك قادمًا. ما الذي

يحدث لي؟ فلطالما كنت قادراً على أن أرى ذراعها وهي تتراجع إلى الورا قبل أن تصفعني. ولا أستطيع أن أفهم سبب بطئي الشديد هذا. تباً، يا ديفيد. حافظ على تركيزك! فكر!

ثم تزمجر الوالدة قائلة: «متى سيبدأ الشيء بإنجاز أعماله؟ ما مشكلتك؟ إنني أراهن أنك تعتقد أنني غبية! فأنت تعتقد أنك تستطيع أن تنجو بأي شيء لعين تحب أن تفعله! أليس كذلك؟» وتهز الوالدة رأسها، ثم تقول: «لست أنا من يؤذيك. بل أنت من يفعل ذلك. وأنت من يقرر أفعاله. وتعرف من، أقصد ما، أنت وما هو هدف وجودك في هذه العائلة».

«إذا كان الشيء يريد أن يأكل، إذا فالأمر بسيط: يقوم الشيء بما يؤمر تماماً. وإذا لم يكن الشيء يريد أن يعاقب، إذن، فليناً بنفسه عن المشاكل. فهو يعرف القواعد. وأنا لا أعاملك بطريقة مختلفة عن الآخرين، لكن الشيء يرفض ببساطة أن يطيع الأوامر». وتتوقف الوالدة لتأخذ نفساً عميقاً، ويبدأ صدرها يحدث صوتاً كالصغير، لقد حان الوقت لها لكي تعاقبني، وأعلم ما سيأتي لاحقاً، وأتمنى لو أنها تقدم على ضربني. ويرتفع صوتها مجدداً وهي تقول في صوت هادر كالرعد: «وماذا عني؟ يفترض بي أن أكون نائمة، ولكن لا، يجب عليّ أن أكون هنا مع الشيء. أيها القدر المثير للشفقة! أيها الوغد الصغير! إنك تعرف وظيفتك. أنت لست شخصاً، بل أنت شيء تفعل ما أريده تماماً. هل تفهم؟ هل كلامي واضح أو ربما يجب علي أن ألقنك درساً آخر؟»

تتردد أصدااء كلمات الوالدة في روحي. ولسنوات، سمعت الكلام نفسه مراراً وتكراراً. ولسنوات، كنت إنسانها الآلي البشري الذي يقوم بما تريده كدمية تشغلها وتطفئها كلما رغبت في ذلك. إنني أنهار داخلياً، ويبدأ جسدي بالارتجاف، ولا أستطيع أن

أتحمل ذلك بعد الآن. فأقول لنفسي: «هيا. افعلني ذلك! اقتليني فحسب! هيا!» وفجأة تزداد حدة نظري، وتتوقف أجزائي الداخلية عن الارتعاش، ويبدأ الغضب يملأني ببطء، ولم أعد أشعر بأنني بارد كالثلج، فأحرك رأسي من جانب إلى آخر في حين أن عيني تتحركان ببطء، تتأملان جسد الوالدة المكسو بثوبها، ومن ثم تبدأ أصابع يدي اليمنى تقبض على مقبض المكنسة الخشبي. وبينما أطلق نفساً عميقاً، تحديق عيناى مباشرة فى عيني الوالدة، وأقول لها بصوت كالضحك: «دعيني وشأني»...

وتتسمر الوالدة فى مكانها. فأركز كل ذرة من جسدي على اختراق عدساتها ذات الإطار الفضي وعينيها المحمرّتين، وأملأ نفسي بالإرادة لكي أحول كل دقيقة توجب علي أن أتحملها خلال السنوات الثماني الماضية من الألم والوحدة نحو الوالدة.

ويتحول وجه الوالدة إلى لون أبيض شاحب كالأموات. فالوالدة تعرف بالضبط ما أشعر به. وأقول لنفسي: «إن الأمر ينجح». وتحاول الوالدة أن تبعد نظرها عن نظري، فتتحرك رأسها إلى اليسار قليلاً، وأحاول أن أجاري حركتها، فلا تستطيع أن تهرب. وتنظر الوالدة إلى الأسفل وبعيداً، فأرد رأسي إلى الوراء وأزيد من حدة نظري، وأبتسم. ومن أعماق روحي أشعر أنني دافئ. فقد أصبحت أنا مسيطراً الآن.

أسمع صوت قهقهة يتردد في أعماقي، وللحظة، أعتقد أنني أضحك على الوالدة. فأخفض نظري لأرى ابتسامة الوالدة أشبه بابتسامة التمساح. ومن ثم تشتت أنفاسها الفاسدة تركيزي. وكانت الوالدة كلما ابتسمت، يصبح جسدي أكثر توتراً. وتدير الوالدة رأسها نحو الضوء. فأقول لنفسي: «الآن، يمكنني أن أعرف أن الأمر سيحدث. هيا. افعلني ذلك! هيا، أريني ما لديك!» ثم أرى شيئاً ضبابياً لجزء من الثانية قبل أن أشعر بيديها تصفع وجهي. وبعد لحظة، يسيل

الدم الدافئ من أنفي، فأتركه يتقطر على الدرج المفروش بالسجاد الأسود، وأرفض أن أمنح الوالدة متعة أن تراني أبكي أو أتصرف بأي طريقة كانت. وأتحدثها ببقائي مخدر الشعور قلباً وقلماً.

تقول الوالدة وهي تكشف عن أنيابها: «إنك تظهر بعض الشجاعة، أليس كذلك؟ حسناً، لقد تأخرت بضع سنوات! وأنت لا تتمتع بما يتطلبه الأمر، ولم تكن تتمتع به قط ولن تفعل ذلك أبداً. فأنت مجرد حشرة صغيرة مثيرة للشفقة، وأستطيع أن أقتلك في أي وقت أريده. هكذا ببساطة». ثم تفرقع الوالدة أصابعها، وتقول: «وأنت على قيد الحياة فقط لأن هذا يعجبني. فأنت لست أكثر من مجرد...». أحجب كلمات الوالدة عن مسامعي في حين أن الخوف البارد يزحف عائداً إلى روحي. فأطرق برأسي مستأنفاً وضعية الاستعداد، فيتقطر دم أحمر قان على أطراف حذائي. وللحظة عابرة أشعر أنني على قيد الحياة.

لقد أصبحت هي من تتحكم بزمام الأمور الآن. وكلما ثرثرت الوالدة أكثر، أطرقت أكثر معترفاً أن الوالدة قادرة حقاً ومتسامحة لأنها تركتني أعيش ليوم آخر في عائلتها. وتقول الوالدة: «إنك لا تدرك مدى حسن حظك. فأنت لا تصدق الظروف التي مررت بها وأنا في مثل سنك...».

وأطلق تنهيدة عميقة وأغمض عيني في محاولة عابثة لكي أحجب نبرة صوتها عن مسامعي. فكم أتمنى لو يغمر عليها وتسقط ميتة. وأتصورها في مخيلتي وهي تزحف على أرضية المدخل، وإنني لأمنح أي شيء مقابل أن أكون هناك أراقبها وهي ترتجف بعجز وممددة على ظهرها قبل أن تلفظ أنفاسها الأخيرة.

ويتغير صوت الوالدة في نبرته. وفجأة، أشعر أن حلقي يلتهب بالنار وهي تحكم قبضتها حول عنقي، وتكاد عيناها تخرجان من

وجهي. فأننا لم أركز على هجوم الوالدة قبل أن يحدث. وبحركة لا إرادية، ألفت يدي حول أصابع الوالدة. ومهما حاولت جاهداً، لا أستطيع أن أنزع يديها عني. وكلما قاومت، أحكمت قبضتها المميتة. فأحاول أن أصرخ، ولكن لا يخرج من حلقي إلا صوت قرقرة. ويهبط رأسي إلى الأمام وتنقلب عيناى إلى الأعلى، فأركز على وجه الوالدة. وأصرخ في نفسي: «افعلوها! هيا، افعلى ذلك! إنك قوية جداً وشريرة جداً أريني ما يمكنك أن تفعلني! اقتليني!»

يرتعش خذا الوالدة من كراهيتها الشديدة، ويتسع منخراها من تنفسها المتسارع. وأريد أن تقتلني الوالدة. وأبدأ أشعر بنفسى أنجرف بعيداً. ويشعرني سمعى وكأننى فى وسط نفق طويل. وتسقط ذراعاى على جنبى. وللمرة الأولى منذ سنوات، يسترخى جسدى، ولا أشعر أننى لم أعد بارداً من الداخل، ولم أعد خائفاً بعد الآن. فأنا مستعد لأن...

وتهز صفة قوية رأسى من جانب إلى آخر. وتقول الوالدة فى صوت كالفحيح: «آه، استيقظ! استيقظ! أيها القذر البائس! فأننا لم أنته منك بعد! وأنا أعلم بالضبط ما تريده! هل تعتقد أنك ذكى جداً؟ ماذا لو... عوضاً عن إرسالك إلى عمك دان هذه العطلة الأسبوعية، ربما كان عليّ إرسال الصبية بدلاً منك. فهكذا نستطيع أن نمضى المزيد من الوقت الخاص معاً؟ أراهن على أنك لم تفكر فى هذا، أليس كذلك؟»

كنت أعلم من نبرة صوتها أنه لا يفترض بى أن أجيب، لكننى لا أستطيع ذلك.

«أوه، ما الأمر؟ هل تعاني الحشرة الصغيرة من التهاب فى الحلق؟ أوه... هذا سيئ جداً!» وتبتسم الوالدة. وأستطيع أن أرى شفيتها تتحركان، لكننى بالكاد أستطيع أن أفهم ما تقوله. وبعد ضغطة

سريعة أخرى، تفلت الوالدة قبضتها. ومن دون أن آخذ إذناً، أفرك عنقي وألهث طلباً للهواء. وبطريقة ما، أعلم أنها لم تنتهِ مني، ليس بعد. وبعد لحظة، أكاد أفقد توازني عندما تنتزع الوالدة المكنسة من جانبي، فأشد القسم الأعلى من جسدي بشكل تلقائي. وتقول لي: «هذا من أجل خداعك في أداء أعمالك. لقد قلت لك مئات المرات إنه يتوجب عليك أن تنهض وتعمل قبل أن أستيقظ. هل كلامي واضح تماماً؟»

فأتردد غير مدرك كيف عليّ أن أردّ أو ما يجب عليّ أن أقوله.
«قلت، هل هذا واضح؟»
فأقول متلعثماً بصوت أجش: «نعم... آه، نعم، يا سيدتي».
ثم تسألني الوالدة وهي ترد رأسها للخلف في هيئة توحى بالسيادة قائلة: «قل لي، ما اسمك؟»
فأجيبها بنبرة مرتبكة: «الشيء».
«وما هي وظيفة الشيء؟»
«أن... أن... أن... يفعل ما تأمرينه به وأن يبتعد عن... عن... المتاعب».

«وعندما أقول اقفز؟»
فأجيبها من دون تفكير قائلاً: «أسأل، إلى أي ارتفاع؟»
وتنظر الوالدة إليّ شزراً وتقول: «لا بأس. لا بأس على الإطلاق، لكنني أعتقد فعلاً أن الشيء يحتاج إلى درس آخر. وربما سوف يعلمك هذا... ويعلم الشيء...».

وأستطيع أن أسمع صوت حفيف، فأشد ذراعي لأخفف تأثير الضربة، ويصبح القسم العلوي من جسمي صلباً كالصخر، لكنني لا أستطيع أن أعرف من أي اتجاه يأتي الصوت، ثم تصيب ضربة عنيفة جانب عنقي، وتلتوي ركبتي وأنا أستدير إلى داخل المدخل وأنحني

على جسم الوالدة. ومن دون أن أفكر أمد نفسي إليها، فتلمع عيناها من السعادة، وتبعد يدي عنها بقوة. وبينما تنزلق قدماي، يرتد رأسي إلى الخلف. ويمكنني أن أشعر بحلقي ينهار بالطريقة نفسها التي كان يحصل فيها ذلك عندما تعودت الوالدة أن تجعلني أبتلع ملاعق من ماء النشادر، فأجهد نفسي لكي آخذ نفساً من الهواء، لكن دماغي بطيء الاستجابة. وتتعقب عيناها عيني الوالدة، فتسألني قائلة: «أما زلت تعتقد أنك تستطيع الطيران؟»

والقي نظرة خاطفة إلى الأسفل لأرى يد الوالدة تتحرك؛ وبعد لحظة أشعر بنفسي أطفو ويدي تنقذفان إلى ما فوق وجهي. وفجأة، تملأ صدري دفقة هواء عندما يرتطم مؤخر رأسي بالدرج، وأمد يدي، لكنني لا أستطيع أن أمنع جسدي من أن يرتد إلى الخلف على الدرجات. وعند أسفل الدرج، ينتفخ صدري وأحاول أن أعثر على دلو لكي أتقيأ فيه. وعند الباب فوقي، تنحنى الوالدة وهي تضحك، وتقول: «انظر إلى نفسك! إنك تبعث على السخرية!»

وبوجه مشدود، وبصوت بارد كالجليد تقول لي الوالدة: «إنك حتى لا تستحق المجهود». وبحركة مفاجئة من يدها، تقذف المكنسة إلي، ثم تخط الباب لتغلقه. والطريقة الوحيدة التي أملكها لأحمي بها نفسي هي أن أغمض عيني، فلا أزعج نفسي حتى بأن أستدير بعيداً أو أعطي وجهي؛ ويمكنني أن أسمع صوت المكنسة وهي تسقط على الدرج قبل أن تخطئ في إصابتي كلياً.

وأنا وحدي في الكراج، أستسلم وأبكي كالطفل، ولا آبه إن استطاعت الوالدة أو أي شخص آخر في العالم أن يسمعي، فلا كرامة لي ولا قيمة. ويتنامى الغضب داخل روحي ببطء، فأجمع قبضتي كفي وأبدأ بتفريغ إحباطي على الأرض. لماذا، لماذا، لماذا؟ ما الذي فعلته بحق السماء لكي أجعلها تكرهني إلى هذا الحد؟

ومع كل ضربة أضربها أشعر بأن قوتي تستنزف مني. ويبدأ ضوء الكراج الأصفر الفاتح يتلاشى وأنا أفقد وعيي. ومن دون أن أفكر في أن الوالدة قد تضبطني، أتمدّد على جنبي وأرفع قميصي على وجهي، وأدفن يدي بين ساقي وأغمض عيني؛ وقبل أن أفقد وعيي، أجمع يدي بعضهما مع بعض وأتمنم قائلاً: «خذني».

* * *

«استيقظ! أقول لك استيقظ!». فتفتّح عيناى وترفرقان. وأشعر أنني محبوس في سديم عقلي وأنا واقف أمام الوالدة في المطبخ، وليست لديّ فكرة عن كيفية وصولها إلى هنا، وأعلم بطريقة ما أن الوقت قد حان لكي أعود إلى المدرسة؛ ويجهد عقلي نفسه لكي يتذكر سبب فشلي في تتبع الأحداث.

تزمجر الوالدة قائلة: «قلت لك، استيقظ!» ثم تنحني عليّ وتصفعني على وجهي، فأشعر كأنني مسحور بحيث إنني لم أعد أشعر بالألم. فتسألني بشيء من القلق: «ما هي مشكلتك بحق السماء؟» وأنسى نفسي. فأمسح وجهي بكفّي وأجيبها قائلاً: «لا أدري». وأعرف على الفور أنني قد ارتكبت جريمة مزدوجة لأنني قمت بالتحرك والكلام من دون إذن الوالدة. وقبل أن أوقف نفسي، ارتكب جريمة أخرى بأن أنظر إليها مباشرة وأهز رأسي وأقول: «إنني لا أفهم... ما الذي يجري لي؟»

فتقول الوالدة: «إنك على ما يرام». فأنحني إلى الأمام لكي أستوعب ما قالته. ولست واثقاً مما تسمعه أذناى، لكنني أعتقد أن الوالدة قد تحدثت إليّ لتوّها بنبرة صوت ناعمة. ثم تقول: «أصغ إلي. أخبرهم... أخبرهم... أنك كنت...» وأجهد نفسي لكي أنتبه لتعليمات الوالدة، لكن كلماتها تبدو غير مفهومة ومربكة. وتطقطق الوالدة أصابعها مشيرة إلى تقدم مفاجئ في قصتها الجديدة التي ستستخدمها

لتغطية أعمالها، فتقول: «إذا سألك أولئك المدرسون الفضوليون أخبرهم أنكم كنتم تتصارعون وأنك خرجت عن السيطرة... فاضطر إخوتك لأن يهزموك. هل تفهم؟»

فأحاول أن أستوعب تعليمات الوالدة الجديدة.

تسألني الوالدة وهي تجهد نفسها لكي تكبح جماح غضبها قائلة: «هل تفهم؟»

فأضحك بيني وبين نفسي قائلاً: «آه نعم». ولا أستطيع أن أصدق مدى سهولة إتيان الوالدة بأكاذيبها الغريبة في كل يوم من أيام المدرسة. وأفاجأ أيضاً بأنني لم أعد أكثرث لإخفاء مشاعري أمامها. فأتابع قائلاً: «وأخبرهم أنني مخطئ، وأني سيئ».

وتقول الوالدة وهي تتحبب لكي تشجعني على الكلام: «وماذا؟...».

فأقول متلعثماً: «سأخبرهم... أنني... كنت ألعب... أعني أصارع! كنتُ أصارع. و... أصبحت خارجاً عن السيطرة. نعم، أفهم...».

تميل الوالدة برأسها جانباً وهي تتفحص الضرر الأخير الذي تسببت به. وتبقي نظرها مركّزاً لبضع دقائق قبل أن تفقد توازنها وهي تمشي بتعثر باتجاهي، فأحجم إلى الخلف بحركة عنيفة، فتقول لي بصوت هادئ وهي تمد يدها من على مسافة مناسبة كأنني كلب ضال: «صه... كلا، إن كل شيء على ما يرام. هدئ من روعك. لن يؤذيك أحد. صه...». وتدور الوالدة حولي قبل أن تعود إلى كرسي المطبخ، ثم تحني رأسها إلى الأمام وتحقق في الفضاء.

يبدأ رأسي بالهبوط إلى الأمام ثم يجعلني سعال الوالدة المتقطع أنصب فجأة. فتقول لي منتحبة بصوت أجش: «إن كنت تعلم... وإن كنت فقط تفهم... أتمنى لو أنني أستطيع أن أجعلك، وأجعلهم يفهمون...» وتمسك الوالدة عن الكلام في منتصف الجملة لكي

تستجمع أفكارها. ويمكنني أن أشعر بعينيها وهي تتأمل جسدي. ثم تقول: «إن الأمور تخرج عن السيطرة، وهذا كل شيء. وأنا لم أعن قط... أن أعيش بهذه الطريقة. فلا أحد يفعل ذلك. لقد حاولت، والله يعلم أنني حاولت أن أكون زوجة طيبة وأماً مثالية. لقد فعلت كل شيء؛ وانتسبت إلى نادي الآباء وأقمت حفلات مثالية. لقد حاولت فعلاً».

وتهمس الوالدة قائلة: «أنت... أنت الشخص الوحيد الذي يعلم فعلاً؛ وأنت الوحيد الذي أستطيع فعلاً التحدث إليه. إنني لا أثق بهم. ولكن أنت... أنت المتنفس والمستمع المثالي بالنسبة إليّ في أي وقت يعجبني. فأنت لا تتحدث، ولهذا فلا أحد يسمع ألمك. وليس لديك أي أصدقاء، ولا تخرج من المنزل أبداً، لهذا فأنت تعرف ما يعني أن تبقى لوحده تماماً داخل المنزل. وفضلاً عن المدرسة، لا أحد يعرفك. فالأمر وكأنك لم تكن قط...».

ثم تتبجح قائلة وهي تومئ برأسها إلى الأعلى والأسفل لتؤكد على تحذيرها: «كلا. إنك لن تخبر أحداً أبداً... أبداً».

ومن دون أن أسترق نظرة خاطفة واحدة، يمكنني أن أسمع الوالدة وهي تتنشق الهواء وتجهد نفسها لكي لا تفقد السيطرة على أعصابها. وأدرك أنها تستخدمني فقط لكي تتحدث إلى نفسها، ولطالما كانت تفعل ذلك. وحين كنت أصغر سناً، اعتادت الوالدة أن تجرني من سريري في منتصف الليل وتجعلني أقف أمامها وهي تهذي لساعات. ولكن الآن وأنا واقف أمامها أشعر أنني مخدر جداً بحيث إنني لا أدرك فحوى كلامها غير المترابط. ما الذي تريده مني بحق السماء؟ أيمكن أن يكون النعاس ما زال مسيطراً عليها في هذا الوقت المبكر من الصباح أم أنها لا تزال تحت تأثير ما شربته الليلة الماضية؟ أهي ربما تختبر رد فعلي؟ إنني أكره ألا أعرف ما تتوقعه مني الوالدة.

وتتابع قائلة: «أنت. أوه، لقد كنت ظريفاً جداً. وكان الجميع في الحفلات يحبونك ويريدون أن يأخذوك معهم إلى البيت، فلطالما كنت مؤدباً وممتعاً بالسلوك الحسن. ولم تكن تتكلم إلا إن تكلم أحد معك. أوه، إنني أتذكر أنك كنت تزحف إلى حضني، إن لم تتمكن من النوم، وتغني لي أغنيات ذكرى الميلاد حتى في منتصف شهر تموز. ولطالما اعتمدت عليك لتغني لي لحناً كلما شعرت بشعور سيئ». وتبتسم الوالدة وهي تتذكر الماضي، لكنها لم تعد تستطيع أن تسيطر على الدموع التي بدأت تنهمر على وجنتيها. إنني لم أرها هكذا من قبل. ثم تقول: «إنك تتمتع بأعذب صوت، يا ديفيد. لم لم تعد تغني لي بعد الآن؟ لم حدث هذا؟» وتحقق الوالدة بي وكأنني شبح.

ويتلاشى إعيائي فأقول لها: «لا أعرف...». وأدرك أن هذه ليست إحدى الأعياب الوالدة الشريرة. وأعلم أن هناك شيئاً مختلفاً في أعماقها؛ فهي تحاول أن تصل إلي. فالوالدة لم تكن قط عاطفية إلى هذا الحد بخصوص ماضيها. وأتمنى لو يكون ذهني صافياً لكي أستوعب ما تحاول أن تقوله لي. وأعلم أن التي تتكلم هي أمي الحقيقية وليست المرأة الشريرة، بل الأم التي ظلت محبوسة داخلها لسنوات طويلة. فأقول لها: «يا أمي؟»

فيرتفع رأس الوالدة في حركة مفاجئة وهي تغطي فمها بيدها، وتقول: «أمي؟ يا إلهي! أتعلم، يا ديفيد، منذ متى ناداني أحدهم بهذا الاسم؟ يا إلهي!» وتغمض عينيها محاولة أن تخفي ألمها، ثم تقول: «لقد كنتَ هشاً جداً وجباناً، لكنك لا تتذكر ذلك، ولطالما كنت الأبطأ. فقد تعودت أن تستغرق وقتاً طويلاً لكي تربط حذاءك. حتى اعتقدت أنني ساجن وأنا أحاول أن أعلمك كيف تربط شارة مخيم الكشفاء المربعة، لكنك لم تستسلم قط. وقد عثرت عليك في إحدى الزوايا وأنت تحاول أن تربط العقدة. نعم، تلك هي إحدى صفاتك.

إنك لا تستسلم أبداً». ثم تسألني الوالدة بابتسامة عريضة قائلة: «أتذكر صيف ذلك العام حين كنت في السابعة أو الثامنة من عمرك وقضيت وإياك وقتاً طويلاً ونحن نحاول أن نصطاد تلك السمكة في حديقة ميموريال؟»

فأتذكر بوضوح تام كيف جلست وأمي على الحافة البعيدة لجذع شجرة ضخمة ساقط فوق جدول صغير. ولم أستطع أن أصدق أنها اختارتنى أنا مفضلة إياي على شقيقي الأصغر، ستان، الذي كان يبذل قصارى جهده بشكل مستمر ليحظى بانتباه الوالدة. وعندما ثار ستان في نوبة غضب على الشاطئ تحتنا، اعتقدت أن الوالدة ستدرك خطأها. لكن الوالدة لم تعر اهتماماً لغضب ستان، وأحكمت قبضتها بعض الشيء على حزامي في حال انزلقت وهمست في أذني مشجعة؛ وبعد بضع دقائق من صيد السمك، تعمدت إبقاء طعم بيض السلمون الزهري فوق الماء. فلم أرد لمغامرتي مع أمي أن تنتهي قط. والآن، وأنا أهرز رأسي لكي أمحو تلك الذكرى، يصبح صوتي متهدجاً وأنا أعترف لها قائلاً: «لقد دعوت لثلاث نصطاد تلك السمكة أبداً».

«لماذا فعلت ذلك؟»

«لكي... نتمكن من أن نمضي المزيد من الوقت معاً... كأم

وابنها».

«أوه، لقد كاد أخوك ستان يموت من شدة الغيرة وهو يضرب بقدميه ماشياً نزولاً وصعوداً في الجدول الصغير ويرمي الصخور في الماء محاولاً أن يخيف سمكتك. يا إلهي». ثم ترد الوالدة شعرها للخلف مظهرة ابتسامة نادرة.

لست واثقاً مما إذا كانت غير قادرة على أن تسمع المعنى الحقيقي لما قلته أو تفهمه.

تناشدني الوالدة قائلة: «ديفيد؟ إنك تتذكر، أليس كذلك؟»

فأصبح وأنا أهز رأسي: «نعم. أتذكر كل شيء. وأتذكر أنه في اليوم الأول من المدرسة عندما طلبت منا المعلمة أن نرسم صورة لما كنا نفعله في صيف ذلك العام أنني رسمت صورة لي ولك ونحن جالسان تحت تلك الشجرة القديمة وهناك شمس ساطعة فوقنا. لقد أعطيتك إياها في ذلك اليوم بعد المدرسة، أتذكرين؟»

فتشيع والدة بوجهها عني، وتقبض على فنجان القهوة بيدها، ثم تضع إصبعها على شفيتها، وتلاشى البهجة عن وجهها. وتقول بنبرة صارمة وكأن مغامرة صيد السمك ليست أكثر من خدعة: «كلا!» «أوه، إنك بالطبع تفعلين...».

فتقاطعني والدة قائلة: «قلت لك لا، تباً!» وتغمض عينيها بإحكام وتغطي أذنيها. ثم تقول: «كلا، كلا، لا أتذكر. ولا تستطيع أن تجعلني أفعل ذلك! ولا يستطيع أحد أن يجبرني على أن أتذكر الماضي الذي لا أريد أن أتذكره، لا أنت ولا أي شخص آخر، لا أحد يملئ عليّ ما أفعله! هل تفهم ذلك، أيها السيد؟» فأجيبها بشكل تلقائي: «نعم، يا سيدتي».

ويتحول لون وجه والدة إلى الأحمر كلون الشمندر وتتشنج العضلات في عنقها، ويبدأ القسم الأعلى من جسمها بالارتجاف. ولست واثقاً مما يحدث، لكنني أعتقد أن والدة تتعرض لنوبة عنيفة. وأريد أن أصرخ، لكنني خائف فوق الحد لأفعل ذلك. وأقف أمام والدة كمغفل عاجز وأنا لا أعرف ماذا أفعل.

وبعد بضع ثوان يتلاشى اللون الأحمر عن وجهها، وتطلق تنهيدة عميقة، ثم تقول: «إنني لا أعرف فحسب أي شيء بعد الآن... إن كنت ذاهبة أو قادمة. لا أعرف... ولم أقصد أن تحدث الأمور بتلك الطريقة. ولا أحد يفعل ذلك. ولا يمكنك أن تلومني، فقد بذلت ما في وسعي...».

وتتلاشى العذوبة عن صوتها. وأريد من أعماقي أن أركض وأعانق أُمِّي قبل أن تتلاشى بعيداً، لكنني أعرف أن الوالدة لن تتذكر بعد بضع ساعات كلمة واحدة من محادثتنا كعادتها. فأتراجع عن طاولة المطبخ وأستأنف وضعية الاستعداد.

ثم تقول الوالدة بشكل مفاجئ: «أوه، يا إلهي. الآن انظر إلى ما فعلته. سوف يتوجب عليّ أن أوصل أولادي بالسيارة إلى المدرسة. انسَ أمر الأطباق. فيمكنك أن تنتهي منها بعد المدرسة. وأصغ إلي. إنني لا أريد أن أسمع كلمة واحدة من أولئك المدرسين الفضوليين اليوم، لذا أبقِ نفسك بعيداً عن المشاكل!» ثم ترفع الوالدة صوتها ليعود إلى النبرة الشريرة المعتادة: «أتفهم هذا، أيها السيد؟» فأتمم قائلاً: «نعم، يا سيدتي».

وترمجر الوالدة قائلة: «إذن، اخرج من منزلي الآن! هيا أسرع!» وأسألها قائلاً: «وماذا عن الغداء...؟»

«هذا سيئ جداً. لقد أخذت من وقتي فسوف آخذ شطيرتك القذرة، وسيتوجب عليك أن تبقى من دون طعام اليوم. والآن اخرج من هنا! لا تجعلني أحضر المكنسة! أسرع الآن!»

وبلمح البصر أسرع عبر مطبخ الوالدة وما زال بإمكانني أن أسمع صوت ضحكاتها الشريرة وأنا أخبط الباب الأمامي لأغلقه قبل أن أعدو بأقصى سرعتي متوجهاً إلى المدرسة.

* * *

بعد دقائق، وبعد أن جريت إلى المدرسة بأقصى سرعة، أدخل مترنحاً إلى مكتب الممرضة ويدي تضربان ركبتي. ومع كل نفس أتشفقه، تضيق العضلات المحيطة بحنجرتي؛ ويبدأ ضغط هائل يتنامى من خلف عيني، وأضرب بيدي على ركبتي لكي أجعل الهواء يندفع إلى رئتي نوعاً ما، فتستدير الممرضة خلف مكتبها. ويحاول ذهني أن

يجعلني أصرخ، لكنني لا أستطيع أن أصوغ الكلمات. وأحاول مجدداً، فأقول بتلعثم مشيراً إلى عنقي: «لا أستطيع... التنفس!»
تثب الممرضة من خلف مكتبها بسرعة البرق وتنتزع حقيبة بنية وتقلبها رأساً على عقب مفرغة محتوياتها على الأرض وتركع على الأرض أمامي. ومن خلال دموعي، أستطيع أن أرى الرعب في عينيها. وأريد أن أصرخ، لكن الخوف يعقد لساني. وتجذب الممرضة يدي، لكنني أبعدها عني وأستمر بسحق ركبتي. وكلما حاولت أكثر أن أسحب الهواء إلى رئتي، تضيق القيود الخفية حول صدري. فتصبح الممرضة قائلة: «كلاً! توقف، يا ديفيد! لا تقاوم! إنك مصاب بفرط التهوية!»

فأفغر فمي قائلاً: «فرط... التهوية!»

«تمهل. سوف تكون بخير. وسوف أقوم فقط بوضع هذه الحقيبة فوقك...».

«كلاً! لا أستطيع... لن أتمكن من... أن أرى... ويجب عليّ أن أرى!»

«صه. إنني بجانبك هنا. أغمض عينيك وركز على صوتي. جيد. الآن، تمهل. اسحب أنفاساً قصيرة من الهواء، وتنفس عبر أنفك. وهذا هو كل شيء». وتهمس الممرضة بصوت سلس. فأشعر معها بالأمان. ثم تقول: «هذا أفضل بكثير. أنفاس قصيرة. مد يدك، وأمسك بيدي. إنني هنا تماماً. ولن أتركك. وسوف تكون بخير».

فأطيع الممرضة وأغمض عيني. وبينما تضع الممرضة الحقيبة فوق وجهي، يمكنني على الفور أن أشعر بالهواء الدافئ يدور، وهذا ما كان يشعرنني بحال أفضل، ولكن بعد بضعة أنفاس يصبح هواء الشهيق حاراً جداً، وتبدأ ساقي لتلتصقان ببعضهما البعض، وبحركة مفاجئة، أسحب يدي من يد الممرضة.

«صه، يا ديفيد. ثق بي. إنك على ما يرام، وأنت أفضل حالاً بكثير. هذا هو كل شيء. تمهل. أترى؟ الآن، أرجع رأسك إلى الخلف واسترخ».

فأحني رأسي للخلف، وتندفع دفقة هواء خارج فمي، وأشعر أن الضغط حاد جداً بحيث إنني أجهد نفسي لأمتنع عن التقيؤ، وأنتزع الحقيقة من على وجهي قبل أن تلتوي ساقاي وأقع على الأرض وأنا ألثت طالباً المزيد من الهواء. وفي غضون ثوان تبدأ القيود التي تحيط بصدري تخف.

وبعد بضع دقائق، تبرد النيران التي كانت تلتهب داخل عنقي، فتقول الممرضة وهي تمسك بكأس مليئة بمكعبات الثلج أمامي: «تفضل، خذ قطعة من هذه لتذيقها في حلقك».

أحاول أن ألتقط قطعة من الثلج، لكن أصابعي المرتجفة لا تستطيع أن تمسك بها. ومن دون تفكير، تمد الممرضة يدها داخل الكأس وتخرج قطعة من الثلج، ثم تقول لي: «افتح فمك».

فأطرق برأسي محاولاً أن أختبئ. وفي الدقيقة التي أفعل فيها ذلك، يعاودني الألم الشديد، فتوجهني الممرضة بنبرة أمرة أكثر: «ما المشكلة، يا ديفيد؟ هيا الآن، افتح فمك». فأغمض عيني، وأعلم ما هو آت: الأسئلة. وإنني لأمنح أي شيء لأتجنب جولة أخرى من الأسئلة. فكل ما يفعلونه هو أنهم يثيرون استياء الجميع في المدرسة وتكتشف الوالدة الأمر بطريقة ما. وكلما استدعى المدير الوالدة، كان طاقم المدرسين يشهد النتائج في اليوم التالي. وبينما أستمع بتجنب عيني الممرضة، أتخيل نفسي وأنا أتسلل إلى الزاوية حيث أستطيع أن أتوارى عن الأنظار.

أفتح عيني ببطء عندما أشعر بالممرضة وهي ترفع رأسي بأصابعها، فيصبح لون وجهها شاحباً كالأموات.

وتقول بتعجب وهي تنظر من جانب إلى آخر: «أوه... يا... إلهي!» ما الذي حدث لعنقك بحق السماء؟»

فأعصر يدي وأنا آمل أن تنسى الموضوع، وأقول لها بصوت يشبه الصفير: «من فضلك، انسي الموضوع.»

«إن جانب حنجرتك متورم!» وتسرع الممرضة لكي تحضر خافضاً للسان من أحد مرطباتها الزجاجية. ثم تقول: «دعني ألقي نظرة. افتح فمك»، فأطلق تنهيدة مثيرة للأعصاب قبل أن أطيعها، فطلب مني بلطف قائلة: «أريد منك أن تفتح فمك أكثر بقليل، أيمكنك أن تفعل ذلك من أجلي؟»

وأقول لها متحجاً: «لا أستطيع ذلك. فهو يؤلمني كثيراً.»

وأخيراً، تسمح لي الممرضة بأن أقفل فمي. ومرة ثانية، أحاول أن أتجنب نظرتها، وأدفن أصابعي المرتجفة في حضني. فتهز رأسها قبل أن تقف وتمسك بلوح ملاحظاتها. ففي كل يوم من أيام المدرسة وعلى مدى عام، كانت الممرضة قد فحصت جسدي من الرأس إلى القدم قبل أن توثق فحوصاتها. والآن، تتمم لنفسها وهي تكتب آخر نتائجها. ثم تعاود الانحناء نحوي، وتدلك راحة يدي برقة. وأعض على شفتي من شدة الترقب، فتحدق الممرضة بعيني وكأنها لا تعرف ما تقول.

والآن، يملكني خوف شديد فعلاً.

فتقول لي ودمعة تسيل من خلف نظارتها: «إنني آسفة، يا ديفيد. لقد كنت مخطئة. إنك لست مصاباً بفرط التهوية. إن حنجرتك... لهاتك متورمة وقصبتك الهوائية ملتهبة. وما أقوله هو: لهذا السبب تعاني متاعب في التنفس. إن فتحة حنجرتك تمنع تدفق الأكسجين إلى رئتيك. هل تفهم ما أقوله؟»

وأستغرق دقيقة لكي أتصور في عقلي ما تعنيه الممرضة. فأنا لا أريد أن تعتقد أنني غبي.

وتسألني قائلة: «متى حدث هذا؟»

فأبعد نظري عن عيني الممرضة وأحرق بحذائي. ثم أقول: «لقد كنت... مم...». وأبحث في ذهني عن الكلمات المناسبة التي استخدمتها الوالدة في قصتها الملفقة، لكنني أشعر أن ذهني محبوس في منحدر ضبابي. فأتابع قائلاً: «لقد كنت... لقد وقعت... لقد وقعت عن الدرج».

وتجيب قائلة وهي ترفع حاجبيها: «يا ديفيد؟»

فأرد عليها بسرعة قائلاً: «إنها غلطتي أنا! لقد كنت أتصارع مع إخوتي وأصبحت خارجاً عن السيطرة...».

فتقاطعني الممرضة قائلة: «هذا هراء. إنك تعني أن أملك تعلم بحالتك... ومع ذلك تجعلك تركض إلى المدرسة؟ هل تدرك ما الذي كان ربما ليحدث لك؟ بربك، لقد كان من الممكن أن...».

فأقول لها بنعومة وسرعة قدر استطاعتي قبل أن يعود الإحساس الملتهب ثانية: «كلا، يا سيدتي، من فضلك. إنني بخير فعلاً. من فضلك! إنها ليست غلطتها! انسي الموضوع!»

فترفع الممرضة نظارتها لكي تكفكف دموعها، وتقول: «كلا! ليس هذه المرة! لن أنسى الموضوع. لقد نلت كفايتي. وهذه هي القشة التي قصمت ظهر البعير. فيجب أن أبلغ المدير عن هذا. ويجب أن أفعل شيئاً ما». وتقف على قدميها وتخط لوحها على ساقها وهي تمشي نحو الباب.

فأتوسل إليها قائلاً: «كلا! من فضلك! إنك لا تفهمين! إذا أخبرتهم فسوف تقوم...».

وتستدير الممرضة وتقول: «ستقوم بماذا؟ أخبرني، يا ديفيد، أخبرني لكي يكون لدي شيء ما، أي شيء لأستند إليه! إنني أعلم أنها السبب، ونحن جميعاً نعلم أنها كذلك». ثم تقول لي مناشدة: «ولكن

يجب عليك أن تساعدنا، لكي نساعدك».

وفي محاولة مني لكي أخفف من وطأة آلامي، أهدق بالسقف وأعصر يدي وأركز على سحب أنفاس صغيرة من الهواء من خلال أنفي. وبزاوية عيني، يمكنني أن أرى أن الممرضة وهي لا تزال واقفة بجانب الباب، فأدير رأسي ببطء تجاهها وتنهمر الدموع على خدي، وأقول لها: «آه، إنني... لا أستطيع».

فتزجر بصوت عال قائلة: «لماذا؟ بحق السماء، لماذا تستر عليها؟ ما الذي تنتظره؟ يجب أن يفعل أحدهم شيئاً ما!».

وتتردد كلمات الممرضة في رأسي، وأعض على شفتي حتى تنزف، وتبدأ ذراعي بالاهتزاز، فأقول من دون تفكير بصوت يشبه الصرير: «تباً! ألا تفهمين؟ ليس هناك شيء يستطيع أحد أن يفعله! إنها غلطتي أنا! لطالما كانت غلطتي. افعل ذلك أيها الصبي. قم بذلك أيها الشيء، إلخ. وكل يوم هو تكرار لليوم الذي يسبقه. وحتى أنت». وأوجه إصبعي نحو الممرضة، وأقول: «كل يوم آتي إلى هنا تنزعين ثيابي وتفحصيني، وتسأليني عن هذا وذاك... لماذا؟ لا شيء يتغير. ولا شيء سيتغير على الإطلاق!» ويبدأ القيد المحيط بصدري يضيق، لكنني لا أحفل بذلك. فأنا لم أعد أستطيع أن أسيطر على تدفق مشاعري. فأقول: «لقد حاولت الأنسة موسى...».

فتسأل الممرضة قائلة: «الآنسة موسى؟»

«إنها مدرّستي في الصف الثاني. لقد حاولت... حاولت أن تساعدني. وقد رحلت...».

فتقول الممرضة بنبرة غير مصدقة: «يا ديفيد؟»

وأدفن وجهي بين يدي، وأقول: «لقد حاول والدي... وقد رحل، أيضاً. يجب عليك أن تفهمي: كل ما أنا عليه وكل ما أفعله هو سيئ. كل شيء خطأ. وإذا اقتربت أكثر من اللازم، فسوف... فسوف تتولى

أمرك أنت أيضاً! لا أحد يتغلب عليها!» ثم أصبح قائلاً: «لا أحد يتغلب على الوالدة!» وأنثني على نفسي في نوبة سعال. وتستنزف أي طاقة لدي. ثم أنحني على سرير الفحص الخاص بالمرضة. وأجهد نفسي لكي أبطئ من سرعة تنفسي. ثم أقول: «إنني... حين كنت أجلس في أسفل درج الكراج وهم يشاهدون التلفزيون أو يتناولون العشاء، كنت أحاول أن أفهم الأشياء وأن أدرك السبب». وأهز رأسي لأبعد عنه ساعات لا تعد ولا تحصى قضيتها في الكراج. ثم أقول: «أعرفين أكثر أمر أريده؟»

يفتتح فمها ويبقى مفتوحاً. فهي لم ترني على هذه الحالة من قبل، وتجيب قائلة: «كلا».

«إنني أريد فقط أن أكون حقيقياً، أن أكون كصبي حقيقي يملك ثياباً وأشياء. ولا أعني مجرد ألعاب، أريد أن أخرج من البيت. ولطالما أردت أن ألعب لعبة تسلق القضبان الحديدية بعد المدرسة. إنني أود فعلاً أن أفعل ذلك». وللحظة أبتسم لما أتخيله، ثم أقول: «لكنني أعلم أنني لن أتمكن من ذلك، أبداً. فيجب عليّ أن أهرع إلى البيت بسرعة وإلا أتعرض للمتاعب. وأحياناً، في الأيام المشمسة عندما أركض عائداً إلى البيت، أغش وأتوقف لأراقب الأطفال وهم يلعبون».

وتصبح مخيلتي ضبابية وأنا أبوح بأعمق أسرارتي للممرضة. ولأن الكلام لم يكن مسموحاً لي به في منزل الوالدة، لأنه لم يكن لديّ أصدقاء في المدرسة، لذا لم يكن لديّ أحد لأعبر له عن مشاعري. فأقول لها: «في أوقات أخرى في الكراج ليلاً، عندما أتمدد على سريرتي، كنت أجهد نفسي بالتفكير لكي أكتشف ما يمكنني أن أفعله، أعني لكي أسوي الأمور بيني وبين الوالدة ولأجعلها أفضل حالاً. فقد وددت أن أعرف لماذا وكيف أصبحت الأمور بهذا السوء. وقد اعتقدت فعلاً أنني إن حاولت جاهداً، ودعوت من كل قلبي، فسوف

أجد الأجوبة. لكنها لم تأت قطّ.

وأقول متلعثمًا وأنا أقاوم دموعي: «لقد... لقد حاولت. وقضيت الكثير من الوقت... وأريد فقط... فقط... أن أعرف السبب. وهذا كل شيء. لماذا أنا، ولماذا نحن؟ لقد أردت أن أعرف. لماذا؟» وأحرق بعيني الممرضة، وأقول: «إنني لم أعد أكثرث بعد الآن! فأنا أريد فقط أن أخلد للنوم! لقد سئمت كل شيء! سئمت الخدع والأسرار والأكاذيب والتعليل بالأمانى أن الوالدة ستستيقظ يوماً ما وستصبح أفضل حالاً من جديد! فأنا لا أستطيع أن أتحمل بعد الآن!» ثم أتوسل إليها قائلاً: «إن كنت تستطيعين، دعيني أنام فقط لبعض الوقت، من فضلك».

فتهز رأسها وتقول: «يجب أن ينتهي هذا، يا ديفيد. انظر إلى نفسك. إنك...».

وأقاطعها بصوت هادئ: «لا بأس... إنني لست... فعندما أكون في المدرسة، لا أكون خائفاً. عديني فقط ألا تخبري أحداً. ليس اليوم، رجاء!»

فترد الممرضة بصوت فاتر قائلة: «إنك تعلم أنني لا أستطيع أن أفعل ذلك، يا ديفيد».

وأقول لها وأنا ألهم: «إن أنت... إن أنت أخبرتهم... إذا فأنت تعلمين ما سيحدث. من فضلك، انسي الموضوع!» فتومئ برأسها موافقة، وتقول: «اليوم فقط.» «أتعديني؟»

«أعدك». ثم تأخذ بيدي وترشدني إلى سرير صغير في زاوية الغرفة.

«أتعديني وعد شرف؟» وأرسم بإصبعي إشارة ضرب على صدري.

فتكرر وهي تغص بالكلام قائلة: «أعدك». ثم تدثرني بملاءة صوفية سميقة.

وأكرر قائلاً: «وعد شرف؟» فتتفرج شفتا الممرضة عن ابتسامة وهي تربت بلطف على شعري الكثيف، فأمسك بيدها وأحتضنها بين يدي، وأكرر قائلاً: «وعد شرف؟»

فتشد الممرضة على يدي بلطف، وتقول: «وعد شرف». وفي أعماق روحي، أشعر أنني في أمان وأني لم أعد خائفاً. فأنا مستعد للموت.

الفصل الثاني

التخليق في السماء

24 آب 1979

كان العرق الغزير الدبق يغطي كل مسامة من مسامات جلدي؛ وكانت معدتي منقبضة من شدة الخوف؛ وبدأت أصابعي ملتحمة بعضها مع بعض وهي تشبك بمسند الكرسي. وقد أردت أن أغمض عيني، لكن الشعور بالانتعاش والسحر والخوف في داخلي أبقاني متسماً إلى جانب النافذة الزجاجية، فتفحصت كل معلم من معالم منطقة بي آيريا التي كانت موطني على مدى الثماني عشرة سنة. ثم سألت نفسي بدهشة قائلاً: «أأنا أطير؟»

انزلق جسدي على الكرسي، فاعتقدت بالتأكيد أنني قد سقطت من الطائرة عندما قامت طائرة البوينغ بانعطاف حاد مفاجئ نحو اليمين. ولكي أساعد نفسي على احتواء خوفي، أكرهت نفسي على إغماض عيني. وقلت لنفسي: «إنني بخير، إنني على ما يرام. يا إلهي، لا أستطيع التصديق! إنني أطير! إنني أطير حقاً!» واستطعت أن أشعر بنفسني وأنا أنجرف بعيداً. وبسبب شعوري بالإثارة لالتحاقني أخيراً بسلاح الطيران الأميركي وتوديعي لأبوي بالرعاية والصراع الذي عشته في الماضي، فلم أتم منذ أيام. وعندما أخذ هدير محركات الطائرة يتلاشى، بدأت أسترخي. وكلما خف توترتي، فكرت أكثر في مدى التغيير الذي طرأ على حياتي.

إنني لم أحلم قط، وأنا طفل نجا من العيش في كراج منزل

الوالدة، أنني كنت لأنجح في الخروج منه على قيد الحياة. ونوعاً ما، فقد أيقنت أن الوالدة كانت على وشك أن تقتلني، ومع ذلك فلم أحفل بهذا. لقد تخلّيت عن كل أمل. وعلى الرغم من ذلك ففي الخامس من شهر آذار 1973، اليوم الذي تلا اليوم الذي رمتني فيه الوالدة من أعلى درج الكراج، اتصل مدرسي بالشرطة التي وضعتني على الفور تحت وصاية وقائية. وأصبحت حراً. ومع أنني شعرت ببهجة غامرة، فإنني شعرت أن حريتي كانت نصراً أجوف. ففي أثناء جلسة الدعوى القضائية في المقاطعة، أحسست أن الوالدة قد تخلّت عني وأنا لم أكن جديراً بما يكفي لأكون ابنها. وعندما أعلمتني، ملاك الرحمة، الأخصائية الاجتماعية الخاصة بي، السيدة غولد، أن صلتني بالوالدة وأطفالها سوف تنقطع تماماً، شعرت بأنني محطم.

وعندما أصبحت طفلاً بالرعاية، سرعان ما اكتشفت أنني لم أكن أعرف شيئاً على الإطلاق عن العيش في العالم الحقيقي. فقد هيمنت الحاجات الأولية للبقاء في حياتي السابقة كسجين الوالدة. ولكن بعد أن تم إنقاذي، شعرت أنني طفل حديث المشي وأنا أتعلم وأنمو بالقفزات والوثبات. وكانت أبسط الأشياء التي يتعلمها أطفال الحضانة تشكل عقبات بالغة بالنسبة إليّ. ولأنني قضيت سنوات في الكراج ورأسي منحني إلى الخلف في وضعية سجين الحرب، فإن شكل جسمي قد تطوّر بطريقة سيئة. وعندما أصبحت طفلاً بالرعاية، توجب عليّ أن أتعلم كيف أركز وأمشي في وضعية مستقيمة. وكلما كنت أشعر بالتوتر، أتلثم وأخلط الكلمات بعضها ببعض. وكنت أستغرق وقتاً طويلاً لأكمل جملة بسيطة واحدة. وكانت أُمي بالرعاية، السيدة تيرنباو، تقضي ساعات معي كل يوم بعد المدرسة وهي تعلمني أصوات الكلام وتساعدني على أن أتخيل الكلمات وهي تتدفق من فمي كالماء المتساقط من الشلال. وربما كانت جهود السيدة تيرنباو

سبب خرابها. ففي غضون بضع دقائق، بدأت أزعج والديّ بالرعاية بكل ما كنت أقوله. ففعلاً كل ما باستطاعتها لكي يسكتاني. وقد أردت أن أتباهى بطريقتي الجديدة في التواصل مع الجميع في كل دقيقة. ولكن سرعان ما أصبح فمي نقطة ضعفني. ولأنني كنت نحيلاً جداً وأخرق، فقد أصبحت فريسة سهلة للآخرين. وبدأت طريقتي الوحيدة للدفاع عن نفسي هي فمي. فكنت كلما شعرت أنني في وضع حرج انفجرت كلمات تعبر عن الغضب الشديد والكراهية مني قبل أن أدرك ما أقوله أو لماذا أقوله.

لقد كانت الطريقة الوحيدة التي شعرت أنني أستطيع بها أن أعترف إلى الأصدقاء هي أن أسرق في سبيل تقبل الآخرين لي أو أن أفعل أي شيء أستطيع أن أفعله لكي أحظى باهتمامهم. وكنت على يقين أن ما أفعله خطأ كبير، ولكن بعد سنوات قضيتها وأنا مشرد ومعزول تماماً، كانت حاجتي إلى الانسجام مع الآخرين قوية جداً بحيث إنني لم أقو على مقاومتها. فبذل والداي بالرعاية قصارى جهدهما لكي يرشدايني إلى الطريق الصحيح ويعلماني خطورة قراراتي.

ومن ناحية أخرى، فقد خاب أملهما بسبب سذاجتي وجهلي. ففي المرة الأولى التي أخذت فيها حماماً، ملأت حوض الاستحمام إلى الحافة قبل أن أخطو داخله متسبباً بفيضان الماء من جوانبه. وبعد ذلك، عصرت كل قطرة استطعت عصرها ممّا اعتقدت أنه مستحضر حمام الفقاعات ذو الرائحة الجميلة داخل حوض الاستحمام. ثم حركت الماء مثل الزوبعة محاولاً الحصول على أكبر قدر ممكن من الرغوة. وبقدر ما ضحك والداي بالرعاية من مرحي بالماء لم تكن اختياري بالرعاية سعيدتين كثيراً، فخبأتا علب الشامبو الخاصة بهما في غرفتي نومهما. وحتى ذلك الحين، لم أكن قد سمعت قط بكلمة شامبو.

اعتقدت أنه يتوجب عليّ أن أعمل لكي أبقى على قيد الحياة. وفي وقت مبكر حين كنت طفلاً بالرعاية، سمعت مراراً وتكراراً أن الأطفال بالرعاية لا يصلون إلى أي شيء ولا يتخرجون أبداً من المدرسة الثانوية ولا حتى من الكلية. وقد اكتشفت أيضاً عندئذ أنني عندما أبلغ الثامنة عشرة، لن أبقى خاضعاً لوصاية المحكمة، أي قاصراً تعوله حكومة المقاطعة. ولأن ليس لديّ والدان أعتد عليهما، فقد كنت سأصبح وحيداً كلياً. وكلما أوشكت على بلوغ سن الرشد، استبد بي الرعب من أن أصبح مفلساً ومشرداً. وشعرت في أعماقي بالخوف من ألا أكون قوياً بما يكفي لكي أنجح بمفردي. فحين كنت طفلاً خائفاً يعيش في كراج الوالدة، كان أحد الوعود التي قطعتها على نفسي، إن أنا تمكنت من الهروب على الإطلاق، أنني سأملك دائماً المال الكافي للطعام. وهكذا، تخلّيت في أثناء فترة مراهقتي عن الألعاب التركيبية وألعاب السيارات وصيّت اهتمامي على كسب عيشي. وبحلول الوقت الذي بلغت فيه الخامسة عشرة، كنت أعمل في تلميع الأحذية. ثم كذبت بشأن سني لكي أحصل على عمل كمساعد نادل. وكنت لأفعل أي شيء لكي أعمل أربعين ساعة أسبوعياً. وعندما أصبحت طالبة في السنة الأولى في المدرسة الثانوية، أخذت أعمل كالعبد لستة أيام في الأسبوع لكي أتمكن من تحقيق ستين ساعة من العمل أسبوعياً. وبذلت قصارى جهدي لأتدبر ساعة إضافية من العمل لكي أجنّي دولارين إضافيين. وفقط حين كنت أذهب إلى المدرسة وأنهار على مقعدي وأنا أشعر بالغثيان من الإعياء الكامل، كنت أصبح أكثر كسلاً. أما من بعض النواحي، فقد شعرت بالفخر لاعتقادي أنني متقدم في العمل. لكنني أحسست في داخلي أنني أجوف ووحيد. فبينما كان الصبية الآخرون يواعدون الفتيات الجميلات ذوات الفساتين القصيرة والزينة الباهظة ويقودون سيارات آبائهم ويتحجون بسبب الأسبوع

الذي يعملون فيه لعشر ساعات، أخذ شعوري بالغيرة من وفرة حظهم يتزايد في داخلي.

وكلما شعرت أنني محبط قليلاً، دفنت نفسي في العمل أكثر. وكلما انكبت على العمل، أخذت توقي لأن أصبح مرافقاً طبيعياً يختفي. والأهم من ذلك، هو أن الصوت الذي كان يفور في داخلي ويجاهد باحثاً عن أجوبة عن ماضي، قد بقي صامتاً. لقد كان العمل بالنسبة إليّ يعني السلام.

ففي صيف العام 1978، عندما بلغت الثامنة عشرة، ولكي أطور مهنتي كبائع سيارات معروف، قررت أن أترك المدرسة الثانوية. ولكن بعد بضعة أشهر، وبعد ركود طرأ في أنحاء الولاية كلها، وجدت نفسي وقد أصبحت راشداً بشكل رسمي من دون شهادة ومن دون عمل. وبدأت مدخرات حياتي تستنزف سريعاً، فتحقق أسوأ كوابيسي، وتلاشت كل خططي المدروسة جيداً عن التقدم إلى الأمام والتضحية في حين أن الآخرين كانوا يلهون. وبسبب افتقاري إلى التعليم، فقد تركزت الوظائف الوحيدة المتاحة لي في مطاعم الوجبات السريعة، لكنني أيقنت أنني لن أتمكن من أن أنجح عن طريق العمل في تلك الوظائف بقية حياتي.

منذ فترة سجنني لدى الوالدة، أيقنت أنني سأصبح شخصاً مهماً. فكلما كانت تصرخ في وجهي وتشتمني وتركني ممدداً على الأرض وأنا غارق في دماغي، كنت أقاوم وأبتسم في داخلي وأنا أقول لنفسي مراراً وتكراراً: «يوماً ما سترين. ففي أحد الأيام، سأجعلك فخورة بي!» لكن نبوءة أمي كانت صحيحة. فقد أخفقت. ولقد كرهت نفسي في الصميم بسبب ذلك. وكان الوقت الذي قضيته وأنا عاطل عن العمل قد أيقظ صوتي الداخلي. وبدأت أفكر في أن الوالدة ربما كانت محقة طوال الوقت. فأنا فاشل. وقد عاملتني بتلك الطريقة لأنني كنت

أستحقها. وأصبحت خائفاً جداً من مستقبلي حتى إنني لم أعد قادراً على النوم. وأخذت أقضي أمسياتي وأنا أحاول أن أصوغ استراتيجية تمكنني من البقاء على قيد الحياة. وخلال تلك الليالي التي لا نهاية لها تذكرت النصيحة الوحيدة التي لطالما أسداها إليّ والدي.

خلال السنوات الست التي قضيتها وأنا طفل بالرعاية، قابلت والدي أقل من عشر مرات، وفي نهاية زيارتي الأخيرة، أراني بفخر إحدى المقتنيات الوحيدة التي تركها، وهي شارته التي تمثل تقاعده من فرع الإطفاء في سان فرانسيسكو. وقبل أن أعاود الصعود إلى الحافلة، تمتم والدي بصوت كئيب قائلاً: «ارحل من هنا، يا ديفيد. ارحل إلى أبعد مكان تستطيعه من هنا. لقد بلغت تلك السن تقريباً. فارحل». وأخذ ينظر إليّ بعينين تحيط بهما دوائر داكنة، ثم تفوه بكلماته الأخيرة قائلاً: «افعل ما عليك فعله، ولكن لا تصبح... لا تصبح مثلي».

وشعرت في أعماقي أن والدي كان مدمناً على الكحول ومشرداً. وبعد أن أفنى عمره وهو ينقذ الآخرين من الأبنية المحترقة، أصبح عاجزاً عن إنقاذ نفسه. وفي ذلك اليوم وبينما ابتعدت بي الحافة، بكيت من أعماق روحي. وكلما كانت الحافلة تمرّ بشخص نائم بجانب أحد الأبنية، كنت أشعر بالأسف من أجله، مع أنني، كنت أعلم أنني لا أريد أن أصبح مثله ولا أستطيع أن أفعل ذلك. وشعرت بالأنانية وأنا أفكر في نفسي أكثر من التفكير في والدي المبتلى، لكن نصيحته: لا تصبح مثلي، أصبحت وصيتي الشخصية.

وقررت الالتحاق بالخدمة العسكرية فقد كانت فرصتي الوحيدة. فتخيلت نفسي أخدم في سلاح الجو كإطفائي، ثم أعود إلى منطقة بي آيريا وأري والدي شارتي. وقد برهنت محاولة الالتحاق على أنها محنة بحد ذاتها. فبعد أن أجهدت نفسي للحصول على شهادة المدرسة الثانوية الحرة، توجب عليّ أن أملأ أكواماً من الأوراق الرسمية في

كل مرة كنت أطرّد فيها من منزل رعاية إلى منزل آخر، ثم أشرح في استمارات منفصلة السبب في إرسالي إلى بيت آخر. وكلما كان الموظف المسؤول عن التجنيد في سلاح الطيران يضغط عليّ بطرح الأسئلة عن ماضيّ، كان الرعب الشديد يستبد بي بحيث إنني كنت أتلعثم كالأبله. وبعد أسابيع من تجنب ذلك النوع من الأسئلة، استسلمت وأعطيت الرقيب شرحاً وجيزاً عن السبب في عدم انسجامي مع الوالدة. وانتظرت رد فعله، ثم حبست أنفاسي وأنا أعلم أن المسؤول عن التجنيد كان سيرفض طلبي إن اعتقد أنني محب للمشاكل.

في كل صباح، ولأسابيع عدة، كنت أنتظر أمام باب المكتب لكي يفتح ومن ثم أهرع إلى الداخل لكي أملأ المزيد من الأوراق الرسمية وأدرس الأفلام أو أيّ كتيبات يزودني بها المسؤول عن التجنيد. لقد أصبحت مهووساً بفكرة الالتحاق بالجيش. فسلاح الطيران أصبح بمثابة تذكرتي للعبور إلى حياة جديدة.

بعد أن انتهيت من ملء الأوراق الرسمية، وتحققت منها مرتين، ثم عاودت التحقق منها من جديد، توجب عليّ أن أخضع لفحص طبي؛ وخلال سلسلة الفحوصات، تعرضت للوكز والنخز في كل بوصة من جسمي النحيل. وفي النهاية جلست، وأنا شبه عار، والطبيب يدور حولي ويسألني عن الكدمات القديمة التي على رأسي والندوب التي على جسمي والعلامات التي على يدي اليمنى عندما أحرقتني الوالدة بموقد الغاز. فقللت من أهمية أسئلة الطبيب هذه وقلت له إنني كنت طفلاً أحرقت، عندها أطلق الطبيب تنهيدة ورفع حاجبيه؛ فانقبض قلبي على الفور، وأدركت لتوّي أنني قد تفوهت بخطيئتي. ولشدة خوفي من أن يقلل ما قلته من تأهيلي، أسرعت بالقول إن تلك كانت مرحلة عابرة في طفولتي. فسأل الطبيب وكأنه لم يصدق قصتي، وقال: «طفولتك؟»

«نعم، حين كنت في السادسة أو السابعة. لكنني...». ورفعت إحدى أصابعي لأؤكد على أهمية هذه النقطة، فقلت: «لم أعد أخرج الآن! كلا، ليس بعد الآن. ليس أنا. كلا، يا سيدي...». فأومأ لي الطبيب لأبتعد عن سرير الفحص وأمرني أن أرتدي ملابس. فشعرت بموجة راحة وأنا أراه يرسم علامة على المكان الذي يذكر أنني مؤهل طبيباً للالتحاق، وأصبحت في قمة السعادة إلى أن حانت اللحظة التي انحنيت فيها كثيراً وارتطمت بالطاولة، فتبعثرت الملفات التي تحوي أوراق المجندين الآخرين في كل اتجاه. وحاولت، وأنا ما زلت أجهد نفسي لأرفع سروالي، أن أمسك بالأوراق متسبباً فقط ببعثرتها أكثر. فأمرني الطبيب أن أتوقف عن محاولة المساعدة وأن أخرج من المكتب بأقصى سرعة ممكنة. وبينما أنا أهرع إلى خارج المكتب، ابتسم الطبيب، وقال: «تخطيت تلك المرحلة الخرقاء، أليس كذلك؟» بعد ساعات في ذلك اليوم، جلست مسمراً أمام أحد أجهزة الكمبيوتر بجانب أحد رقباء سلاح الطيران وهو يطبع كماً هائلاً من المعلومات. وأخيراً، توقف الرقيب والتفت نحوي، وسألني بلامبالاة قائلاً: «إذاً، في أي يوم تريد أن تلتحق؟»

فهزرت رأسي وأنا غير واثق بأنني قد سمعت ما سألني إياه الرقيب لتوه. فانحنيت إلى الأمام وهمست قائلاً: «تعني أنني قد قبلت؟ أيمكنني أن ألتحق؟ هل تسألني فعلاً إن كنت أريد الالتحاق؟»

فقال الرقيب مازحاً: «لا تجعل منها قضية كبيرة. نعم، إنك مقبول. وهذا هو الأمر، ما لم يبلغنا مكتب التحقيقات الفيدرالية أنك مجرم».

فعاد ذهني في لمح البصر ليتذكر كل المواقف الحرجة التي حدثت بيني وبين الشرطة بسبب مخالفات السرعة التي تعرضت لها في أثناء مراهقتي، فانقبض قلبي، وأيقنت أن سلاح الطيران سوف

يطردني إن اكتشف شيئاً عن ماضي. وما جعلني أجفل أكثر كان الرقيب عندما ربّت على كتفي قبل أن يفاجئني بقوله: «هيه، يا بيلزر، هدئ من روعك. إذا... متى تريد أن تلتحق؟»

لقد أصبح ذهني مشوشاً، فقلت لنفسي: «الآن سنحت لك الفرصة لكي تصبح شخصاً مهماً. لقد حان وقتك لكي تبني حياتك». وببساطة، لم أستطع أن أصدق أنني نجحت فعلاً بعد أن جاهدت لسته أشهر.

وسمحت لنفسي بالابتسام مكافأة لي، وقلت: «متى يحين أقرب وقت أستطيع أن ألتحق فيه؟»

فقال الرقيب بسرعة: «إنك تعاني مشكلة تتعلق بصديقتك، أليس كذلك؟» وقبل أن تسنح لي الفرصة لكي أجيب، أحنى الرجل رأسه وطبع شيئاً ما بسرعة على لوحة مفاتيح الكمبيوتر، ثم بادر قائلاً: «إن كنت فعلاً متعجلاً، فيمكنني أن أجعلك تستقل طائرة وتبدأ التدريب الأساسي بحلول... الليلة. أو، إن لم يناسبك ذلك، فيمكنك أن تلتحق الأسبوع القادم. إذا، ماذا تريد؟»

علمت على الفور ما يجب عليّ أن أفعله، لكن موجة من العار غمرتني؛ فقد كنت لأشهر أكذب على والديّ بالرعاية وأنا أخبرهما أنني أخضع لاختبارات متخصصة ومقابلات من أجل الوظائف، وهذا ما جعلني أشعر، بطريقة ما، أنه صحيح، إذ لم تكن لدى آل تيرنباو أي فكرة عما أضمر النية لفعله حقاً. لذا، شعرت أنني بحاجة مفاجئة إلى أن أغادر وألتحق بالجيش ثم أقوم بالاتصال بهما من معسكر التدريب. وباستثناء والديّ بالرعاية وحفنة من الأصدقاء المقربين، لم يكن لي أحد في الحياة. فلم تكن لديّ صديقة ولا زملاء عمل ولا أصدقاء يأخذونني للذهاب في رحلات أو لمشاهدة الأفلام ولا أقارب لأتحدث إليهم ولا أي شخص. وشعرت أنني إذا اختفيت عن

وجه الأرض فإن عدداً قليلاً من الناس قد يلاحظ ذلك. لكنني في أعماق قلبي، شعرت أنني مدين لعائلتي الحقيقية، أي لوالديّ بالرعاية والأصدقاء القلائل الذين أعرفهم، بأكثر من مجرد مكالمات خارجية. وفضلاً عن كل شيء، فإن تلك المسألة كانت مسألة شرف. فأطلقت نفساً عميقاً قبل أن أجيب الرقيب قائلاً: «سألتحق الأسبوع القادم». فسألني بأدب قائلاً: «الأسبوع القادم. هل أنت واثق من هذا؟» ومن دون أن أرمش بعيني، أومأت برأسي وقلت: «نعم، يا سيدي!»

فضغط الرقيب أحد الأزرار وبدأ الكمبيوتر يطبع سيراً من الأوراق. ثم قال من دون أي أثر للعواطف: «وَقَّع هنا، وهنا، وهنا، وهنا... وهنا». فحدقت بالمربعات التي تحوي علامات ضرب حمراء ساطعة. وقلت لنفسني: «هذا هو الأمر». وانتزعت القلم الحكومي وكتبت اسمي بقوة حتى إنني كدت أمزق الأوراق. وبينما أخذ الرقيب الأوراق وطبع المزيد من الأوامر على الكمبيوتر، قمت بقتل الوقت عن طريق تأمل صورة لامعة محاطة بإطار لمقاتلات سلاح الطيران المتطورة. وبدأ لعبي يسيل لرؤية خطوط الطائرات المصقولة على خلفية السماء الزرقاء الواسعة.

فسألت وأنا أشير إلى الصورة التي تعلو مكتبه: «سيدي، أهذه هي مقاتلة أف-15؟»

فأجاب الرقيب من دون أن يرفع نظره عن الكمبيوتر: «كلا... إنها مقاتلة أف-16».

أومأت برأسي لسماع جواب الرقيب، ثم قلت من دون تفكير: «معذرة، يا سيدي، ولكن إن لم أكن مخطئاً، إنها طائرة أف-15 إيغل المصنعة في معمل ماكدونيل دوغلاس، وهي طائرة الضربة الأولى ومقاتلة جوية متفوقة وقادرة على الطيران بسرعة تزيد عن 2.5 ماخ،

ومصنعة من محركي جي إي أف 100...».

فالتفت الرقيب إليّ وفمه مفتوح على مده.

قلت له: «هل تفوهت بخطأ ما، يا سيدي؟» وفكرت للحظة في ما قلته لتوي، وشعرت حتى بالدهشة من مدى السهولة التي تفوهت بها بالمزايا التقنية الرئيسية للطائرة. فلقد سبق لي أن تعلمت تلك الحقائق كلها من نشرات التجنيد ومن عدد كبير من الكتب التي قرأتها خلال الأشهر القليلة الفائتة.

ثم أوماً لي الرقيب برأسه لكي أتابع كلامي.

ففكرت في ذلك على الفور على أنه اختبار غريب، وأغمضت عيني لكي أتذكر قدر المستطاع، وقلت: «وأعلم أنها مكلمة لقذائف آيم-7 وآيم-9 سايدويندر. وأعتقد أن طائرة ستريك إيغل أف-15 قد حطمت الرقم القياسي الذي حققته طائرة أم إي جي الروسية منذ عامين أو ربما ثلاثة أعوام». ثم توقفت لكي ألتقط أنفاسي وانتظرت رد فعله. وعلى الرغم من شدة توقي للقبول، فإنني لم أرد من الرقيب أن يعتقد أنني أبتاهي، وأدركت من ابتسامة عينيه أنه لم يكن متأثراً فحسب بل كان مهتماً بالطائرات أيضاً.

فعارضني قائلاً: «إنها طائرة أم أي جي، يا بيلزر، وليست أم إي جي. إنك شاب ذكي. من أي قاعدة أطلقت طائرة ستريك إيغل؟» فأجبت بثقة: «من قاعدة غراند فوركس في ولاية نورث داكوتا». فقال لي: «حسناً، لا بأس. والآن سؤال مهم: لماذا أطلقت من قاعدة غراند فوركس؟»

فابتسمت له وأنا مستمتع باللعبة، وقلت: «بسبب الضغط الجزئي. فالهواء الأبرد يسمح للطائرة بأن تصل إلى سرعات وارتفاعات أكبر وفي الوقت عينه تستهلك وقوداً أقل... وأعتقد أن تلك هي الفكرة».

فرّد الرقيب علي بابتسامة عريضة وربّت على كتفي، وقال: «أين تعلمت بحق السماء...؟»

فترددت قبل أن أقول: «بالغريزة». واعتقدت للحظة أنني قد أفشيت أسراراً عسكرية، ثم قلت: «لقد قرأتها، يا سيدي».

«قرأتها؟»

«آه... نعم، يا سيدي. فقد تعودت أن أقرأ كثيراً. فلطالما أردت... أعني». ثم سألته بصوت منخفض: «يا حضرة الرقيب؟ أعتقد أنهم سيسمحون لي بالطيران فوراً؟»

ضحك الرقيب قائلاً: «يا إلهي! إنك مذهش، أليس كذلك؟»

ثم صاح بصوت مرتفع منادياً مهجع الجنود القريب قائلاً: «هيه، يا ماكس. لديّ خليفة تشك ييغر هنا! ويريد أن يعرف ما إذا كان يستطيع أن يطير!» وانفجر صوت بالضحك. فأغمضت عيني. ولطالما كان يبدو عليّ أنني أقول الشيء الخطأ في الوقت الخطأ وأجعل من نفسي مغفلاً.

أطلقت نفساً عميقاً، والرقيب ينظر إلى عيني. ثم قلت بصوت حازم: «لقد التحق الضابط تشك ييغر بسلاح الطيران قبل أن يطير».

فقلب الرقيب في أوراقه ثم قال: «اسمع، يا بيلزر، لقد نجحت بصعوبة في الالتحاق بسلاح الطيران. فقد تسربت من المدرسة الثانوية وعلامات جدارتك هي أقل من المعدل بكثير. وأنت تتمتع بجسم نحيل وبصر ضعيف. أتريد أن تصبح طياراً؟ أعتقد أنك ستصبح إطفائياً؟ أصغ إلي. ها هو ما يجب عليك أن تفعله: تعلم مهنة الإطفائي، واحصل على بعض الدروس الجامعية الهامة، وسوف يسد سلاح الطيران رسوم تعليمك. وبعد سنوات، إن كنت تريد أن تعيد الالتحاق بسلاح الطيران، فيمكنك أن تقدم أوراقك للحصول على وظيفة. وهذا هدف كبير. ولكن إن كنت جاداً، فيمكننا أن نتنازل عن

بعض الشروط. هل أنت موافق؟»

فبلغت ريقى بصعوبة وأنا مدرك مدى حسن حظي لمجرد أن ألتحق بسلاح الطيران. وقلت: «نعم، يا سيدي، أفهمك. وشكراً لك على النصيحة».

«هذا هو سبب وجودي هنا». ثم وقف على قدميه مشيراً إلى أن عمله معي قد انتهى. وقال: «لا تقلق، يا بيلزر. بل استمر بالدراسة وسوف يجعلونك تصبح رباناً لطائرة أس آر-71». ثم رفع حاجبيه وقال: «أفترض من فرط معرفتك المتعلقة بعلم الطيران أنك تعرف ما هي بلاكبيرد، أليس كذلك؟»

فأشرقت عيناى لسماع ذكر طائرتي المفضلة، فصحت قائلاً: «نعم، يا سيدي! أعلم عن طائرة بلاكبيرد أكثر من أي شيء آخر!» فمدّ يده وقال: «حسناً إذاً، سنراك الأسبوع المقبل». وقلت وأنا أصافحه: «شكراً لك، يا سيدي. سأجعلك فخوراً بي. وسترى ذلك».

فضحك الرقيب بصوت مرتفع. وترك يدي. ثم اتخذ وضعية الاستعداد وحياني تحية حازمة قائلاً: «إلى اللقاء، أيها الطيار بيلزر - آ - ييغر!»

في وقت لاحق من عصر ذلك اليوم، قررت أن أحيط والديّ بالرعاية علماً قبل أن أجبن وأغير رأبي. فقلت لهما: «لقد التحقت بسلاح الطيران! وسأغادر الأسبوع القادم!» فأجاب والدي بالرعاية، هارولد تيرنساو، بلامبالاة قائلاً: «أوه، حقاً؟»

وبحثت في عينيها عن أي رد فعل لأخباري المفاجئة. وبعد أن ساد الصمت لفترة أشبه بالأبدية، بادرت قائلاً: «إنني لا أحقق أي شيء. وقد كنت أعمل بغباء معتقداً أنني سأعثر على الأجوبة المتعلقة

بماضي وبأمي وأحاول أن أهدئ ألمي الذي أشعر به حيال والدي. والآن، حان الوقت لكي أحقق أهدافي. فقد سبق أن فاتني الكثير. لكنني إن بقيت مركزاً وعملت بجهد، فربما يمكنني أن أغير حياتي للأفضل». وتوقفت مترقباً جوابهما. فظل والداي جالسين كما هما. ثم سألتهما وأنا أبعدو محبطاً: «أليس هذا هو ما حاولتما أن تعلماني إياه، أعني، أن أصبح معتمداً على نفسي؟»

أخذ هارولد وأليس، اللذان رعياني واحتضناني قبل أعوام، يومئذ برأسيهما قبل أن ينفجرا ضاحكين. فهزرت رأسي باستياء. وبسبب التوتر المتصاعد الذي عشته في ذلك اليوم في الامتحانات والاختبارات وخوفي من ألا أكون صالحاً لأن ألتحق وقلة النوم وكتماني السر لوقت طويل، فقد شعرت بالغثيان. وصحت قائلاً: «توقفا! ما الشيء المضحك؟ هذا أمر جاد! وأنا أعني ما قلته! وقد سبق أن وقعت الأوراق».

فانحنيت أليس وعانقتني، وقالت: «لقد كنا نعرف منذ وقت طويل، يا ديفيد».

وقال هارولد بابتسامة: «بوجود كل تلك النشرات الملقاة في الأنحاء وثرثرتك حول هذا النوع وذاك من الطائرات، فما هو الشيء الآخر الذي يمكن أن تنوي فعله؟»

«إذاً، أُلستما غاضبين؟ أعني...؟»

قالت أليس: «بالطبع لا، يا ديفيد. ولكن أجب عن هذا: لماذا اخترت الخدمة العسكرية؟ إن ثلاث سنوات وقت طويل».

فصححت كلامها قائلاً: «إنها أربع سنوات. سوف ألتحق لأربع سنوات. فقد سئمت وتعبت عيش الكفاف. إنني أرهق نفسي في العمل، ومن أجل ماذا؟ من أجل لا شيء. فقد كنت أقتصد في معيشتي وأعمل كالعبيد، وليس لدي شيء أملكه من جراء ذلك. ولكن

تأكدا من أنه يمكنني خلال أربع سنوات أن أتعلم وأنمو، كما يمكنني أن أستكشف وأرى أشياء تجاوز حدود أي صورة في أي مجلة». وتوقفت وأطرقت. ثم قلت: «ربما سيساعدني الابتعاد... سيساعدني على أن أعثر على الأجوبة...».

مدت السيدة تيرنباو يدها ووضعتها على يدي، وقالت: «إنك ربما لن تعلم أبداً، يا ديفيد. فأحياناً تحدث الأمور السيئة. أما بالنسبة إلى بعض الأمور في الحياة فليست هناك حقائق ثابتة».

فقاطعتها قائلاً: «كلا. هذا خطأ. يجب علي أن أعلم. ويجب علي أن أكتشف الحقيقة. وإن لم أتعامل مع هذا الوضع، فكل ما سأفعله هو أنني سأكتنم على السر كما يفعل الجميع. وإن لم أفعل ذلك، فما الذي يضمن أن الحال لن تؤول بي مثلها أو مثل والدي؟ هناك شيء ما جعلهما يتصرفان بتلك الطريقة. فالأمور تحدث لسبب ما. وأنا أريد أن أدرك هذا السبب وأن أعرفه. وإن لم أكتشف الحقيقة وأفعل شيئاً، فمن سيفعل ذلك؟ كم هو عدد الأطفال الذين أشرفتما على تربيتهم وقد تحدروا من بيوت تشبه البيت الذي أتيت منه؟ إن المشكلة لن تختفي إن أدرنا ظهورنا لها أو أخفيناها بعد الآن. وهذه الأمور تحدث كل يوم، والجميع يتصرف وكأن ليس هناك أي خطب. ولا أحد يريد أن يتكلم عن تلك الأمور، ناهيك عن تعامله مع النتائج المترتبة عليها. إن هذا خطأ وقد حان الوقت لكي نتخذ موقفاً. أليس هذا هو ما علمتماني أنتم والجميع إياه عندما تم إنقاذي؟ لقد علمتموني أن أكون طيباً وشريفاً ومنصفاً وأن أعثر على شيء أؤمن به وأن أعمل بجد وأن أبقى إيماني راسخاً مهما استغرق ذلك من وقت؟»

جلس والدائي بالرعاية أمامي وهما مذهولان كلياً. فطوال السنوات التي عرفتتهما فيها، لم يرياني قط وأنا متوتر ودقيق هكذا حيال ماضي. فتابعته كلامي بنبرة أكثر نعومة قائلاً: «أصغيا إلي،

سوف يكون هذا على ما يرام. وسوف أتولى أمري، وسأكون بخير، ولكن افهما من فضلكما أنني لا أريد أن أصبح مثلهما. وهذا شيء يجب عليّ أن أفعله».

استغرقت دقيقة لكي أستجمع أفكاري. ولم أرد أن أفسد الأمور فأبوح لهما بمشاعر قلبي بطريقة خاطئة، فقلت: «أنتما تعلمان أنني أحبكما كثيراً. فقد عاملتmani كأني شخص حقيقي. ولكن طوال فترة وجودي في سلاح الطيران، سوف أوفر كل دولار أستطيع توفيره. فأنا أريد بيتاً... يكون بيتي أنا. وأريد أن أشتري بيتاً في منطقة غويرنفيل على ضفاف نهر رشان. فأنا أعرف ما أريده منذ كنت في الحضانة، وهذا هو حلم حياتي. وفي أثناء الفترة التي عشتها في منزل الوالدة في وضع سيئ فعلاً، اعتدت أن أدخل البيت وأحلم بمنزل خشبي بجانب النهر وموقد دافئ ورائحة الأشجار. فكان ذلك يشعرني بالأمان. وعلى الرغم من كل الأمور التي اقترفتها الوالدة في حقّي، فهي لم تستطع قط أن تنال مني عندما كنت أفكر في النهر. وفي أثناء طفولتي، منحني ذلك الحلم شيئاً لأعيش من أجله. إنني أريد منزلي الخاص». ثم ترددت وانقبضت حنجرتي، وبدأت الدموع تسيل على وجنتي، فحاولت أن أكبت مشاعري، لكن سنوات الضغط الشديد كانت قاسية جداً عليّ.

همست السيدة تيرنباو قائلة: «ما الأمر، يا ديفيد؟ ما الخطب؟» أغمضت عيني قبل أن أنفجر بالبكاء، وقلت: «كل ما أراده طوال حياته هو أن يملك شيئاً ما... وهو الآن يعيش وحيداً في الشوارع، وليس لديه شيء. وهذا ليس منصفاً».

سألتنني أليس قائلة: «من يعيش وحيداً؟ عمّن تتحدث؟» فصحت قائلاً: «والدي. سوف أشتري منزلاً وأجعل والدي يعيش معي. إنه الأمر الصواب الواجب فعله. و...». ثم قلت وأنا

أجدد عهدي لنفسي: «سأعثر على الأجوبة. وعندما أصبح جاهزاً، سوف أبذل ما بوسعي لكي أفعل شيئاً مهماً في حياتي». وكفكت دموعي المنهمرة على وجهي وأنا أشعر بالحماسة.

سألني هارولد بشيء من الطرافة قائلاً: «إذن، ستنضم إلى سلاح الطيران؟ هل تعتقد أنك ستتمكن من أن تبقى في منأى عن السجن العسكري؟»

فابتسمت رداً على ابتسامته وقلت: «نعم، يا سيدي. سوف أجعلك فخوراً بي. وسترى. فيوماً ما سترى أنني سأجعلك تفتخر بي». تدخلت أليس قائلة: «الآن بما أنك اتخذت قرارك، فمتى ستخبر والديك؟»

فأخذت نفساً عميقاً، وعندما أخرجته من رثتي شعرت أنني نقي وأن جسدي بكامله يسترخي. وفجأة أحسست أنني أستطيع أن أتمدد على سرير ناعم وثير وأنام إلى الأبد. وللمرة الأولى منذ ستة أشهر أشعر بالسلام الحقيقي. كان السيد والسيدة تيرنباو جالسين أمامي وهما يمسكان بأيدي بعضهما بعضاً، فوضعت يدي حول أيديهما، وقلت وأنا أنظر إلى عيني أليس: «بحسب اعتقادي، يا أمي» ثم نظرت إلى هارولد وقلت: «ويا أبي، لقد التحقت بسلاح الطيران الأميركي وسوف أغادر الأسبوع القادم، فهل لديكما أي أسئلة؟»

جعلني ميلان طائرة البوينغ 727 المفاجئ أستفيق من شرودي، فرمشت بعيني محاولاً أن أركز نظري على أفق مدينة سان أنطونيو الظاهر من خلال نافذة الطائرة. وكلما حدثت من خلال الزجاج، تلاشى وجهها والديّ وصفاؤهما من ذهني. فقد أصبحت على عتبة حياتي الجديدة. ثم أخذت نفساً عميقاً، وابتسمت. فهذا قد بدأت الرحلة!

الفصل الثالث

رسالة من الديار

لم يكن تدريب سلاح الطيران أمراً سهلاً، ولكن بعد أن تخطيت الأسبوعين الأولين بشق الأنفاس، بدأت أتعوّد الرّتبة وشعرت بالراحة لتوقعات الرقباء المدربين الذين ذكروني بطريقة غريبة بالأيام التي عشتها مع الوالدة. لقد كان لديّ من الحكمة ما يكفي لكي أتصرف بهدوء ولكي لا أنظر بشكل مباشر إلى عيون مدرسيّ كلما انتقدوا سريتي. كذلك تعوّدت أن أنفذ واجباتي بسرعة ودقة قدر المستطاع. لكن الأهم من هذا كلّهُ هو أنني أبقيت فمي المتلعثم مغلقاً بإحكام. وكلما كنت أحظى بلحظة فراغ، كنت أكتب رسائل طويلة عن متاعبي لوالديّ بالرعاية ولمعلم الطيران، مايكل مارش، الذي تعرفت إليه من أيامي تحت وصاية والديّ بالرعاية، ولوالدي. ففي كل يوم وفي وقت متأخر من فترة العصر، كانت سريتنا تتلقّى نداء البريد. وفي كل يوم كان قلبي يقفز إثارة. لكن الرسائل الوحيدة التي تلقيتها كانت الرسائل المجددة التي أرسلتها إلى والدي والتي ختمت عليها عبارة: تعاد إلى المرسل. وبعد بضعة أسابيع، تخلّيت عن محاولة التواصل مع والدي بواسطة البريد. فقررت أن أحاول البقاء قريباً منه عن طريق دعائي.

بعد تلاوة دعائي المسائي، كنت أتقلب في فراشي وأنا أشعر بالراحة لأنني قد نجوت فعلاً من شبكة الوالدة المعقدة من الكراهية والخداع. وقد أيقنت أنها لم تعد تستغلني أو تؤذي من أي ناحية كانت. وللمرة الأولى في حياتي، شعرت أنني شخص مستقل وأني

أقصيت الوالدة أخيراً عن أعماق ذهني، وشعرت أنني مبتهج كثيراً، ولم يعد مطلبي الذي تمنيته طوال حياتي يبدو مهماً جداً. فقد نلت حريتي.

ومع ذلك، فقد اكتشفت ذات ليلة كما حدث معي وأنا في وصاية والديّ بالرعاية، أن الوالدة ما زالت تعيش في أحلامي، فكانت دائماً تقف أمامي كتمثال رخامي في نهاية ممر طويل وأقف أمامها وأنا محرج وعاجز، لكنني أعتقد نوعاً ما أن تمثالها لا يمكن أن يلحق بي الأذى. ثم تفتح عينيها على وسعهما وتبتسم قبل أن تحديق بيدها النحيلة وتسحب سكيناً فضياً لامعاً، فأعلم أنه يجب عليّ أن أفعل شيئاً ما، أي شيء، لكن خوفي يشل حركة دفاعاتي. ثم تتجه الوالدة نحوي بحركة بطيئة، وتخترق عيناها المكسوتان بغشاوة أعماق روحي، وقبل أن تلمس قدمها الأرض بوقت قصير، أستدير وأهرب بعيداً إلى آخر الممر بأقصى سرعتي. وبينما تتسارع دقات قلبي، أعلم أنني على بعد أميال من الوالدة، لكنني أستطيع أن أشعر نوعاً ما أنها ما زالت تسير خلفي. فأركض لوقت طويل، ولكن لا مفرّ، فأبحث باهتياج عن مخرج من الممر الشبيه بالمتاهة، لكنني أتعثر وأقع في حفرة، فتقف الوالدة فوقني باتزان مظهره أسنانها الصفراء وأنفاسها الفاسدة. وعندما أنظر إلى عينيها ملتصقاً بالرحمة، أرى تعبير وجهها كأنه يضحك قبل أن ترفع يدها وتطعنني. ثم أغمض عيني عندما ينقذف السكين الفضي اللامع من يد الوالدة ويطير في الهواء، فأطلق نفساً عميقاً وأنا أصبح قائلاً: «لماذا...؟»

همس راندي، زميلي في سلاح الطيران الذي يشاركني السرير، بصوت منخفض ما يكفي لئلا يسمعه أحد، قائلاً: «هيه، يا بيلزر. استيقظ، يا رجل! إن أحد تلك الأحلام يراودك ثانية».

مسحت العرق الدبق عن جبهتي وأنا أتفحص مهجع نوم رفاقي

الطيارين. وحمدت الله أنني لم أوقف أفراد فرقتي، أو قاعدة التدريب برمتها. وتفحصت صدري لأتأكد من أن الوالدة لم تعبر إليّ وتطعنني. وشكرت راندي على اهتمامه، ثم قضيت بقية الليلة وأنا جالس على حافة سريري.

في صباح اليوم التالي بعد الفحص، استدعاني مدرسي إلى مكتبه. وبينما أنا واقف في وضعية الاستعداد أمام طاولة مكتبه، تملكني الرعب الشديد بحيث إن جسدي بدأ يترنح. وأبقيت عيني مركزتين أمامي وحسبت أنفاسي وأنا أدعو لثلاث تكون لدى المدرس أي فكرة عن نوبة قلقي الأخيرة. فأمرني الرقيب قائلاً: «استرح، أيها الطيار». ثم قال وهو يقرأ بلامبالاة: «كتب هنا في تقرير الليلة الماضية... أنك قد تعرضت لإحدى تلك الحوادث مجدداً... وهي المرة الثالثة لهذا الأسبوع. ما مشكلتك؟ هل تشعر بالحنين لأمك؟»

أخذ ذهني يبحث بسرعة عن إجابة، فقد كان لديّ من الذكاء ما يكفي لكي أتجنب قول الحقيقة، فقلت بصوت مرتفع: «كلا، يا سيدي! إنني لا أشعر بالحنين، ولم أشعر به للحظة، يا سيدي!» ونظرت بشكل خاطف إلى الرقيب الذي لم ينزعج من جوابي التلقائي. وبدأت شفتاي تختلجان وأنا أحاول أن أعوض عن توازني المفقود. ثم وعدته بصوت متهدج قائلاً: «إن هذا لن يتكرر، يا سيدي! لن يتكرر على الإطلاق!»

فقال الرقيب وهو ينهض بسرعة عن كرسيه ويقف على بعد بوصات قليلة من أنفي: «تأكد من ألا يتكرر، أيها الطيار. تأكد من ذلك! فليس لدى سلاح الطيران الأميركي مكان على الإطلاق للصبي المدللين المتحيين. إن هدفنا وغرضنا الوحيد أن نحمي حرية هذه الأمة وديمقراطيتها. هل هذا واضح؟ وإذا كنت لا تستطيع أن تتحمل هذه المسؤولية، إذن، فارحل! وإذا استمرت في وضعك الحالي، فلن

يتبقى لديّ خيار آخر إلّا أن أخضعك للتقييم النفسي لكي تتعرض
لإمكانية الصرف من الخدمة بسبب الوضع الصحي. هل كلامي
واضح... أيها الطيار ييلزدا!»

بلغتُ ريقِي بصعوبة، وقلت: «واضح تماماً، يا سيدي!» ولكن
حتى بينما كانت الكلمات تخرج من فمي، شعرت أن حلمي الأكبر
قد تبخر في الهواء. ففي ذهني، كنت أرى كوخ أحلامي الخشبي
يتبخّر وصورتي مع والدي ونحن جالسان على الشرفة أو نصطاد
السّمك معاً في نهر رشان تتلاشى. وبعد أن صرفني مدرسي، حيته
تحية حازمة وخرجت من مكتبه بمشية عسكرية. وعلى الفور، أسرع
نحو المرحاض وتقيأت. وجثوت على ركبتَيّ وأنا ألعن نفسي لأنني
سمحت للوالدة بأن تستمر بإحكام قبضتها علي، حتى أصبحت مفعماً
بالعار.

وبعد أن مسحت القيء، أخذت أرتجف من الغيظ، ليس من
الوالدة، بل من نفسي. فكل شيء حققته، من دراسة الكتب عن
المغامرات في عتمة كراج الوالدة إلى العمل لساعات كثيرة وأنا مراهق
في مطاعم الوجبات السريعة، قمت به نوعاً ما لكي أطور نفسي وأتهيأ
لعيش حياة أفضل، حياة حقيقية. وإن طردت من سلاح الطيران الآن
فالغلطة غلطتي أنا، وليست غلطة شخص آخر. ولهذا السبب، شدد
الريب على ذلك في رسالته الضمنية، وهي: يجب علي أن أفعل شيئاً
ما لكي أغير وضعي الراهن.

صباح ذلك اليوم، خططت لأخترع طريقة أنقذ بها نفسي نوعاً
ما من قصة أخرى وحياة خزي متوقعة. فالطرد من القوات المسلحة
بسبب الأحلام الصبيانية غير الناضجة لم يكن خياراً ممكناً. ولأنني
اعتدت أن أشاهد كوابيس في الساعات المبكرة من الصباح وكان
زميل سريري، راندي، ذا نوم خفيف، فإنني رشوته لكي يوقظني عند

أول بوادر المشكلة. لكنني شعرت بعد بضع ليال أنني قد تماريت في استغلال سماحة نفس راندي التي يمتاز بها أهل الولايات الجنوبية. فقررت أن ألتطوع لمناوبة الحراسة التي تبدأ في الساعة الثانية بعد منتصف الليل وحتى إطلاق بوق الاستيقاظ في الساعة السادسة صباحاً. فنجحت فكرتي نجاحاً فورياً، لكن قلة النوم جعلت تركيزي على دراستي الأكاديمية أمراً محالاً. فحين كنت أدرس تماريني في الصف، كنت أخلط الكلمات بعضها مع بعض، وكنت أسقط فجأة على مقعدي لأستيقظ فقط على صوت رقيب التدريب الغاضب. وخلال تدريب العرض العسكري، أصبحت أخطئ في كل حركة تقريباً. وسرعان ما تم إبعادي لكي أتدرب على الحركات الدقيقة في شمس تكساس المحرقة، وذلك لكي لا أستمّر بإحراج سرיתי. وقد تعرضت للسخرية من مدرسي سلاح الطيران بسبب قلة تركيزي وحماقتي اللامتناهية.

لكنني رفضت أن أنهار، ولم أمانع في أن أتعرض للذم والتقريع. فقد منع ضعفي من بعض النواحي ذهني من الاسترسال في صراعاتي الداخلية. وما دمت أنأى بنفسني عن مكتب الطبيب النفسي، كان يسعدني أن أنفذ تدريباتي العسكرية حافي القدمين على الإسفلت الملتهب.

وبسبب ارتباكي وانتشار الإشاعات عن كوابيسي، وجدت نفسي مبعداً عن سرיתי التي بدأت تنقسم إلى زمر. وكان أصدقائي الوحيدون هم الذين كلفوا معي بالقيام بمهام تنظيف المرحاض. وخلال القسم الثاني من التدريب، كوفئ أفراد صفنا بأن منحنا إجازات في فترات عصر العطل الأسبوعية، فرفضت الإجازة وتخلفت عنهم لكي أدرك ما فاتني في دراستي ولكي أتدرب على حركات المشي العسكري في الممرات الطويلة الخاوية وأكوي لباسي العسكري وأنشيه حتى يصبح

حاداً كالشفرة وألمع حذائي العسكري بقطعة قماش قطنية رطبة حتى يصبح لامعاً كالمرآة. وبعد بضع ساعات، كانت مجموعات من أفراد سريتي يعودون وهم يتجحون بمغامرتهم ويتباهون بلباسهم الأزرق الموحد أمام الفتيات المحليات، في حين أنني كنت أقوم بمجرد عد الأيام حتى أتمكن من أن أبدأ تدريبي كإطفائي. والأهم من كل شيء هو أنني كنت أحصي ذهنيًا النقود التي سوف أَدخُرها من بقائي في الثكنة. وكلما كانت الدولارات التي كنت أكنزها تزداد، كان فخري يزداد بحقيقة أنني قد بدأت أتخذ خطواتي الأولى نحو شراء منزلي عند نهر رشان.

خلال الأسبوع الأخير من التدريب الأساسي، وبينما أنا أبلغ مكتب المستشار المهني عن وظيفة الإطفائي، علمت من النظرة البعيدة التي علت وجه الرقيب أن هدفي لم يكن من المعني له أن يتحقق. ومن دون أن ينظر إلي، بحث الرقيب في كومة من الاستثمارات وتمتم قائلاً: «أيها الطيار... هناك تأجيل في طلب تخصصك، وبحلول الوقت الذي سيعدل فيه، ... لا تسألني عن السبب، لكن الأمور تحدث... لذا...». وعندما أمسك الرقيب عن الكلام، شعرت بمصيري يلوح في الأفق مهدداً.

ولللحظة، ظننت أن مشاكل أوراقي تعزى إلى إخفاقاتي المستمرة وتقييمي النفسي الذي كان يهددني دائماً. وهزئت رأسي لأوضح أفكارِي. ودعوت لثلاثي يكون الرقيب يعث بي وألا تكون هذه خدعة يلعبها المستشارون المهنيون مع الطيارين الشبان الساذجين. فقلت له: «يا سيدي، إنني لا أفهم ما تقوله لي، يا سيدي؟»

تنحى الرقيب، وقال إن وظائف الإطفائيين قد شغلت. فقلت له: «لا بأس بهذا. يمكنني أن أنتظر بعض الوقت». فقال الرقيب بسرعة: «كلا. لن تكون هناك وظائف شاغرة.

وانت». وقال وهو يوجه إصبعه نحو نظارتي البلاستيكية المحاطة بإطار أسود: «لن تصبح، وأكرر، لن تصبح إطفائياً!»
فقلت من دون تفكير محطماً قواعد السلوك: «ولكن... هذا هو ما وقعت من أجله. ولهذا السبب التحقت. وأنا...».
قاطعني الرقيب قائلاً: «إنني آسف حقاً. لكن ضرورات المهمة تأتي أولاً...».

فقاطعته قائلاً: «ولكن، يا سيدي! لقد استغرقت وقتاً طويلاً لكي أتمكن من الدخول... ولكي أملأ الأوراق الرسمية وأتخطى المقابلات... لا يمكن لهذا أن يحدث، أعني، إن هذا كل ما أردته في حياتي... وأبي!» وصحت قائلاً: «لقد كان...».

قال الرقيب بسرعة: «استرح! أنه خدمتك، أيها الطيار. إن سلاح الطيران لا يكتثر لما تريده أنت! أصغ...». ثم قال بصوت أكثر نعومة: «إنني أدرك وضعك. ولدي أكثر من ستة جنود خارج هذا المكتب يعانون المشكلة نفسها. وقد علمت عندما تم إلحاقك أن ضرورة المهمة تتمتع بالأولوية. وهكذا، وفي الوقت الحاضر، فإن سلاح الطيران يأمر أنه يحتاج جنوداً من تخصص 62210 فقط».

فسألت وأنا أنحني نحو مكتبه قائلاً: «جنود 62210؟»

فقلب الرقيب في الكتيب وهو يطابق الأرقام الشفوية لأنواع الوظائف. وعلمت من رد فعله أنني سأعرض لصدمة أخرى. وقال: «آه، إنها وظيفة أخصائي خدمة الطعام».

فسألت وأنا أهرز رأسي: «سيدي؟»

«طباخ، أيها الطيار بيلزر. أنت ستصبح طباخاً. هيا». وقال الرقيب بصوت مبتهج: «إنه عمل سهل. فسوف تعمل لبضع ساعات، ثم تعود إلى البيت، أي من الساعة التاسعة وحتى الخامسة تماماً مثل ساعات عمل المصارف. وهذا سهل. هيه، وفي معظم القواعد التي ستعمل

فيها ستكون مسؤولاً عن المدنيين، فهم الذين سيضطخون ويقومون بكل العمل، وكل ما عليك القيام به هو أن تشرف عليهم!»
فاستفسرت قائلاً: «إذن... أستطيع في وقت فراغي أن أذهب إلى الكلية أو أعمل في وظيفة بنصف دوام؟» وهكذا، تقبلت مصيري على الفور وبدأت أحاول نوعاً ما أن أضع خطة أحول بها هزيمتي إلى نتيجة إيجابية.

فقال المستشار: «أصغ إليّ. لديك الكثير من وقت الفراغ، فسوف تصاب بالملل الشديد ما لم يتم تكليفك في وحدة ميدانية. وعندئذ سوف تعمل بجهد في مكان ناء ليس فيه أحد. ولكن هيا، يجب أن أرى ذلك يحدث ولا تقلق. ففي غضون ثلاث سنوات، وإذا أبقيت نفسك بمنأى عن المشاكل، يمكنك أن تتدرب وتصبح إطفائياً.»
«لكنني إن بقيت هنا، فأنا أريد أن أقود طائرة. ولهذا السبب يجب عليّ أن ألتحق بالكلية.»

«نعم، بالطبع، أياً يكن. لا تقلق. قم فقط بتوقيع هذه الأوراق التي كتبتها لك في هذه المشكلة الصغيرة. ولا تقلق، بل واصل العمل بجهد. فالأمور لديها طريقة في التغير فجأة. فاجعل طموحاتك عالية!»
فانتزعت القلم من دون تردد، وكتبت اسمي ورتبتي والتاريخ، ووجدت من الغرابة أن مسار حياتي، بعد أشهر من الشوق الشديد، قد أصبح يسير مجدداً في اتجاه لا أملك السيطرة عليه. وعندها شعرت أنني عاجز كلياً. فقد ألغيت طموحات طفولتي بجرّة قلم. وبعد ذلك، حدقت بقلم الحبر الجاف الرخيص الأسود الذي ختم عليه اسم حكومة الولايات المتحدة ثم ألقيت به على كومة الأوراق، وشعرت أنني مخدر جداً بحيث إنني خرجت من المكتب من دون أن يتم صرفي، ناهيك عن تأديتي التحية لرئيسي.

بعد تخرجي من مرحلة التدريب الأساسي بأسابيع وتحويللي إلى

قاعدة تدريسي المتخصص، بدأت الصدمة التي انتابتني بسبب الخدمة كمجرد طباخ في سلاح الطيران تتلاشى. وقد شعرت بالعار الشديد حتى إنني لم أخبر والديّ بالرعاية. وقاومت حقيقة أنني قد خذلت والدي من بعض النواحي. فقد كنت أعلم أن الأمر يعني الكثير بالنسبة إليه؛ أن أصبح إطفائياً. وبدا فخوراً جداً عندما اتصلت به قبل التحاقني بأيام. وأردت بشدة أن أثير إعجابه وأفاجئه بقولي إن ديفيد بيلزر، الطفل غير المرغوب فيه والذي كان يدعى باسم الشيء، سيصبح يوماً ما موضع ثقة لينقذ حياة الآخرين مثل بطلي القديم... والدي.

كلما كنت أنفاخر أمام والدي في ذلك اليوم عن خططي المستقبلية للحصول على درجة في علم الحرائق بعد أن أنهيت تدريسي التأهيلي الأولي، كان يبدو أكثر سعادة. وكانت نوبات سعاله العنيفة التي تسبب بها التدخين طوال عمره، تتوقف للحظات قليلة. وكان صوته يبدو أقل حدة وأكثر دفئاً. وقد أوشكت على أن أنهار وأبكي عندما أطلق ضحكة متوترة وقال إنه فخور بي، ثم قال: «سوف تبلي حسناً، أيها النمر. سوف تكون بخير». فقبضت على الهاتف بكلتا يديّ وضغطته على أذني لدى سماعي كلمة نمر. فحين كنت صبيّاً صغيراً وقبل أن يتحول لون عالمي إلى اللون الأسود، كانت أكبر مجاملة استطاع والدي أن يقدمها لأطفاله الذين يوقرونه هي كلمة نمر. وبعد أن أغلقت السماعة، وقفت مسمراً في مكاني، فبعد تلك السنوات كلّها، ما زال والدي يتذكر كلمة غالية واحدة، وشعرت من أعماق روحي كم كنت أتوق بشدة لأن أجعل الوالد والوالدة فخورين بي. لكنني تمنيت أكثر من ذلك أن أصبح إطفائياً، فذلك سيمكنني نوعاً ما من أن أخفف من الوحدة والألم اللذين شعرت أن الوالد كان يعيشهما كل يوم بسبب ابن وزوجة وعائلة لم يتمكن من أن ينقذهم ولم يكن ليفعل ذلك.

تخلّيت عن أحلامي وكرامتي وركزت جهودي على العمل بجد قدر المستطاع. وبسبب السنوات التي قضيتها في العمل في مطاعم وجبات سريعة متعددة، وجدت صفوف التدريب باعثة على الملل. فسبقت الآخرين في دراسة المواد وحافظت على علامة كاملة تقريباً. وكنت بمهاراتي الذاتية أتفوق على الصف برمته. وبينما كان بعض نظرائي يطبخون وجباتهم بسرعة ومن دون اهتمام، اعتدت أن أحلّل كل إجراء وكل مقدار من المقادير ثم أحدد وقت كل حركة من أي مهمة كلفت بتحضيرها من أجل تلك المناوبة بالذات. وسواء أكان ما أطهوه عجة متفخة ذات جبن يخرج من كلا جانبيها أم خضراً مقرمشة مثالية أم أضلاعاً مشوية تذوب في الفم، كنت أشعر أنني قد أعددت نوعاً ما طبق المثالي. وكنت أشعر بالفخر كلما امتدحني معلمي، أو أي شخص آخر يأتي خلال فترة الطعام ولا سيما أحد أفراد فريق الطيران، للجهود التي بذلتها.

وخلال ساعتاتي خارج الخدمة، وبينما كان زملائي يستمتعون بوقتهم في نادي الطيار، التزمت بالعهد الذي قطعته على نفسي بتوفير نقودي وبقائي في الشكنة. فكنت أدفن نفسي لأقرأ كتباً عن تاريخ سلاح الطيران أو مغامرات الطيران القتالي. وسرعان ما أصبحت مدمناً على القراءة وبدأت أنشئ مكتبتي الخاصة بعلم الطيران كتاباً تلو الآخر. وفي كل يوم من أيام قبض الرواتب، كنت أتذكر لائحة تسوّقي المجمعة التي تحوي أسماء طائرات محددة غيرت مجرى التاريخ بالنسبة إليّ. وسرعان ما أصبحت موسوعة متنقلة. وكم تمنيت أيضاً لو أنني أتمكن يوماً ما من أن أحدث شيئاً مهماً في عالمي الجديد في سلاح الطيران.

وإن شعرت أن عقلي سينفجر من كثرة الدراسة المتواصلة، سواء في الليل أو النهار، كنت أخرج في نزهات طويلة على الأقدام خارج

القاعدة وأذهب إلى صندوق البريد الخاص بي وعيناي مفتوحتان جيداً ثم أتلو دعاءً سريعاً قبل أن أطلب الرقم. وفي بعض الأحيان، تعودت أن أنفعل بحيث إنني كنت أجاوز الرقم حتى يتوجب عليّ أن أقبض على أصابع يدي اليمنى لكي أحول دون اهتزازها. ولكن حتى قبل أن أفتح الصندوق، كنت على يقين من النتيجة. حتى إنني قد توصلت إلى مرحلة أصبحت فيها أهرز كتفي وكأنني لا أكثرث لأي شيء. وبالضبط كما فعلت قبل سنوات في منزل الوالدة لكي أحمي نفسي، ألغيت مشاعري وقسوت في داخلي. لذا، كنت أقوم ببضع جولات حول القاعدة الجوية وأعود لثلاث أو أربع مرات، على أمل أن يكون أحد ما من مكتب البريد قد ارتكب خطأ ما وعثر على رسالتي التي وضعت عن طريق الخطأ في مكان ما على الأرض وأعاد وضعها في الصندوق العزيز. وغالباً ما كنت مخدر الإحساس لأنني كنت أعلم أن الغد هو يوم آخر.

وفي أحد الأيام، وخلال فترة الغداء، قررت ألا أتفقد صندوق بريدي، وتحديث نفسي أن أمشي بمحاذاته من دون أن أفكر في ذلك. إذ إن خيبة الأمل قد أصبحت قاسية جداً علي. فجاوزته بمقدار خمسة أقدام فقط قبل أن أستدير وأسرع عائداً إليه. وبعد لحظات، كانت أصابعي ترتجف وأنا أسحب رسالة مجمعة ملوثة من الصندوق. لكنني ركزت، وفمي مفتوح على مداه، على الكتابة الطفولية. وتسارعت ضربات قلبي وأنا أفض الظرف. ثم جلست ببصري على طول الورقة بصبر نافذ لكنني فقدت قبضتي على الرسالة، ثم وقفت مسمراً في مكاني وأنا أراقبها وهي ترفرف وتقع على الأرض. لقد كان أسلوب الخط المميز يخص والدي.

أيقظني صديقي من شرودي عندما انحنى على الأرض والتقط رسالتي قائلاً: «ما المشكلة؟»

فاستغرقت وقتاً طويلاً حتى صغت الكلمات فقلت: «والدي... أوه، والدي... إنه ليس بخير».

فهز صديقي رأسه وقال: «هيا، يا رجل، لا تقلق. إن الآباء يكبرون في السن، لكن زوجته العجوز سوف تعتني به. هيا... إن المشاكل تحدث».

وأردت أن أصرخ قائلاً: كلا. إنك لا تفهم... ولكن قبل أن أتمكن من أن أبرر مخاوفي، تاه صديقي بين حشد من الطيارين الذين كانوا يتسلمون بريدهم ويطلقون صيحات من السعادة وهم يلوحون برسائلهم العزيزة فوق رؤوسهم. فأطرقت نحو الأرض وتواريت عن الأنظار في الاتجاه المعاكس، وتمنيت لو أنني لم أتلق تلك الرسالة قط.

تجولت خارجاً ثم عثرت على مقعد وجلست عليه. ولزمني أكثر من خمس محاولات لكي أستوعب محتوى الرسالة. وكلما استوعبتها أكثر، انقبض قلبي. فقد كتب لي والدي أن الحياة أصبحت صعبة جداً عليه وأنه لم يعد باستطاعته العثور على وظائف بدوام جزئي كعامل غسل أطباق أو طبخ بديل في مطعم للوجبات السريعة. وبعد أن شعر الوالد بالخجل من نفسه، تخلص من الطلب من أصدقائه أن يبيت في بيوتهم لبضع ليال. ومن دون أي شخص يذهب إليه وأي مال في حوزته، أصبح بطل المجتمع القديم الآن مشرداً. فأردت أن أرسل إلى الوالد بعض المال لكي أخفف شيئاً من آلامه.

وبعد أن قرأت المغلف والرسالة، بحثت باهتمام عن عنوانه، ولكن لم يكن هناك أي عنوان. ولطالما كان خط يد الوالد بالكاد مقروءاً. فقد كانت كل جملة من جملة غير مكتملة أو مفككة أو من دون أي خاتمة. وكانت الكلمات إما مهجأة بطريقة خاطئة أو مختلطة أو مقطوعة كلياً. فوجهت كل تركيزي على كتابة الوالد بحيث إن

عروق رأسي بدأت تنتفض من شدة الألم. وفجأة، أدركت ما حدث: فربما كان ثملاً عندما كتب الرسالة على عجل، ولا بد من أن هذا هو الاستنتاج الوحيد. ففسر هذا حالة الطرف المتسخ وخط يده، والأهم من ذلك، السبب في أنه قد نسي أن يكتب عنواناً.

وفي لمح البصر، استشطت غضباً، وبدأت أشعر بالخزي من الحياة التي يعيشها والدي. وتساءلت قائلاً: «كيف يمكن له أن يكون من الحماسة بمكان بحيث يستمر في طريقة عيشه هذه؟» يجب عليه أن يدرك أن إفراطه في الشرب، وأسلوب حياته بأكملها، سيكون السبب في موته. فصرخت في نفسي قائلاً: «لماذا؟ لماذا لا يستطيع الوالد أن يقلع عن الشرب مدى الحياة؟ لقد كان شجاعاً جداً وهو إطفائي. لماذا لا يستطيع أن يستجمع قوة إرادته لكي يعالج أمراً سهلاً نسبياً كهذا؟ وهل يكون من الصعب عليه أن يتخلى عن زجاجة الشراب؟»

أغمضت عيني وأنا أتذكر مراراً وتكراراً المرات العديدة التي كاد والدي يفقد فيها وعيه فوق عينياه محمرتان كالدم ورائحة العرق الذي دام عدة أيام والمشروبات التي انسكبت عليه تفوح من ملابسه. ولطالما وعدني أنه يوماً ما وبطريقة ما سيأخذني بعيداً عن قبضة الوالدة الشريرة. لكنني أدركت حتى عندئذ أن الثمل هو الذي يتكلم. ومع أن الوالد كان شجاعاً في عمله فلم تكن لديه النية في أن يعترض طريق الوالدة. فشعرت وأنا جالس خارج ثكنة سلاح الطيران أنني عاجز كلياً. فبالنسبة إليّ لم يكن والدي رجلاً سيئاً، لذا بررت له أعماله قائلاً في نفسي: «إن غضب الوالدة ربما كان هو ما دفعه إلى الشرب. وربما... كان ذلك هو المتنفس الوحيد لكي يتعامل مع...؟» فصحت قائلاً: «يا إلهي! هل كان إفراط الوالد في الشرب قد بدأ كطريقة للهروب من الجحيم الثائر بيني وبين الوالدة؟ وهل كنت أنا السبب في مشكلة إدمان الوالد؟»

ارتجف جسدي من الإحساس بالذل. وجعلت أفكاري تترجّح بين الشعور الشديد بالذنب لورطة الوالد ورغبتني في أن يتحلّى بالتصميم لكي يساعد نفسه. واعتقدت أنني إن كنت السبب في وضع الوالد هذا... إذاً فأنا المسؤول عن تدمير العائلة وانفصال والدي وسبب انهيار وظيفته في محطة الإطفاء. أنا هو السبب في وضعه الحالي. وكانت موجة الخزي المفاجئة التي شعرت بها غامرة جداً حتى إنني بدأت أجهش بالبكاء. ومن بعض النواحي، لطالما عرفت هذا في أعماقي، فقد كنت على يقين في طفولتي أنني بذرة سيئة، لذا تسببت بشكل ما بتعاسة كل شخص ربطتني به أي علاقة، وقد توجب عليّ أن أحسن الأمور بعد أن أصبحت راشداً، كما أن شراء منزل لي وللوالد لم يعد أمراً كافياً. فمن يعلم في أي وضع سيعيش والدي إلى أن يصبح التحاقني بسلاح الطيران نهائياً؟ لقد كنت الشخص الوحيد الذي يستطيع أن يخفف من آلامه، ويجب عليّ أن أفعل ذلك الآن.

قررت أن أرسل إلى الوالد بعض المال، وحتى لو استخدم المال لشراء الشراب، فلم يكن ذلك يهمني. بل جادلني ضميري قائلاً: «من أنا لكي أُلقي الأحكام على رجل ناضج مع أنني ما زلت من نواح عديدة طفلاً مثيراً للشفقة؟» وبعد المتاعب كافة التي عرّضت والدي لها، فهذا هو أقل شيء في وسعي أن أبذله من أجله. وإذا كان المال يساعد على التخفيف من ألم وحدته ويأسه لبضع ساعات، إذن، فليكن ذلك.

وبعد أن توصلت إلى قرار نهائي، توقفت أصابعي عن الارتجاف. فكفكفت دموعي وحدقت بالمغلف المجمع. وبعد دقائق، هزرت رأسي باشمئزاز بعد أن تذكرت أن والدي لم يترك أي عنوان. وانفجرت قائلاً: «تباً! لماذا؟» ثم صحت وأنا أقبض على الرسالة: «لَمْ حياتي مبتلاة بالكثير من المتاعب!» وعندما حاولت الوالدة طوال اثنتي

عشرة سنة أن تقتلني، لم أقاومها أو أهرب، بل قمت بمجرد الاعتياد على المعاملة السيئة عن طريق التكيف مع كل لحظة من كل يوم حتى أنجو. ولم تكن حياة الرعاية سهلة، بل بذلت ما في وسعي فيها. وحين كنت مرافقاً، كنت أعمل بجهد في حين أن بقية الأولاد كانوا يستمتعون بحياتهم. وفي حين أن علامات الآخرين في مكتب مدير التجنيد للالتحاق بالجيش كانت ناجحة، استغرقت أنا وقتاً طويلاً لكي ألتحق بسلاح الطيران. وعندما تحطم حلم حياتي بأن أصبح إطفائياً بسبب خطئاً سخيماً ما في الأوراق الرسمية، عضضت على شفتي وضغطت عليها. والآن، لن أتمكن حتى من أن أساعد والدي لأن ليس له عنوان أو رقم هاتف لكي أتصل به. ولن أستطيع أن أزعم والدة وأتوسل إليها لتعطيني معلومات عن الوالد لأنني طردت من عائلتها الكريمة ولم أعد جديراً بامتياز الحصول على رقم هاتفها. وبينما أنا جالس والدم يغلي في عروقي ببطء بسبب ورطتي الأخيرة، تمنيت بشدة لو أنني شخص آخر غير ديفيد جيمس بيلزر. فغطيت وجهي بيدي كأنني أريد أن أنتزع إجابة من دماغي.

كان الخيار الوحيد الذي استطعت التفكير فيه هو أن يرسلني الوالد مرة أخرى عن طريق المصادفة. فربما كان ليتمكن من أن يكتب عنوانه. وكنت كلما واجهتني ظروف مستحيلة تسحقني، ألتجئ إلى الله، ففي طفولتي، لطالما شعرت بالذنب وأنا أتوسل إليه أن يساعدني، لكنني الآن أتوسل إليه لكي يحفظ والدي سالماً ودافئاً، وكنت في أغلب الأحيان، أدعو الله لكي يخفف من آلامه. فهمست قائلاً: «أرجوك افعل كل شيء لكي تحمي والدي. أرجوك، أنقذه من الشرور كلها. آمين». وبعد أن توسلت إلى الله، اكتشفت أن طبقة رقيقة من الثلج قد غطت ملابس العسكري والمقعد الذي كنت جالساً عليه والقاعدة الجوية بكاملها. وعلى الرغم من أن أطراف أصابعي تحولت

إلى اللون الأرجواني وكانت أذناي تؤلماني بشدة، فإنتني شعرت نوعاً ما بالدفع يسري في داخلي. وعندما نهضت على قدمي ومشيت عائداً نحو الثكنة هبت ريح عاصفة في وجهي فلم أرمش بعيني، بل قلت لنفسني: «إن الأمر عائد لله الآن. فهو وحده القادر على أن ينقذ والدي».

انقضت أيام وأسابيع وربما أشهر، وأنا أنتظر وأدعو، لكنني لم أسمع خبراً عن والدي.

وبعد التخرج من تدريب التخصص، تم نقلي إلى القاعدة الدائمة في فلوريدا. وكما تباهى مستشاري في التدريب الأساسي، توقعت أن أخدم في بيئة نموذجية حيث أشرف على المدنيين الذين يديرون المطبخ، لكن ذلك لم يحدث، فقد عينت في مجموعة هندسة القتال التي تتطلب أن أمضي معظم وقتي وأنا أعمل بجهد تحت غطاء خيمة أكثر من القيام بمجرد الإشراف على الآخرين في مبنى مكيف بالهواء. وما كان يخيفني هو النهوض من السرير في الصباح الباكر قبل أن أقود السيارة لساعة من الزمن في وسط مكان مجهول إلى موقع الميدان وأعمل على الفور من دون أي استراحة ثم أنهي يومي في الثامنة مساءً من ذلك اليوم لكي أعيد الكرة في اليوم التالي. وقد كرهت العمل وشعرت أنني عديم القيمة والأهمية كما كنت أشعر حين كنت أعيش مع الوالدة.

وكعادتي، فقد دست على كبريائي وقبلت التحدي. وعلى أي حال، فمهما حاولت جاهداً، كان يبدو أنني لا أستطيع أن أفعل شيئاً صحيحاً من وجهة نظر مشرفي العنيد الذين تعودوا أن يعنفاني في كل دقيقة من اليوم. لكنني رفضت أن أستسلم. ولأنني عانيت وقتاً عصيباً لكي أجعل وحدات الموقد الميداني، التي تطفئ عليها كل الوجبات، تعمل طوال الوقت، فقد توجب علي أن أبدأ يومي في

الساعة الثالثة فجراً بدلاً من الساعة الرابعة والنصف. وبحلول الوقت الذي كان فيه الآخرون يأتون ويبدأون مناوبتهم، يكون الطعام مطهواً وجاهزاً لكي يوضع في الأطباق وعلى وشك أن يقدم. لكن ذلك لم يبدُ كافياً بالنسبة إلى الرقباء. وعلى الرغم من إنجازي لذلك العمل المميز، فإنني وجدت نفسي فقط أتعرض للتوبيخ بسبب أمور أخرى. وكل أسبوع، ومهما انكبت على القيام بمهماتي بتأن، كنت أخفق. وبدا ذلك لي حلقة مفرغة لا نهاية لها ولا تتغير أبداً. فلقد كنت دائماً أمسك بزمام الأمور إلى أن تحين اللحظة التي يظهر فيها رقبائي ليلقوا نظرة على تقدمي في العمل، ويعثروا علي فقط وأنا أعالج خطأي الفادح الأخير. وبعد وقت قصير، اكتشفت أنني الوحيد الذي يعد كل الوجبات حين يبدو على الرقباء والطيارين الآخرين أنهم راضون بمراقبتي وأنا أؤدي العمل كله.

بعد ذلك، وفي عصر أحد الأيام، استدعاني مشرفي، ويدعى الرقيب الفني كامبل، بشكل غير متوقع، إلى ما اعتقدت أنه محاضرة أخرى تتعلق بأخطائي، كان رجلاً أسود طويل القامة، ولطالما تعود أن يصرخ في وجهي وأسنانه البيضاء البراقة منطبقة بإحكام على سيجاره الضخم، فقال لي بابتسامة عريضة: «إنني أخبرك أيها الطيار بيلزر أنك أحق في العمل».

فنقلت نظري إلى حذائي العسكري المرقط، وقلت: «إنني أبذل ما في وسعي، أيها الرقيب كامبل».

«يجب عليك أن تعرف أن مهمة السرية هي أن تبني القواعد من العدم وأن تصلح مدارج الطائرات عندما تتعرض للتخريب في أثناء هجوم للعدو. فعندما لا تصلح مدارج الطائرات فإن الطائرات لا تطلع. واعلم أن عمل البناء والإصلاح لا يمكن أن يتم إذا كان الجميع جائعين. الأمر بهذه البساطة. هل تفهم ما أقوله؟» فأومأت برأسي.

وتابع قائلاً: «إنني أحملك على العمل بجد لأرى ما إذا كنت تستسلم، ولهذا السبب أزعجك؛ إنني أزعجك بشدة، فقم بالعمل جيداً وهذا هو كل ما يهمني. ونحن جميعاً نعيش هنا، وما زال عليك أن تتكيف مع هذا الوضع. وليس من العار أن تعمل طاهياً، وأنا أعلم أنك تريد شيئاً آخر. ويمكن لك أن تفعل ما تريده في المستقبل، ولكن الآن، يجب أن تبقى معنا». ثم قال الرقيب كامبل بابتسامة عريضة وهو يربت على ظهره: «لقد أبليت حسناً! ولم تعد بي حاجة إلى أن أزعجك بعد الآن».

ففهمت عندئذ فقط سبب تعرضي للإزعاج وإجباري على حمل العبء أكثر من الآخرين. لقد كنت قيد الاختبار. فأطلقت تنهيدة، وقلت في نفسي: «علي الأقل، لقد تعاملت مع وظيفة أمقتها ورغبت في أن أبذل جهدي كله فيها». وفضلاً عن كل شيء، فقد كنت على يقين بأنني لن أستسلم أبداً وأنني سأجد الشرف بفضل إصراري. وبعد فترة وجيزة، وجدت نفسي في مهمتي المؤقتة الأولى. وبسبب ثقة الرقيب كامبل بي، كنت مع اثنين من نظرائي الطباخين المكلفين الوحيدين بإطعام مجموعة صغيرة من رباني الطائرة مع طاقم مساعد في موقع بعيد. وبدأت أعمل مع الطيارين الأعلى رتبة منذ غروب الشمس حتى بزوغ الفجر، وقد كوفت جهودنا بالمديح. وخلال فترة بقائي، بدأت أشعر بفخر عارم أنني قد أسهمت في العمل الجماعي.

مساء ذلك اليوم، بينما ذهب الطيارون الآخرون للتجول بين الحانات المحلية، تخلفت عنهم لكي أطلع أحد كتبي. كان جزء من السبب في ذلك هو خوفي الشديد من الناس الآخرين. فبينما تعود الآخرون أن يرووا قصصاً خيالية عن الأماكن التي نشأوا فيها وعن مغامراتهم في المدرسة ومواعدهم للفتيات، كان الخوف يستبد بي

فأقف متخسباً كالتمثال وأتلثم في الكلام، ولم أكن أستطيع أن أنظر إلى أحد في وجهه، ناهيك عن استمرارى بالنظر إلى عينيه وقتاً كافياً لكي أروي له دعاة. لذلك فقد فضلت أن أبقي وحدي على أن أخرج ليعتبرني الآخرون مغفلاً أكثر مما يعرفون عني أصلاً.

وبعد بضع ساعات، وبعد أن قرأت بضعة فصول من كتابي وكتبت رسالة أخرى لوالدي لم أرسلها قط، وبعد أن حدثت في السقف، كان النوم ما زال يجافيني. ولسبب ما، لم أستطع الاسترخاء، وظللت مستيقظاً تماماً حتى بعد أن انهار أفراد كتيبي كل في فراشه. وكما هي عادتي، فكلما كان يملكني الشعور بالقلق حيال شيء ما كنت أغفو قبل أن يتوجب عليّ أن أبدأ يوماً جديداً بدقائق معدودة.

في اليوم التالي بعد أن قدمت الغداء، دفع أحد الطهاة هاتفاً في يدي رافضاً أن ينظر إلي، فهزرت رأسي وأنا مرتبك، وتنقلت عيناى بين صديقي الواقف على بعد بضعة أقدام مني وبين الهاتف الذي أمسكته بين أصابعي، وترددت للحظة قبل أن أضغط السماعة على أذني. ثم قلت: «مرحباً».

فقال الصوت من مسافة بعيدة جداً وهو يتقطع: «يا ديفيد؟» وانقبض قلبي. فسألت والدتي بالرعاية بأقصى سرعة استطاعت فيها الكلمات أن تخرج من فمي قائلاً: «أمي، أهذه أنت؟ ما الأمر؟ ما الخطب؟ كيف حصلت على هذا الرقم؟ لماذا تتصلين بي؟»

فصاحت أليس قائلة: «يا إلهي! إنني آسفة جداً، يا ديفيد. أتوسل إليك أن تسامحني من فضلك. لقد استغرقت أياماً حتى أصل إليك. فأفراد سريتك... في فلوريدا... لم يكونوا واثقين من مكانك... وقد جربت كل رقم أعطوني إياه. فاعلم من فضلك أنني...».

«انتظري! تمهلي، إنني أكاد لا أستطيع سماعك! فالخط... مشوش كثيراً. أخبريني فقط. ما الأمر؟ ما الخطب؟»

«هارولد على ما يرام. وأنا على ما يرام... صدقني، يا ديفيد، عندما أخبرك أنني حاولت بجهد كبير. فأنا أقسم بالله أنني حاولت...».

بدأت معدتي تنقبض. وكلما حاول ذهني أن يفكر في الاحتمالات الممكنة كلها، كان الجواب يبدو واضحاً وضوح الشمس. فقلت وأنا أغمض عيني وأتلو دعاء سريعاً: «أخبريني. أخبريني فقط. قل لي إنه ليس...».

استطعت أن أسمع أليس على الجانب الآخر من الخط وأعصابها تنهار، فقالت متحبة: «عد إلى البيت، يا ديفيد. عد إلى البيت. إن والدك في المستشفى. ويقولون إنه لن... أمامه بضعة أيام فقط... عد إلى البيت، يا ديفيد. عد فحسب».

وعندما استوعبت الكلمات، سقطت السماعة من يدي، وسقطت على ركبتي، وكان صوت مشوش حاد صادر من الهاتف يملأ مسامعي.

الفصل الرابع

التفكير المتفائل

لم يكن ممكناً لأي شيء أن يهيئني للقاء والدي، ولم تكن لديّ أي قدرة على احتمال وظيفة قسم الممرضات في المستشفى، الذي يقع في قلب سان فرانسيسكو، والتي وقفت أمامي وأمام أليس كأننا غير مرتبين وهي ترفض أن نخبرنا ما إذا كان ستيفن بيلزر موجوداً في هذا الطابق بالذات، أو إذا كان قد أدخل أصلاً المستشفى. وبسبب أرقبي وعبوري للبلاد في منتصف الليل وتلهفي لرؤية والدي، فقد بدت على حافة الانفجار.

وأيضاً تكن الأحداث التي تخيلتها خلال الرحلة الجوية محاولاً التعامل مع الوضع الفعلي، فقد جعلت توتري يتفاهم أكثر مما ينبغي. وبينما أنا على متن الطائرة، بدا لي من المستحيل تغيير أي خيار، لكنني الآن حاولت جاهداً أن أثني القسم العلوي من جسدي على الطاولة لكي أحمي نفسي من الانهيار. وشعرت أن مقاومتي التي تساعدني على أن أبقى قوياً ومحافظاً على تركيزي قد بدأت تستنزف مني. وكان أنفي على وشك أن ينزف بسبب رائحة المعقم القوية، وقد أعادت هذه الرائحة إلى مخيلتي ذكريات الحبس في الحمام مع رائحة خليط ماء النشادر والكلوركس الذي كانت الوالدة تعده. وكانت فكرة مقابلي للوالدة وجهاً لوجه وتعاملي معها فعلاً حين تأتي فكرة فظيعة بالتأكيد. وتمنيت أمنية وحيدة وهي أن تتمكن الوالدة في أعماقها مرة واحدة من أن تدفن كراهيتها الشديدة وتسمح لي ببضع دقائق وحدي

مع والدي من دون أن تطلق غضبها المتفجر.
ومع ذلك، فقد اعتقدت أنني أبالغ. ففي الواقع، لقد اتصلت
الوالدة بنفسها بأليس لتخبرها عن حالة والدي. وربما كان هناك أصلاً
صدع في درع الوالدة الدفاعي. فعندما تحدثت إليها عن انضمامي إلى
سلاح الطيران، بدت مسرورة من كل قلبها وحتى فخورة بجهودي.
وللحظة عابرة ذكرتني لهجتها اللطيفة بالأم التي عشقتها في ما
مضى. وفكرت في نفسي قائلاً: «ماذا لو أعادهما مرض والدي إلي
بعضهما؟» ففي طفولتي، وقبل أن تقلب الأحداث حياة العائلة رأساً
على عقب، كنت أعلم أن والديّ كانا مغرمين بعضهما ببعض غراماً
متقدماً. ولطالما سمعت أن أزمة ما يمكنها أن تعيد العلاقات المتوترة
إلى طبيعتها. ولا بد من أن هناك سبباً في أن الوالد والوالدة لم يُطلقا
بعد كل تلك السنوات من الفراق. إذًا، فهناك أمل. وكنت على يقين
من ذلك! فربما كان الخوف من دخول الوالد المستشفى أفضل ما
حدث للعائلة بأسرها.

وكلما كنت أفكر أكثر في هذه النتيجة المحتملة، كانت لهفتي
تزداد لمقابلة والدي. وكالكثير من الناس في مواقف مشابهة، فقد
بالغت أنا أيضاً في رد فعلي أول الأمر. فكلما كان تفاؤلي يزداد،
كنت أتصور نفسي مع والدي وأنا أخرجه من المستشفى في غضون
بضعة أيام وأقضي الوقت معه على انفراد. ثم ربما... يوماً ما لعله
يكون قريباً... كنت سأتمكن من أن أعود ثانية في إجازة من الخدمة
العسكرية لنجلس جميعاً معاً إلى مائدة العشاء. وحدثني نفسي وأنا
مفعم بالطاقة أنه مهما طرأ من نتائج فلا شيء سوف يعود إلى سابق
عهده. فقد هبت ريح التغيير منذ اللحظة التي انهارت فيها الوالدة
وهافت السيدة تيرنباو. وكانت التمثيلية بكاملها ستنتهي. فأومأت
لنفسني موافقاً، لكنني أومأت أكثر للمرأة المخبولة في قسم الممرضات

والتي ظلت تتصرف وكأنها منهمكة بمسائل أكثر أهمية. ولم يعد ذلك يزعجني، فقد كنت أملك زمام السيطرة على مشاعري وأنا واثق من أن كل شيء سيتغير نحو الأفضل.

خرج ممرض، من مكان مجهول، وهو يرتدي رقعة اسم كتب عليها اسم ستيف، ومشى بعجلة خلف القسم، وتولى سيطرة مباشرة على الموقف. وقبل أن أتمكن من أن أمطره بوابل من الأسئلة، قرأ ستيف اسمي المطرز على لباس سلاح الطيران الموحد، فأطلق تنهيدة طويلة.

فقلت من دون تفكير: «والدي، ستيفن بيلزر، هو هنا؟ أعني، هو على ما يرام وهو في المستشفى في هذا الطابق، أهذا صحيح؟» وحدثت بالمرأة المتعجرفة التي أشاحت بوجهها بعد أن ردت شعرها للخلف باشمئزاز.

أوشك ستيف على أن يجيبني، لكنه رفع يده إلى فمه كأنه يريد أن يستجمع أفكاره. ثم قال: «يا إلهي، لقد كنا بانتظارك. نعم، أيها الفتى، إن والدك هنا، و... نعم، إنه في هذا الطابق، لكن هناك بعض الأمور التي يجب عليك أن تعرفها».

فأشحت بوجهي كأنني أريد أن أقول: نعم، نعم، هيا. قل ما عندك. فتذمرت قائلاً: «إذا... ما الأمر؟ ماذا حدث؟ هل وقع وكسر ذراعه؟ ما الأمر؟ متى سيخرج من المستشفى؟»

بينما كان ستيف ينقر بأصابعه على الطاولة متسائلاً كيف يتعامل معي، التقطت أذناي صوتاً خافتاً لسعال جاف متقطع. ومن دون تفكير، التفت إلى اليمين وتوجهت نحو الغرفة التالية لقسم الممرضات، واستغرقت بضع ثوان حتى تعوّدت عيناى على الظلام. فكان والدي الهزيل كالهيكल العظمي واقفاً أمامي وهو يرتجف كورقة شجر في رداء المستشفى الرقيق؛ وكانت ذراعه ترتعشان بشكل خارج عن إرادته

وهو يجهد نفسه لكي يجبر قدميه الحافيتين أمامه، وبدا عليه أنه يحاول أن يستخدم أي قوة يستطيع أن يستجمعها لكي يتمكن من الوصول إلى الحمام. ومن النظرة الخالية من التعبير في عينيه، استطعت أن أدرك أنه لم تكن لديه فكرة عن هويتي أو حتى إن كان ثمة شخص آخر معه في الغرفة؛ فأتيت من خلف ظهره وعلقت ذراعه على كتفي وساعدته في الوصول إلى الحمام. فأخذ جسده الهزيل يرتجف بجانيبي وهو يقاوم لكي يقف مستقيماً ويريح نفسه. وأخذ رأسي يدور وأنا أتساءل مراراً وتكراراً كالأحمق: «هل أنت بخير؟ هل أنت على ما يرام؟»

بعد أن ساعدت الوالد على الاستلقاء فوق سريره فقط أدركت مدى سوء حال هيئته. فقد بدت عيناه خاليتين من التعبير، وكانتا تتجهان نحو أي شيء يلفت انتباهه للحظة قبل أن تلتفتا إلى مكان آخر. وهو ممدد على ظهره، كان الوقت الوحيد الذي سكنت فيه ذراعاه عن الارتعاش هو عندما جر يده الهزيلة إلى يده الأخرى لكي يمسك بها. وعندما نظرت إلى وجه الوالد، ابتسمت على أمل أن تلتقي عيناى بعيني القلقتين. كان جلد وجنتيه أحمر قرمزيًا ومتمددًا ورقيقًا، ولاحظت وجود رقعة بيضاء كبيرة ملصقة على الجانب الأيمن لعنقه وكتفه، لكنني لم أعرها اهتماماً، وعوضاً من ذلك مددت يدي لأمسك بها يد والدي، وهمست قائلاً بلطف: «أنا ديفيد، يا أبي».

فلم يحدث أي رد فعل.

فقلت بنبرة أكثر حزمًا: «هل تسمعي، يا والدي؟»

فكان رد الوالد الوحيد مجرد شهيق أجش.

واستطعت أن أسمع صوت أنفاس أليس عند مدخل الغرفة. ولشدة إحباطي، تمددت بجسدي إلى جانب الوالد وأبقيت وجهي فوق وجهه تماماً، وقلت: «يا أبي؟ هيا، يا أبي؟ هل تستطيع.. هل تسمعي؟ هذا أنا، ديفيد. قل شيئاً، أي شيء. يا أبي؟»

تفحصت عيني الوالد، باحثاً عن أقل استجابة، واعتقدت أنه إذا لم يستطع التحدث، فقد كان على الأقل يستطيع أن يتواصل معي بعينه، وزحفت الدقائق ببطء من دون أي جواب. فأردت أن أقبض على جانبي وجهه وأعتصر منهما أي شيء يدل على أن الوالد كان يعلم فعلاً أنني بجانبه.

استطعت أن أشعر على الجانب الأيمن من كتفي بأحد يقبض علي بلطف ولكن بقوة، فابتسمت معتقداً أن الوالد قد استيقظ من شروده، وقلت وقد غمرتني موجة من الراحة: «إنني هنا، يا أبي. هنا تماماً. وعندما ربت على يده، أوشكت أن أقفز من السرير لأنني اكتشفت أن تلك اليد هي يد الممرض ستيف وليست يد والدي. وقال لي من دون أدنى شعور بالإحراج: «يجب علينا أن نتحدث».

فسألته وأنا معتقد أنني لا أستطيع أن أترك والدي: «ولكن أبي...».

قالت السيدة تيرنباو وهي واقفة الآن بجوار والدي: «سأبقى أنا». وعندما خرجنا من الغرفة، أغلق ستيف الباب الخشبي الثقيل بعناية. فسألته قائلاً: «ما مشكلته؟» وشعرت أن القلق قد بدأ يستبد بي، فضغطت عليه طلباً للأجوبة وقلت: «أي نوع من الأدوية تعطونه؟ لماذا لا يستطيع أن يميزني؟ هل العقاقير هي السبب؟ كم سيمضي من الوقت حتى يتحسن ويزداد وزنه؟ متى تتوقع أن يخرج من المستشفى؟»

فقال ستيف رافعاً يده: «هيا، يا رجل. هدى من روعك قليلاً. ألم تخبرك أمك...؟ إنك لا تعرف شيئاً، أليس كذلك؟»
فقلت له بتهكم: «أعلم ماذا؟ لو أنني أعلم شيئاً لما أزعجتك بالأسئلة الآن! أخبرني فقط ما الذي يجري بحق السماء؟ من فضلك!»

وتوسلت إليه الآن قائلاً: «يجب عليّ أن أعرف».

اقتادني ستيف إلى آخر الممر للبحث عن مكان أكثر خصوصية. وفي نهاية الممر، توقف ليعرض علي الجلوس على أحد الكراسي. فرفضت الجلوس وأنا أشعر بالحاجة إلى أن أبقى واقفاً. فقال لي: «لقد حدث هذا قبل أربعة أشهر عندما أدخل والدك...».

فصحت قائلاً: «أربعة أشهر! أدخل؟ لماذا أدخل؟ لماذا لم يتصل بي أحد؟ لماذا فعلتم هذا الآن؟»

قاطعني قائلاً: «من فضلك، امنحني فرصة للكلام. لقد أراد... والدك أن يتكلم على الوضع. والكثير من المرضى هم على هذه الشاكلة. وفي أي حال، لم يصبح تشخيصنا مؤكداً إلا بعد أن أجرينا الاختبارات كافة. إن والدك مصاب بالسرطان، يا ديفيد. ويؤسفني أن أقول إنه فتاك. فهو في المراحل المتقدمة من المرض. وأنا آسف». ومد ستيف يده ليمسك بيدي، ثم قال: «ليس هناك شيء يمكننا فعله».

فقلت له وأنا أرفض تلميحه: «تمهل! ماذا تعني بأنه فتاك؟ إنني لا أفهم...».

قال ستيف ببطء وتأنٍ وهو يقبض على كتفي: «إن والدك، يا ديفيد... لن ينجو».

فهزرت رأسي بإنكار تام قائلاً: «أتعني... أتقول إنه سوف يموت؟ والدي سيموت؟ ألا تستطيعون أن تعطوه حقنة من شيء ما... أعتقد أن هناك نوعاً من العلاج الكيميائي. وإن كان المال هو ما تحتاجونه... فقط لا تدعوه يموت... ليس الآن، أرجوكم». وأخذت أتوسل إليه كأنه وحده صاحب القرار في مصير والدي.

«أصغ، يا ديفيد. هدى من روعك للحظة. إنني لا أعرف، ولا أي شخص يعرف، كم من الوقت تماماً تبقى لوالدك، ولكن...». ثم أكد

بلهجة قوية قائلاً: «إن الشيء الوحيد الذي أنا على يقين منه هو هذا: إن والدك لن ينجو. وليس هناك شيء، أي شيء، يمكنني أنا أو أنت أو أي شخص آخر أن نفعله حيال هذا. هيا، إنك لم تعد طفلاً. وأنت تعي هذه الأمور. فهذه حقيقة من حقائق الحياة. لقد عاش والدك عمراً كاملاً، والآن حان أجله». وتوقف ستيف لوقت قصير لكي يستجمع أفكاره، وعندما نظر إلي، أدركت الضغط الشديد الذي كان يزرع تحته وكم كان يبذل من جهد لكي يمد لي يد العون. وللحظة قصيرة، تساءلت كم مرة في الأسبوع كان يقضي وقتاً كهذا مع أشخاص آخرين في مثل حالتي، فشعرت بالحماسة والخزي. ثم قال لي وهو يأخذ بيدي: «إنني آسف حقاً، يا ديفيد».

لقد عجزت عن استجماع أفكاري. ومهما كان مخزون الطاقة الذي لدي، فقد شعرت فجأة أنه قد تلاشى. وأخيراً، في الوقت الذي شعرت فيه أنه يجب علي أن أضبط نفسي وأنحلي بالقوة، وجدت نفسي عاجزاً كلياً وبشكل مثير للشفقة. وتبادر إلى ذهني الكثير من الأسئلة، لكن الأمر تطلب مني طاقتي كلها حتى أصوغ جملة واحدة. فقامت بمجرد الوقوف أمام ستيف كالمخبول. ووددت أن أحرر كل ما في داخلي وأجهش بالبكاء. وبعد لحظة، كبحت جماح تلك الرغبة في نفسي. وقلت بشكل غير مترابط: «لأربعة أشهر؟ أقول لي إن والدي مكث هنا كل ذلك الوقت؟ كم مضى عليه وهو... كما هو الآن؟ لماذا هو عاجز عن الكلام؟ أهو مخدّر؟ أعني، إنه يتصرف كأنه حتى لا يميزني... إنني لا أفهم فحسب». وتلعثمت قائلاً: «إنني أريد فقط أن أعرف. وهذا كل ما في الأمر».

فبادر ستيف قائلاً وهو يدفع كرسيّاً إلى جانبه لأجلس عليه: «كما قلت لك، لقد أدخل والدك المستشفى قبل بضعة أشهر، وسرعان ما بدأ وضعه يتدهور. كان نمو المرض متركزاً على جانب عنقه في

الأصل، لكنه بدأ ينتشر نحو حنجرتة. إنه الآن تحت تأثير الأدوية وفي ظروف أنا واثق من أنك تدركها. لهذا السبب يفتقر إلى التمييز بين الأشياء. وإذا تم إيقاف العلاج فسوف يتحسن إدراكه، لكنه سيصبح عاجزاً عن تحمل الألم».

سألته وصوتي يتلاشى: «إذا... لن يكون قادراً على أن يقول أي شيء ثانية؟ على الإطلاق؟»

فأجاب ستيف وهو يومئ برأسه: «هذا صحيح. لن يفعل ذلك بعد الآن».

جلست على طرف الكرسي الخشبي وفركت يدي بعضهما ببعض متسائلاً عما يمكنني فعله لأخفف عن والدي. ولمرة واحدة في حياتي، سررت حقاً عندما فكرت في الوالدة. فعلى الرغم من كل خططها الشيطانية، فإنها هي التي عرفت كيف تتعامل مع وضع الوالد. قطع ستيف حبل الصمت قائلاً: «عندما أدخل والدك المستشفى للمرة الأولى، لم يكن على ما أعتقد يدرك حقاً خطورة وضعه. والكثير من المرضى هم على هذه الشاكلة. فهم غالباً لا يعرضون أنفسهم للفحص الطبي حتى يكون الأوان قد فات تقريباً. لنسّم ذلك إحراجاً أو جهلاً أو غروراً أو أيّاً يكن، ولكن يجب أن تعلم من فضلك أننا قد بذلنا كل ما في وسعنا من أجل والدك. ومن المهم أن تعرف هذا».

قلت له: «نعم، أدرك ذلك. شكراً لك، ولكن... هل كان قادراً على الكلام عندما أدخل المستشفى للمرة الأولى؟»

فقام ستيف بإيماءة بسيطة برأسه.

سألته قائلاً: «إذا، لم يتصل بأحد؟»

فعبس ستيف وقال: «لقد فعل، فلا بد من أنه فعل ذلك بعد أن أدخل المستشفى على الفور لأن ابنه الآخر، رونالد، قد حضر لزيارته، فقضيا بضعة أيام معاً، وأعتقد أنه في الخدمة العسكرية أيضاً».

فغرت فمي، وقلت في نفسي: رونالد؟ وكان رونالد الأخ الأكبر من بين إخوتي الأربعة. ولم أكن قد رأيته منذ إنقاضي في العام 1973. ولقد هرب أخيراً من قبضة غضب الوالدة قبل بضع سنوات ليلتحق بالجيش حالما بلغ الثامنة عشرة من عمره. ولم يخطر رون بيالي منذ سنوات. فسألت قائلاً: «هل كان قادراً على الكلام؟ أعني، هل تبادل الحديث مع رونالد؟»

ففسر لي ستيف بلطف قائلاً: «قدر استطاعته. فقد كان والدك يعاني ألماً كبيراً، وسرعان ما فقد قدرته على الكلام بعد زيارة أخيك».

«منذ متى... أعني، متى أتى رونالد لزيارته؟»
فهمهم ستيف قبل أن يجيبني قائلاً: «يمكنني القول إن ذلك حدث قبل شهرين أو ثلاثة أشهر».
«ماذا عن الآخرين؟ أي الوالدة وإخوتي وأصدقاء والدي الإطفائيين؟ هل استطاعوا التحدث إليه؟ أعني، هل كان كلام والدي مترابطاً؟ هل علم من أتى لزيارته؟»
فقاطعني ستيف قائلاً: «أي آخرين، يا رجل؟ لقد كان رونالد الوحيد الذي أتى لرؤيته؛ فلم يزره أحد آخر».
«ولكن الوالدة، لا بد من أنها قد رأت...؟»

فأكد ستيف بإصرار قائلاً: «لا أحد، وأعني ما قلته. ونحن لم ندرك حتى إنه متزوج حتى أعدنا تفقد أوراق دخوله المستشفى. وأعتقد، بعد التحدث إلى والدك، أنهما ليسا بالضبط على اتصال بعضهما ببعض. وهناك احتمال، باعتبار الطريقة التي تكتم بها والدك على مرضه، أن والدتك لم تكن حتى...».

فاعترضت على قوله وأنا أشعر بجسدي بكامله يصبح مشدوداً: «أوه، إنها تعلم».

عارضني ستيف بقوله: «إنني واثق لو أنها...». فقلت له: «مستحيل. إنك لا تعرف شيئاً. ولا تعرفها». فسألني قائلاً: «وكيف تعرف أنت؟» فأجبت قائلاً: «هيا، يا ستيف، فكر في الأمر. من تظن أنه قد اتصل بأخي رونالد والسيدة تيرنباو؟» فتوقف ستيف لبرهة قصيرة ثم ابتعد عن موضوع قلة تعاطف الوالدة، وقال: «بما أنك القريب الوحيد المتواجد هنا الآن، فيجب عليك أن تفكر في إجراءات والدك». وكنت لا أزال أرفض الاعتراف بأنني سأفقد والدي، فسألته قائلاً: «إذا... ماذا يسعني أن أفعل؟» وقد وددت نوعاً ما أن أكتشف شيئاً ما، أي شيء، نسي الأطباء أمره أو تجاهلوه وكان ربما ليشفي والدي من مرضه. وفكرت في كل الاحتمالات في آن. وتابعت قائلاً: «إذا! لماذا لا ينظر إلي؟ هل يعرف، أعني هل هو قادر حتى على إدراك وجودي معه؟»

تنهد ستيف كأنه قد بدأ يسأم سيل أسئلتي الذي لا ينتهي. وقال: «معظم الوقت، النسبة هي خمسين بالمئة في أحسن الحالات. وهو يبدو أكثر وعياً في الصباح، ولكن، في معظم الحالات، ليس لأكثر من بضعة دقائق في كل مرة. فهو في مرحلة تنساق فيها أفكاره بعيداً بعض الشيء، وجزء من السبب يُعزى إلى أدويته. وأقول لك ثانية إن كل هذا طبيعي بالنسبة إلى حالته».

وكلما كان الممرض يتحدث أكثر، كنت أشعر بعبء ثقيل يرهق كتفي. وكان فمي مفتوحاً على وسعه وأنا أحدق باتجاه ستيف. فقال لي وهو يهز رأسه: «أعلم أن هذا كثير للتعامل معه. لكن الأولويات تأتي أولاً؛ اقض وقتاً مع والدك، وهذه أهم الأولويات. ويمكنني أن أساعدك في إعداد الأوراق الرسمية وكل الأمور الأخرى

التي ستحتاجها في الأيام القادمة. أما الآن، فقم بقضاء الوقت مع أليك فحسب».

فأجبت قائلاً: «لكنني... لا أعرف ما أقول. أعني، إنه لا يعرف حتى إنني معه».

«يا ديفيد، لقد عاش والدك في عزلة تقريباً طوال الوقت منذ أن أدخل المستشفى. ولم يكن يبدو عليه أنه خائف، لكنه كذلك. فهو يعلم أنه لن ينجو، وأي شيء تستطيع أن تفعله سيعني له الكثير. فهو وحيد تماماً هنا». ثم وبخني ستيف بلطف قائلاً: «يجب عليك أن تفعل هذا! قم بمجرد تذكيره بتلك الأوقات الطيبة التي قضيتها معها، وارفع من روحه المعنوية، وسوف يشعر بهذا».

فقلت في نفسي متكهماً: «نعم، كل تلك الأوقات الطيبة!»

وشكرت ستيف للمرة الألف، وقد أكد لي هو بدوره أنه سيبقى على اتصال بي. ولكن حتى عندما عدت على مضض إلى غرفة الوالد، كنت لا أزال أعتقد نوعاً ما أن والدي سينجو بأعجوبة.

وبينما كنت أعاود الدخول إلى الغرفة التي تفوح فيها رائحة المعقم، التفتت إلي السيدة تيرنباو وابتسمت بسرعة. وقالت وهي تربت على يد الوالد: «إنني أتبادل ووالدك حديثاً لطيفاً. وقد أخبرته لتؤي كم أصبحت شاباً وسيماً».

فكدت أصبح وأنا أقول: «أوه، يا إلهي! أيمكنه أن يتكلم؟»

فردت أليس بصوت سلس وهي مستمرة بالابتسام لوالدي: «أوه، إنك لست في حاجة إلى أن تثرثر لكي تتجاذب أطراف الحديث، أليس كذلك، يا سيد بيلزر؟ سوف أترككما الآن أيها السيدان الوسيما وحكما». ثم تركت يد والدي وخرجت من الغرفة بهدوء.

شعرت أنني مشلول التفكير وأنا لا أعرف ما أقول أو ما أفعل. وللمرة الأولى منذ سنتين تقريباً، سنحت لي الفرصة أخيراً أن أرى

والدي. وبينما كنت أصدق به، أدركت فجأة أنني لم أكن أعرف شيئاً عنه. وبحسب ما أتذكر، فمن المرجح أن زيارتي لوالدي لم تكن تتعدى العشر زيارات، وربما أقل من عشرين ساعة مجتمعة، وهكذا تساءلت الآن: هل كنت مشغولاً طوال السنوات القليلة الماضية وأنا أتوق لحب والدي على أمل أنه ربما سيبادلني الشعور نفسه؟ ففي طفولتي، وددت من كل قلبي أن أتمتع بصحبته، لكنني الآن وأنا أراقب جسد الوالد يذوي وهو يجهد نفسه ليلتقط أنفاسه، أردت أن أهرب. ومن دون سابق إنذار، بدأت الدموع تملأ عيني. فقلت: «إنني، آه... لقد حاولت أن أكتب لك. أعني، لقد كتبت لك... لكنني لم أكن واثقاً من عنوانك». وهززت رأسي وأنا أعلم أنني أبدو كمغفل، لكنني واصلت الكلام متلعثماً، فقلت: «لقد وصلتي رسالتك حين كنت في قاعدة في كولورادو. ولم... أعني، لم أستطع أن أعثر على عنوانك. إنني آسف. إنني آسف فعلاً. فأنا لم أعرف. وقد كنت لآتي في وقت أبكر، لكنني لم أعرف فحسب».

ثم أشحت بوجهي لكي أتمالك نفسي. وكان الشيء الأخير الذي أردته هو أن تنهار أعصابي أمام والدي، مع أنه كان ينبغي أن يقتصر تركيزي على حاجاته هو وليس على أسفي. وبعد بضع دقائق من الصمت، تذكرت نصيحة ستيف حول إبقاء روح والدي المعنوية مرتفعة. ومن دون أن أتوقع، لاحت بيالي ذكرى تتعلق بي وبوالدي حدثت قبل أن ألتحق بالمدرسة، فجلست على سرير الوالد وأنا أدرس الملاءة خلف ظهره الواهن. وبدأت قائلاً: «ربما لا تتذكر هذا، ولكن حين كنت في الرابعة أو ربما الخامسة ذهبنا جميعاً إلى نهر رشان... وفي وقت مبكر من مساء أحد الأيام، ذهبت في نزهة على الأقدام. فتبعتك...». وكلما تحدثت أكثر توضحت تلك الحادثة في ذهني، فاستأنفت حديثي قائلاً: «وقد كنت أنتعل ذلك الحذاء الصغير الخاص

بالكشافة، فحاولت أن أستمر بالمشي بسرعة مناسبة وبهدوء قدر المستطاع. وأعتقد أنني نجحت في السير لخمس أقدام أو ربما عشرة، بعيداً عن الكوخ عندما سمعني. فالتفت إليّ بسرعة بحيث إنني ظننتك على وشك أن توبخني، لكنك...». وتوقفت للحظة لأبتسم بوجه والدي، ثم قلت: «قمت بمجرد مد يدك الضخمة وأمسكت أصابعي بين أصابعك... ثم، من دون أن تتفوه بأي كلمة، جعلتني أمشي بصحبتك».

«يجب عليّ أن أقول إن هذا كان لطيفاً جداً بالنسبة إليّ وأنا طفل، وفي ذلك الوقت، بالنسبة إليّ وإلى رون وستان، أن نستطيع الاستئثار ببعض لحظات معك... لقد كان ذلك كل ما تحدثت عنه بعد نزهتنا. وفي صيف ذلك العام، علمت أن ذلك هو المكان الذي أريد أن أعيش فيه. لقد اكتشفت ذلك هناك بين الأشجار والنهر وعبر الزهور وفي تلك اللحظات الثمينة التي قضيتها برفقتك. وفي ذلك الوقت، أحسست معك بالأمان، فقد كنت بالنسبة إليّ بطلاً خارقاً شبيهاً بسوبرمان». ثم سخرت من نفسي قائلاً: «أعلم أن هذا يبدو سخيفاً نوعاً ما، لكن تلك كانت المرة الأولى التي أمسكت فيها بيدي وأردت أن تكون برفقتي».

وتوقفت للحظة لكي أغمض عيني. وعندما فعلت ذلك، تلاشت تلك الذكرى مع والدي من مخيلتي، وبدأت أشعر بمعدتي تنقبض. وفي أثناء فترة مراهقتي تحت وصاية والدي بالرعاية، لم أكن أطيع الانتظار حتى أصبح راشداً لكي أتمكن ووالدي من أن نناقش ماضينا؛ وكنت آمل نوعاً ما أن يوطد ذلك العلاقة بيننا. ولم تكن لديّ النية في أن أثير استياءه أو أن أستخدم ما حدث لكي أنحى باللائمة على أي شخص. وببساطة، اعتقدت أنني إن ملكت الأجوبة، فربما كنت سأتمكن من أن أحرر نفسي من مصير يدفعني إلى تكرار مأساة

الكراهية والعنف التي لا طائل منها. وعندما نظرت إلى والدي، شعرت أن الوالدة قد تعمدت استغلال الوضع بأن اتصلت بي فقط بعد أن أصبح الوالد عاجزاً عن التفوه بكلمة واحدة.

«في أثناء وجودي في البيت، أتذكر تلك الأوقات التي تعودت أن تأتي فيها من محطة الإطفاء لبضع دقائق فقط لكي تتفقد أحوالي. ولم تكن الوالدة تعرف، لكنني كنت أحرص على أن يكون وصولك في الوقت الذي أغسل فيه الأطباق لكي أراك. وأحياناً تعودت أن أتأخر كثيراً جداً في أعمالي و... أنت تعرف الوالدة... لقد كنت أدفع الثمن بعد رحيلك. وقد علمت أنها لن تسمح لك بأن تنزل إلى القبو، ولذا، فقد كنت أغسل الأطباق مراراً وتكراراً حتى أسمعك وأنت تفتح الباب الأمامي». وتوقفت للحظة وأنا أحرق بعيني والدي مباشرة، وقلت: «لقد أنقذتني حتى لو حدث ذلك لبضع ثوان فقط في المطبخ. وقد شكل ذلك الأهمية كلها بالنسبة إليّ. وحين كنت أحياناً تمسني برفق كنت أستنشق رائحة عطرك. لقد كنت مصدر قوتي الخفي. إنني آسف فحسب، أنه توجب عليك وعلى الصبية جميعهم أن تعاونوا الكثير من المتاعب. لقد اعتقدت نوعاً ما أنني سأتمكن من أن أعوض عليك وعلى الجميع».

«لقد كنت أعرف، يا أبي، كما أؤكد لك، أنك لطالما أيقنت أنك تعود إلى البيت من أجلي. والآن، مهما يحدث، فسوف أبقى هنا من أجلك، ومهما قال الجميع، فسوف أحمي كرامتك».

ثم سمعت من ورائي صوت أليس وهي تغلق الباب. ومن دون أن أقطع تسلسل أفكار، أو مأت للسيدة تيرنباو واستأنفت الحديث. وللمرة الأولى في حياتي، بدأت فعلاً أفتح قلبي لوالدي.

«في سنوات طفولتي، كنت فخوراً بك لأنك إطفائي. أتذكر حين كانت الوالدة عضوة في مخيم الكشفاء وقادت مجموعة الأطفال

إلى محطة الإطفاء في شارع بوست. لقد بدوت ظريفاً جداً في اللباس الكحلي الموحد وأنت متكى على سيارة الإطفاء المصقولة. وأعتقد أنني ربما كنت في الصف الأول؛ وعندئذٍ قررت أنني أريد أن أصبح إطفائياً، ولهذا السبب التحقت بسلاح الطيران». وفجأة أمسكت عن الكلام، فلم أعد أملك الشجاعة لكي أخبره حقيقة أنني أخصائي خدمة طعام مثير للشفقة. وحتى لو كذبت عليه، فقد كنت أعلم أن الوالد سيسمع ذلك في صوتي. وقد وددت من أعماقي أن يفخر بي وأن أثبت له أنني لست فاشلاً وأن الحال لن تؤول بي مثل... مثل... لقد غمرتنني موجة من الإحراج. فكنت كلما أخذت أحرق بالوالد، كنت أرى نفسي مخلوقاً عاجزاً لن يصل إلى أي شيء مهما حاول جاهداً.

لكنني أبعدت تلك الأفكار عن رأسي، وفجأة تحول تفكيري إلىشارة الإطفائي الخاصة بوالدي. فسألت قائلاً: «يا والدي... هل ما زلت... هل... هل ما زلت تحتفظ بشارتك؟شارة الإطفائي؟» وتخللت الوقت الذي احمر فيه وجهه من الفخر وهو يعرض شارته الفضية وأرقام هويته المختومة عليها. وقلت لأليس بصوت خافت: «إنها الشيء الوحيد الذي يملكه والذي يبين ما بذله في حياته؛ وبعد كل شيء، إنها الشيء الوحيد الذي لديه...».

فهمست أليس بلطف قائلة: «يا ديفيد! انظر إلى والدك!» فالتفت برأسي بسرعة نحو والدي، وكان رأسه مستمراً بالارتعاش، لكنه اتجه الآن أكثر نحو اليمين في حين أن عينيه بدتا متوترتين كأنه يريدني أن أنظر إلى... وصحت قائلاً: «الخزانة! أتريدني أن أنظر في الخزانة؟»

وأمعنت النظر في وجه والدي أبحث عن أي رد فعل. وبدأ عليه أنه يستجمع كل قوة يملكها لكي ينحني باتجاه الخزانة، فوثبت عن

السريـر وفتحت الباب وكان هناك سرـوال مهترئ معلق بعناية وقميص مكوي ومعطف ثقيل. فجـلت ببصري إلى أسفل الخزانة، وفتشت عن حقيبة سفر الوالد التي كان يستخدمها لكي يحزم أغراضه حين كان يعمل في محطة الإطفاء، ولكن كل ما استطعت أن أعثر عليه هو حذاء منـظف بالفرشاة وموضوع بأناقة جانباً. وأخذ إحساس غريب بالخوف يـتملكني وأنا أفتح الأدراج لأعثر فقط على زوج من الجوارب البيضاء ولا ثياب ولا أوراق ولا محفظة ولا شارة إطفائي. فالتفتُ إلى والدي وأنا أهز رأسي. وفي لحظة هدوء، وبينما ظل نظره موجهاً نحو عيني، أدركت ما يحاول أن يوصله إلي.

أومأت برأسي لوالدي برفق وربّت بيدي على معطفه، وشعرت جزئياً بالغضب لانتهـاكي خصوصيته في حين أنني كنت في أعماقي لا أطيق الانتظار لأعثر على كنزه. فعثرت على مجموعة من الأوراق التي بدت رسمية ودسستها في جيبي الخلفي من دون تفكير حتى أتمكن من قراءتها لاحقاً. لقد كان الشيء الوحيد الذي يهمني هو شارة والدي. وبعد محاولتين، خففت من سرعتي، واستخدمت أطراف أصابعي لكي أتبع كل خط وأي فتحة وأنا أتفحص ملامح والدي، فشعرت بانتفاخ صغير، ومن دون أن أنظر، انتزعت حقيبة جلدية سوداء.

فبادرت السيدة تيرنباو بقولها: «أليست هذه لوالدك...؟» قاطعتها وأنا أفتح الحقيبة الصغيرة قائلاً: «نعم». ثم أظهرت الشعار الفضي أمام وجه والدي المرتجف.

وسرعان ما هدأ تنفسه. وبينما أنا أحمل الشارة، بدأت أشعر بأهمية معناها بالنسبة إليه. فقد كان الشيء الوحيد الذي يمثل حياة والدي وهو راشد، فضلاً عن زواجه المنهار، هو ما أحمله بيدي الآن. وجّه والدي نظره كأنه يحاول التركيز، ولاحظت عندئذٍ أن شفـتيه كانتا

تختلجان، فأحيت رأسي إلى الأمام، ولكن مهما حاولت، لم أستطع أن أميز أي أصوات تخرج من فمه. وعندما فتح عينيه تركزتا مجدداً في عيني، فهزئت رأسي من الخوف، وقلت بسرعة: «لا أعرف! لا أعرف ما الذي تحاول أن...». وفجأة شعرت بإحساس ضئيل في يدي اليمنى. وعندما نظرت إلى الأسفل، رأيت أصابع والدي القرمزية النحيلة تلتف حول أصابعي وتقبض على شارة الإطفائي. ولما بدأت يدي ترتجف من ارتجاف يد والدي، أطبق والدي أصابعه على الحقيبة الجلدية السوداء. فتفحصت عينيه، وفهمت قصده. فهمت في أذنه، وأنا أدعو لكي يتمكن من سماعي، وقلت: «سوف أحمي شارتك وأحافظ عليها، وليشهد الله على ما أقوله. وسوف أحملها كشارة شرف».

عندما ارتخت قبضة والدي، أدركت أنه قد استغرق في النوم. وقبل أن تنزلق أصابعه بعيداً، قبلت يده، ووضعت يد الوالد المرتجفة برفق على صدره وأنا واقف بجانب سريره. وعندما التفت نحو الباب، رأيت ستيف واقفاً بجانب أليس. فقال لي: «سيكون قادراً على أن يرتاح الآن. فقد أدخلت السعادة إلى قلبه. لقد أخبرني قبل عدة أشهر عندما أدخل المستشفى أنه يريدك أن تحتفظ بها». ونظرنا كلانا إلى يدي اليمنى التي ما زالت متشبثة بشارة والدي. ثم قال: «إنه الشيء الصواب لتفعله». ثم قال بصوت متهدج: «إن اليوم هو يوم جميل بالنسبة إلى والدك. إنه يوم جميل جداً».

«كيف تعرف... أعني، إنني لا أعرف ما إذا كان يستطيع أن يفهمني. فإذا لم يستطيع الكلام...».

فأجاب ستيف قائلاً: «إنه يتكلم. وأنت تتعلم أن تصغي. وهذا أمر صعب، ولكن ما دام يعلم أنك هنا إلى جواره، فهذا هو كل ما يهم في الأمر».

صحت قائلاً وأنا أغص بالكلمات: «إنه لن... إن والدي لن...
ينجو؟» وعندما حدثت بوالدي، شعرت كأن مطرقة هشمت جمجمتي.
وهمست لأليس قائلاً: «سوف يموت». وفغرت فمي من الذل ثم
صفعته بيدي. فلم أستطع أن أصدق أنني تفوهت بتلك الكلمات،
وحتى تلك اللحظة بالذات كنت لا أزال أؤمن بأن انقلاباً مفاجئاً
سيجري. وبطريقة غريبة، شعرت أنني بإنقاذ والدي من حياته اليائسة
فقد كنت في المقابل، سأنقذ نفسي.

التفتُ إلى ستيف، ووقفت وأنا شبه مسمر في مكاني، وقلت:
«إذاً، كيف سأعرف... عندما يحين الوقت؟»

«ما زال أمامك بعض الوقت. ولطالما سيكون هناك شخص ما
يتولى العناية بوالدك. وسوف نعلمك عندما تطراً أيّ تغيّرات». وبهذا
عاد ستيف إلى لهجة الممرض الرسمية. فقال: «سوف يكون كل شيء
على ما يرام».

وبعد أن أكد لي أن الوالد سيرتاح لبعض الوقت، وجدت نفسي
أقود سيارة السيدة تيرنباو الضخمة الصدئة. وبوجود أليس بجاني،
تجولت ببطء عبر متنزه غولدن غيت في شارع جون كينيدي. وعندما
وصلت إلى رينبو فولز، ركنت السيارة وأنزلت زجاج النافذة. وتذكرت
المرات الكثيرة التي قاد فيها والدي ووالدتي السيارة برفقتي أنا ورون
وستان عبر المتنزه. فكنا، ووجوهنا ملتصقة بزجاج سيارة الستيشن
المعطوبة، نحدق بالأزهار ذات الألوان البراقة والمزروعة حديثاً في
صفوف لا تنتهي. وإذا تجرأ أحدها على أن يفتح إحدى النوافذ، كنت
أتشق عطر الأشجار المميز. وإن حالفني ورون وستان الحظ، تمكنا
من أن نلمح السلاحف الحمراء وهي تستمتع بأشعة الشمس بينما تمر
سيارة الستيشن الفضية بمحاذاة البركة. وفي ذلك الوقت من الماضي
قبل أن ألتحق بالمدرسة، حتى مع أنني كنت أعلم أن هناك سرّاً يربط

بينني وبين الوالدة، فقد شعرت بالأمان لأننا كنا معاً جميعاً كعائلة. وفي ذلك الوقت من الماضي، دعوت لكي تصبح حياتي يوماً ما هادئة وجميلة كالمتنزه.

واستيقظت من شرودي، فأدركت ما عليّ أن أفعله. فقلت من دون مشاعر: «يجب عليّ أن أراها».

أجابت السيدة تيرنباو وهي تومئ برأسها موافقة: «أعلم ذلك». ففوجئت. وقد توقعت منها أن تتحداني. إذ عندما اتصلت الوالدة بي قبل ساعات من التحاقني بسلاح الطيران، كانت أليس هي من منعتني من رؤيتها. وكلما كان يتبادر إلى ذهني سؤال يتعلق بالوالدة، كنت دائماً أسأل السيدة تيرنباو عن رأيها فيه أولاً. لكنني أدركت الآن أن أليس قد تجنبتني وسمحت لي بأن أتخذ قراراتي الخاصة.

وبعد أن أخذت لقطة ذهنية أخيرة للماء المتساقط من شلالات رينبو فولز، وجهت السيارة نحو الطريق وأبعدت قدمي عن المكابح، ثم خرجت من متنزه غولدن غيت متوجهاً نحو جادة كريستلاين في مدينة دالي ستي.

الفصل الخامس

أفول النجم

صعدت بتردد الدرجات الحمراء التي تؤدي إلى منزل الوالدة وأنا على يقين أن ليس هناك مجال للتراجع. ولم أدرك السبب في أنني لا أزال منجذباً نحوها. وكنت، باختياري، قد تركت السيدة تيرنباو في بليموث، ففضلاً عن كل شيء، لم أرد أن أصطحبها معي إلى عالمي القذر بعد الآن أكثر مما فعلت سابقاً. وعلى قمة الدرج، وقبل أن أجبن، قرعت بقوة الباب الأمامي، وفي اللحظة التي فعلت فيها ذلك، لاحظت أنه ليس هناك أيّ سبيل لأسيطر على يدي المرتجفة، فخبأتها خلف ظهري متخذاً وضعيتي العسكرية. وفكرت في أن أرتب شعري أو أن أفعل أي شيء آخر يجعلني ذا هيئة أفضل عندما انفتح الباب الأمامي.

فجالت عينا أحد الصبيان الصغار متأملة لباس سلاح الطيران الموحد الذي أرتيده. وقال الطفل: «هيه، هل أنت من عائلة بيلزر أيضاً؟» وأدار الطفل رأسه وصاح قائلاً: «يا أمي! هناك فرد من أفراد عائلة بيلزر يريد أن يقابل...».

وتدفقت الكلمات من فمي من دون تفكير، فقلت: «يا إلهي، كيفن؟» وتذكرت بوضوح تام أحد أيام السبت قبل سنوات حين كان كيفن طفلاً رضيعاً يزحف على الأرض وهو مرتد طقمه الأزرق. وفي ذلك الوقت من الماضي، كانت صيحات سعادته تذيب قلبي البارد كالجليد. والآن، بينما أنا أتفحص ملامحه، كنت على ثقة بأن كيفن

ليست لديه أي فكرة عن هويتي.

انفتحت عيناه على وسعهما، وبدأ مظهر الصدمة التام مرسوماً على وجهه، فقال: «يا أمي؟»

وظهر من خلفه شخص آخر، وهو مراهق ذو وجه مرصع بالتمش، فدفع كيفن جانباً متخذاً وضعية عدائية كأنه يريد أن يحمي منزله من المتطفلين، محاولاً أن يبدو كشاب قوي وهو يحدق بي. ومهما حاول رَسِل أن يخفي توتره، فقد استطعت على الرغم من ذلك أن أكتشف من حركاته القلقة أنه كان متوتراً أيضاً. فقال: «إذا... ماذا تريد؟»

فأجبت بلهجة متروّى فيها قائلاً: «يجب أن أراها». وأضفت قائلاً: «من فضلك» محاولاً أن ألطف من موقف أخي العدائي.

فأومأ رَسِل برأسه كأن موعداً كان بيننا، وقال: «نعم، صحيح». دعاني رَسِل للدخول، وهو يشير بذراعه نحو غرفة المعيشة، لكنه تبعني كحارس يوصل سجيناً إلى أمر السجن. وشعرت جزئياً أن تصرفه يُعزى إلى السنوات التي قضتها الوالدة في غسل دماغه نفسياً، أو ربما إلى الغيرة لأنني نجوت من براثن غضبها في حين أنه هو وإخوتي الآخرون ظللوا في البيت. وقد شعرت أيضاً بطريقة غريبة أن رَسِل كان يبغضني ربما لأنه قد أصبح بديلاً مني.

كنت أتفحص غرفة المعيشة، في حين أن كيفن أخذ يقفز أمامي، ولم يكن شيء قد تغير خلال سبع سنوات. فبدت كل قطعة من قطع الأثاث كأنها ملتصقة في المكان نفسه الذي كانت فيه عندما تم إنفاذي قبل سنوات. وكان الشيء المختلف الوحيد هو كم أصبحت الغرفة صغيرة ومظلمة بسبب الجدران الملطخة بالنيكوتين والستائر الرقيقة الملوثة. وكانت رائحة كريهة ساحقة، اعتقدت أن مصدرها هو قطع الوالدة الصغير من الكلاب والقطط، قد جعلت الدمع يسيل من عيني

تقريباً، فسعلت وهززت رأسي باشمئزاز، فهذه هي المرأة التي تعودت، وأنا طفل، أن تقيم حفلات أنيقة وتفتخر بفخامة منزلها.

عندما خطوات داخل المطبخ ورأيت شكل جسد الوالدة المظلل تصلب جسدي برمته والتصقت يداي بجانب جسدي والتحمت ذقني بصدري، وحدقت عيناى بالبقع المختلفة الألوان على الأرض. ومرت ثانية قبل أن أستعيد حواسي، لكن الأوان كان قد فات؛ فعندما سمعت صوت ضحكاتها المثير للاشمئزاز، كانت الوالدة قد لاحظت للتو رد فعلي التلقائي، فاتكأت على الطاولة لأثبت نفسي في دواري وأنا واقف على بعد مسافة آمنة وواضع يدي خلف ظهري في وضعية الاستراحة.

كانت الوالدة تفرغ كيساً ورقياً بنياً مليئاً بمواد البقالة. فنظرت بشكل خاطف وهي ممسكة برغيف من الخبز، وأظهرت ابتسامة من ابتساماتها الشريرة. وسألتنى قائلة: «إذن، ... يمكنني أن أعتقد أنك قد قابلته على الأقل؟»

فأجبت بنبرة خالية من العواطف: «نعم، يا سيدتي». واستجوبتني بتهكم وهي تبدأ بوضع مواد البقالة للاستعمال المستقبلي: «وكيف حاله؟»

سألتها وأنا أحسب كل كلمة من كلماتي قائلاً: «إنك لم تري الوالد، أليس كذلك؟»

وبسرعة البرق، وضعت الوالدة يديها على وركيها واتخذت ثلاث خطوات باتجاهي، وما يدعو للمفاجأة، أنني لم أراجع إلى الخلف، بل تسمرت في مكاني. فقالت بعنف: «هذا ليس شأنك. أصغ إلي، أيها التافه! إنني الوحيدة التي أسدت إليك معروفاً! ولم يكن يتوجب عليّ أن أتصل بتلك الأم بالرعاية، لم يتوجب عليّ أن أفعل ذلك، كما تؤكد لك».

فصححت كلامها بهدوء قائلاً: «إنها تدعى السيدة تيرنباو». وقالت: «أيّاً تكن». وعادت الوالدة إلى طاولة المطبخ وبدأت تسعل مفرغة رثيها، وتصرفت كأنها ترزح تحت وطأة توتر شديد. فتوجه رَسِل نحو الوالدة عندما سمع معاناتها كأنها على وشك أن تنهار في أي لحظة. فرفعت الوالدة ذراعيها بحركة سريعة وأرجعت رأسها للخلف وصاحت: «إنني بخير. إنني على ما يرام». وعندما تراجع رَسِل إلى الخلف مجدداً أنزلت الوالدة ذراعيها، ثم قالت بصوت يشبه الفحيح ولهجة حقودة: «أنت من بين جميع الناس لا يحق لك. ليس لك الحق على الإطلاق أن تطلق الأحكام علي»، وتحول لون وجهها من اللون الأحمر القاني إلى الأبيض كالأشباح. وقالت متحبة: «لا أحد يعلم... مدى صعوبة هذا... بالنسبة إليّ!»

صاح رَسِل قائلاً: «الآن انظر إلى ما فعلته!»

وقفت هناك للحظة وأنا مشوّش. ففكرت في نفسي قائلاً: «هل أسئلتني المباشرة تثير انفعالها حقاً أم أن حضوري قاس عليها؟» وقد يكون هذا أيضاً عرضاً مسرحياً من عروضها التي تحاول فيه أن تحول تركيز التعاطف إليها وليس إلى المسألة موضوع النقاش. ولأنه لم يكن هناك شيء لأخسره فقد أمعنت في الضغط عليها أكثر قائلاً: «إنني لا أفهم فحسب. كيف يحدث أن الوالد مكث في المستشفى طوال هذا الوقت ولم تربيه ولو لمرة واحدة؟»

«إن الألم شديد عليّ لأحتمله، ألا تدرك ذلك؟ لقد عرفته أكثر... من أي شخص آخر. إن ذلك كله كثير جداً».

أومأت للوالدة بشكل ظاهري كأنني أوافقها على جملتها. لكنني في داخلي كنت أقول: «وجائزة الأوسكار لأفضل أداء، عن فيلم تحت تهديد مزيف، هي من نصيب... كاثرين رويرفا بيلزرا!»

وتابعت الوالدة مقاطعة أفكارني لتدعي قائلة: «ليست لديك

فكرة. إنه لم يكن إلى جانبي أو إلى جانب أطفاله، فلماذا لم يكن في عمله، فإنه يذهب للسَّهَر مع رفاقه في مكان لا يعلمه إلا الله». فأومأت برأسي ثانية وأنا أعلم جيداً أن الوالدة تختلق أيّ أعذار تستطيعها لكي تبرر افتقارها إلى التعاطف واللياقة العامة. ثم أعلنت الوالدة قائلة: «أيها الصبيان، اتركانا وحدنا». ولوّحت بيديها.

فقال كيفن: «ولكن، يا أمي...».

صاحت قائلة: «قلت لكما غادرا قبل أن أجعلكما تبكيان بكاء شديداً!» فهرع الصبيان خارجين من الغرفة بلمح البصر. وبينما أخذت الوالدة تثرثر عن قلقها، بدأت عروق رأسي تنتفض من العبء الذي تحمّلته في ذلك اليوم. ولم أستطع معرفة كم من الوقت سأتحمل البقاء في هذا البيت. فقاطعتها قائلاً: «إذاً، ماذا عن الوالد؟»

فزمجرت الوالدة قائلة: «لقد قلت لك!»

قلت لها بصوت سلس: «كلا، يا سيدتي». ونظرت إلى عينيها، فأيقنت أنني لن أراجع عن موقفتي. فقلت لها: «إنه لا يزال زوجك. وهو وحيد في هذا العالم. وليس على ما يرام...». وتحكمت بنفسني قبل أن أفلت زمام السيطرة على أعصابي. وأمام الوالدة، وفي بيتها، توجب علي أن أحافظ على رباطة جأش تامة. وقلت: «إن والدي... لن ينجو. وليس هناك وقت طويل أمامه». انتظرت الوالدة لكي تجيب وتستفيق وتلقي بسترتها وتهرع لتزور والدي. ولمعرفتي أنني قد تخطيت نقطة اللاعودة، خطوت نحو الوالدة وقلت هامساً بحيث لا يسمعي أحد سواها: «إنه والد أطفالك. لا تجعللي الوضع يؤول إلى هذه النهاية. أرجوك، أتوسل إليك، افعلي الشيء الصواب واذهبي لمقابلته».

وقد عرفت من التوتر البادي على وجه الوالدة أنني بدأت أتوصل إلى إقناعها. فأومأت برأسها قليلاً موافقة. ومن خلف نظارتها ذات الإطار الفضي الباهت، لمحت الدموع وهي تملأ عينيها. لقد كانت المرة الأخيرة التي تخلت فيها الوالدة عن حذرهما هكذا قد حدث قبل يومين من إنقاذي في شهر آذار من العام 1973، حين كنا واقفين في الغرفة نفسها وانهارت وبدأت تتحدث عن ماضيها. فدعوت الله وأنا واقف أمامها لئلا أفقدها... ثانية. وكان هدفي الوحيد هو أن تكون الوالدة إلى جانب والدي. وفكرت في نفسي: ربما قد تتمكن بضع دقائق يقضيانها وحدهما من أن تمحو سنوات الحقد كلها. فتوسلت إليها بنعومة قائلاً: «هيا. هيا نذهب جميعاً ونرى الوالد. هيا»، وابتسمت وأنا أمد يدي إلى يدها.

صاحت الوالدة وهي تمد ذراعها المرتجفة: «أوه، يا ديفيد». فأخذت بيدها من دون تردد. وقلت لها: «سيكون الأمر على ما يرام. سيكون بخير». وبدأ جسمها يتمايل، وأغمضت الوالدة عينيها بإحكام كأنها تمحو كل الألم الذي كبته في قلبها، ثم أطلقت تنهيدة أخرى أكثر عمقاً وكأنها تطهر نفسها. وعندما نظرت إلى وجه الوالدة، أخذ التحول يطرأ على لونها، وبدأ اللون الأحمر يهيمن في ملامحها. وقبل أن تفتح عينيها، علمت ما كان آتياً، وفجأة شعرت بيدها تصبح باردة كالثلج، فتوسلت إليها بصوت خافت قائلاً: «أرجوك، لا ترحلي».

وفي اللحظة التي أفلت فيها يدها سحبتها الوالدة بعنف. وتاماً كما حدث قبل سنوات، كنت أتمتع بالذكاء الكافي لأبتعد عنها. ومن ابتسامتها الشريرة عرفت أن الوالدة قد عادت وهي تسعى وراء الانتقام. فقالت: «يا لك من تافه انتهازي صغير! إنني أراهن على أن أولئك الناس الذين رعوك فخورون جداً! فهي أنت تأتي إلى هنا وتدخل منزلي وتملي عليّ ما يجب أن أفعله. من جعلك المخلص؟» وتوقفت

الوالدة قليلاً لتستجمع قوتها وهي تجهد نفسها لتشعل سيجارة؛ وقد تطلب الأمر منها عدة محاولات، ليس لإشعالها فحسب، بل لتسحب منجّة منها، بسبب ارتجاعها العنيف. وقالت وهي تقحم إحدى أصابعها في وجهي والدخان يتصاعد من فمها: «أنت من بين جميع الناس، ليس لك الحق. وربما تتمتع بقدر من الأهمية بالنسبة إلى سلاح طيران الولايات المتحدة، لكنك تعلم...». وترددت الوالدة كأنها تريد أن تجعلني أستوعب المعنى الكامل لكلماتها، فقالت: «...إنك تعلم ما هي حقيقتك. ففي أعماقك، أنت لا شيء. إنك لا تستحق حتى أن تتنفس الهواء نفسه الذي أتنفسه وأطفالي. كيف استطعت أن تدخل منزلي كأنك تملكه لتملي عليّ ما ينبغي عليّ أن أفعله أو لا أفعله؟ كيف استطعت أن تفعل ذلك بعد كل ما بذلته من أجلك؟ من منحك الحق في العودة إلى هنا؟»

حاولت أن أحافظ على وضعية لا توحى بالتهديد. وكما تعودت أن أفعل قبل سنوات، التزمت الصمت ببساطة وأصبحت إنساناً نصف بشري. فكان نصفي آلة ونصفي الآخر إنساناً، ومع ذلك فكلماتها: «بعد كل ما بذلته من أجلك» قد أصابتني بدهشة كبيرة. فتمتتم قائلاً: «ما بذلته من أجلي؟»

زمجرت بعد أن سحبت مجة طويلة من سيجارتها وقالت: «إنك ما زلت لا تفهم، أليس كذلك؟ لم يتوجب عليّ أن أحررك. كلا! لقد تخليت عنك، وانتهيت منك. فأنت لم تمنحني أي سعادة، وهكذا تخلصت منك». وتطلب الأمر مني بضع ثوان لكي أستوعب ما قالته الوالدة. ثم استأنفت كلامها قائلة: «لقد كنت مجرد قمامة. فألقينا بك بعيداً ببساطة كما تلقى القذارة». واتخذت الوالدة الوضعية الأرستقراطية الراقية وقالت بصوت تهكمي: «أوه، يا إلهي. يا للوقاحة! هل حطمت آمالك؟ أراهن على أنك قد اعتقدت طوال ذلك الوقت

أن منقذك المباركين في المدرسة هم المسؤولون عن تحريرك المفاجئ». ثم همست الوالدة بصوت يكاد لا يسمع قائلة: «إنك لا تدرك مدى حسن طالعك. لقد كان بمقدوري أن أنهى كل شيء. هكذا... ببساطة». وأكدت الوالدة على قولها بفرقة أصابعها. ثم قالت: «إنك تعرف حقيقتك، لذا، فلو كنت مكانك لأبقيت ذلك الفم التافه مغلقاً. لا تزعج نفسك. لقد حالفك الحظ في الماضي. وهكذا، فلا تعتقد أنني لم أبذل شيئاً من أجلك».

وفجأة، ظهر رأس كيفن خلفها من غرفة الطعام. وعندما رآته، اتخذت الوالدة وضعية الزوجة الحزينة. ومع انهيار دموع جديدة على وجهها، أحنت الوالدة رأسها للخلف كأن ذلك يخفف من حدة ألمها. ثم أجهدت الوالدة نفسها لكي تجلس وكأن مجهود الوقوف كان شديداً عليها. وإجمالاً، اعتقدت أن ذلك كان أداءً بارعاً. وكنت واثقاً أيضاً من أن رون وستان ورسل وكيفن قد شاهدوا بعضاً من تمثيلياتها من قبل.

مدت الوالدة يدها المرتجفة بشكل مبالغ فيه إلى كيفن وقالت: «أهتم؟ أوه، إنني أهتم بوالد... به». وصححت الوالدة كلامها. ثم قالت: «إنني أهتم. وهذه مشكلتي. فأنا أهتم كثيراً». وأنهت كلامها بأن كففت دموعها المنهمرة.

تعمدت البقاء رزيناً. وقد سبق أن ضغطت عليها كثيراً، وهكذا فلم أرد أن أقول شيئاً يعيد إشعال الوضع. ومع ذلك، فقد فوجئت بأني لم أستسلم. ولم أصدق أنني قد تمكنت من اختراق دفاعاتها، ناهيك عن مواجهتها واستجواب وضعها كزوجة، فإما أنني كنت محظوظاً بشكل استثنائي وإما أن الوالدة قد فقدت قبضتها على زمام الأمور.

بدد كيفن التوتر قائلاً: «إذاً، هل تعودت أن تعيش هنا؟»

وبالطبع، فقد اعتقدت أنه لا بد للوالدة من أن تكون قد أخبرته شيئاً عني وعن السبب في أنني لم أعد أعيش معهم. فيفترض بها أن تبرر رحيلي، ولكن مهما أحكمت سيطرتها على الأشياء، فلا بد من أن أجزاء من الحقيقة قد أفلتت منها. وسرعان ما ابتسمت لكيفن، فردّ الابتسامة بمثلها. وقلت له بثقة: «نعم. لقد تعودت أن أعيش هنا، لكن ذلك حدث قبل أمد بعيد...».

فردت الوالدة رداً انتقامياً قائلة: «كلا، إنه لم يفعل. لا تصنع إليه! إنه... إنه كاذب. فهو ليس واحداً منا». ورفعت إحدى أصابعها لتؤكد على كلامها. ثم قالت: «أتذكر ما قلته لك عن... عن الأشرار؟»
أمعنت النظر إلى عيني الوالدة وأنا أحدث نفسي قائلاً: «إنك على حق تماماً. فأنا لست مثلك».

وقبل أن تتمكن الوالدة من استئناف حديثها قاطعها كيفن قائلاً: «إذن، أتريد أن تتفرج على منزلي؟»

تملكني إحساس غامر بالفضول وأنا أجاوز الوالدة وأتبع كيفن إلى غرفة الطعام، فانعطفت حول الطاولة قبل أن أقف لأحدق بالأبراج الحمراء لجسر البوابة الذهبية، وبدأت ذكريات بعيدة من الطفولة تفيض في ذهني؛ فأخففت نظري إلى الباحة حيث قضيت ساعات لا عد لها وأنا جالس فوق يديّ على الصخور كنوع من العقوبة لأيّ جريمة ارتكبتها. وتذكرت ارتجافي من البرد في الضباب وأنا بالكاد أرتدي أيّ ملابس والخوف الشديد الذي تملكني من أن أبعد يديّ وأفركما بعضهما ببعض خشية أن تضبطني وأنا أفعل ذلك. وعندما شعرت أن الضعف قد بدأ ينال مني، محوت المشهد من ذهني. ثم تذكرت الأوقات الطيبة التي قضيتها بصحبة رون وستان في صغرنا ونحن نلعب بصندوق الرمل وكيف أن الوالدة في صيف أحد الأعوام قد علمتنا جميعاً كيف نلتقط حبل النجاة تحسباً لأيّ حادثة، على

حد قولها. ففي ذلك الوقت من الماضي، بدت الوالدة مكرسة جداً لكل ناحية من نواحي تربية أطفالها. وكنت لا أزال أستطيع أن أتخيل الوالدة راكعة على ركبتيهَا ومرتدية قفاز الأعمال الزراعية في يديها وهي تقتلع الأعشاب الضارة من حقل زهورها الذي تفتخر به كثيراً وكيف أنها تعودت أن تملأ البيت بنباتات السحلية التي كانت تبذل في سبيلها عناية دقيقة. وحتى الآن، ما زال باستطاعتي أن أرى بقايا ذكريات الماضي.

أشارت الوالدة بيدها مبدة شرودي وقالت: «هذا هو الشلال الذي صنعه ستان». وقد جفلت من قولها. فقد كنت تعباً جداً حتى إنني لم أشعر بها وهي تدنو مني. ثم تابعت قائلة: «إنه بارع جداً بالعمل اليدوي. وهو يحافظ على كل شيء بحال جيدة ونظام ممتاز. وهو عامل بارع، كما أؤكد لك. وبعد أن أصبح رونالد يخدم في الجيش، لم أعد أعرف ما أفعل. فأصبح ستان رجل البيت الآن». واستطعت أن أسمع من الخلف رسل وهو يتنهد من الإحباط، فعرفت من النظرة الخاطفة التي ألقيتها عليه أن هناك صراعاً على القوة بينه وبين ستان الذي تعرض وهو طفل لحمى شديدة ولم يعد إلى سابق عهده قط. وفي السنوات الأولى، لطالما بذلت الوالدة جهداً كبيراً لتحمي ستان بأن كانت تغدق عليه الإطراء وتصفه بأنه شجاع وقوي وذكي. ولكن حتى في أثناء طفولته، كان ستان يغار من رونالد، الابن البكر، الذي كان يتمتع بثقة الوالد في أثناء وجوده في العمل.

تابعت الجولة، فاقتراني كيفن عبر غرفة المعيشة ثم إلى آخر الممر، حيث ملأت حواسي رائحة عرفتها منذ سنوات طويلة، ونظرت بشكل خاطف إلى السجادة المهترئة وتلكأت قليلاً أمام الحمام، فتوقف كيفن ونظر إلي بارتباك ثم قال: «أتريد الدخول؟» فوقفت مسمراً عند الغرفة الصغيرة حيث كدت أموت تقريباً وأنا محبوس فيها

بعد أن تناولت جرعة الوالدة المميّنة من ماء النشادر والكلوركس. وحدثت بالمصرف في الجانب البعيد من الحمام حيث دعوت ليتدفق الهواء المنعش من الفتحة قبل أن أنقيأ حتى الموت. وعندما التفتُ نحو المرأة فوق المغسلة، تذكرت النظر إلى الندوب الزهرية الجديدة على ذقني وإلى لساني الذي انقشر عنه الجلد بسبب ابتلاع ملاعق ماء النشادر. وقد تعودت أن أختلس الوقت لكي أنظر في المرأة وأصرخ على نفسي بسبب أي خطأ اقترفته جعل الوالدة تحتقرني إلى هذا الحد. وقد كنت أكره كل شيء حيال نفسي، كمظهري وتلعثمي بالكلام وكل شيء. وفي ذلك الوقت من الماضي، وددت من أعماقي أن أنقل نفسي إلى الجانب الآخر من المرأة. ولكن بينما أنا أنمو وأزداد وعياً لوضعي كسجين الوالدة، أيقنت أنني لن أستطيع أن أتخلص من ذلك الشخص في المرأة، لذا، فإنني ما زلت أرفض النظر إلى نفسي في المرأة. وسألني كيفن مجدداً وهو يقاطعني: «أتريد الدّخول إلى الحمام؟»

فقلت بصوت متهدج: «كلا، إنني بخير». ثم لمحت من الخلف إحدى ابتسامات الوالدة التهكمية. فقالت لي بنبرة منخفضة: «هل هناك أي خطب؟» وعندما مضينا في طريقنا نحو الأمام، اقتادني كيفن إلى غرفة النوم التي افترضت أنها غرفته التي يشاركها مع رَسَل. وكنت قد رأيتها للمرة الأخيرة حين كان كيفن ينام في مهده. وبعد أن تعبت من الجولة، أومأت برأسي ببساطة وأشحت بوجهي. فقال كيفن بفخر: «وهذه هي غرفة أُمي». فخطوت نحو ملاذ الوالدة وأنا مازلت مندهشاً لمدى صغر حجم كل شيء فيه. وحدثت بدهشة بمرآة زينتها حيث اكتست عطورها وتماثيلها، التي كانت أسيرة لديها في ما مضى، بطبقة من الغبار.

بينما أنا أستدير لأغادر غرفة نوم الوالدة لاحظت مجموعة من الصور الفوتوغرافية. كانت الصورة العلوية إلى اليسار صورة ملونة لرونالد وهو مرتد الملابس العسكرية الموحدة. ومن تعبير وجهه، لاحظت أنه قد بلغ مبلغ الرجال، وبدا مذهلاً باللباس الموحد، وكم شعرت بالفخر به. لقد نجا بنفسه. ثم جالت عيناى على صور المدرسة القديمة التي يظهر فيها ستان ورسل وكيفن، وفي وسط الصور المحيطة كانت هناك صورة بالأبيض والأسود للوالدة يوم زفافها. لقد بدت كاثرين ورويفر بيلزر مذهلة جداً. فقد كانت عيناها مشرقتين بالحب وبشرتها خالية من العيوب، وبدت متألفة كرمز للعروس الشابة التي لم تكن تطيق الانتظار لتعيش حياة ملؤها السعادة. وبينما أخذت أتأمل صورة الوالدة بإعجاب، أدركت فجأة أن الوالد لم يكن موجوداً في أي مكان بين مجموعة الصور. وعندما أمعنت النظر، اكتشفت أنني أيضاً قد أقصيت عنها. وفهمت الآن لماذا رفضت الوالدة أن تكون لها أي علاقة بوالدي. فكيف يمكنها أن تساعد الوالد إذا كان قد توفي بالنسبة إليها؟

التفت لأبحث عن الوالدة، لكنني وجدت أنها قد انسحبت إلى أمان مطبخها. ولم أستطع أن أفهم كيف يمكن لأحد الأشخاص أن يكن ذلك القدر من الكراهية، لكنني استطعت أن أتخيل فقط كيف صادقت على قصتها المختلفة. كم كانت تستطيع بسهولة أن تجعل كل شيء يؤرقها يتلاشى!

قال كيفن: «إذاً، ما رأيك بعائلتي؟» وعندما أشحت بوجهي عن مجموعة الصور، رأيت وجه رسل الذي يتسم ابتسامة صفراء تظهر الأمور كما ينبغي لها أن تكون. ففكرت في نفسي قائلاً: «ليكن ذلك». فأجبت كيفن بابتسامة، قبل أن أسير مجاوزاً رسل، وقلت: «إنها جميلة».

في نهاية الممر، وجدت الوالدة واقفة وهي تنفخ دخان سيجارتها. فقالت بنبرة توحى بالاستخفاف: «إذن، أيمكنني أن أفترض أنك قد وجدت كل شيء أتيت لرؤيته؟» وعندما واجهتها، أصبحت شديد الاضطراب حتى إنني لم أقو على إجابتها. وعلمت أنه يجب عليّ أن أغادر وأنه من العبث أن أحاول إقناع الوالدة بأن تذهب لمقابلة والدي. وعندما استشعرت الوالدة ضعفي أردفت قائلة: «إن رونالد في الجيش، كما تعلم، وهو يبلي بلاء حسناً هناك ويرسل لي كل ميدالياته». واستدارت الوالدة بعيداً ثم أخرجت صندوقاً مليئاً بالميداليات المنسقة. لكنني كنت مشلول الإحساس، فاكتفيت بالنظر في حين أنها أخذت تتبجح قائلة: «هذه الميدالية هي من أجل مهارته في الرماية... وهذه من أجل التدريب الأساسي... آه، وهذه... لست واثقة تماماً. إن هناك الكثير منها. ومن الصعب عليّ أن... في أيّ حال، لقد تم تعيينه في ولاية ألاسكا. وهم لا يرسلون أي شخص إلى هناك. وهو لم يذكر شيئاً عن هذا، لكنني أعلم به. وهو أحد أفضل رجال الشرطة العسكريين الذين لديهم. وأنا فخورة بأن أحد أبنائي يخدم بلده. ولا يمكنك أن تتخيل كم أنا فخورة». ثم تنهدت الوالدة وهي تبالغ كعادتها.

«إنني في... سلاح الطيران».

فنظرت الوالدة بشكل خاطف من صندوقها الغالي بحيرة وكان ليست لديها أي فكرة حتى، مع أنني كنت أرتمي لباس سلاح الطيران. وقالت: «آه، نعم، أليس هذا لطيفاً؟ إن الجيش لا يقبل بأمثالك، أليس كذلك؟ إذاً ماذا تفعل في سبيل حماية بلادنا؟»

فابتسمت بابتهاج وقلت: «إنني طبّاخ».

وحالما خرجت الكلمات من فمي شعرت أنني أحمق.

فقال رَسَل وهو ينفجر ضاحكاً: «طبّاخ؟»

وسألت الوالدة بسخرية: «ألم يلحقوك بسلاح الطيران لتصبح إطفائياً؟ ماذا حدث إذا؟ هل طردوك منه أيضاً؟ لقد اعتقدت أن سلاح الطيران يتعلق بالطائرات وليس هناك طباخون».

واستمر الصمت الذي تلا ذلك إلى مدة تشبه الأبدية. ومن دون أن أنفوه بكلمة واحدة، أومأت برأسي كأني بذلك أشكر الوالدة على وقتها وعلى حسن وفادتها قبل أن أتوجه بمفردي إلى الخارج. واستطعت أن أشعر بأن العيون كلها تتوجه نحوي وأنا أغلق الباب الأمامي خلفي، وعندئذٍ فقط انفجر كل من في غرفة المعيشة بالضحك. وعندما ركبت سيارة السيدة تيرنباو بهدوء، أطلقت نفساً عميقاً.

سألني السيدة تيرنباو قائلة: «هل توجب عليك أن تفعل ذلك؟» فقلت ببرود: «نعم، توجب علي ذلك. وليست لديها النية في أن تمد لوالدي يد المساعدة؛ ولم تكن لديها النية في ذلك على الإطلاق».

أجابت أليس قائلة: «يا إلهي. كيف يمكن لشخص كهذا...». فقاطعت السيدة تيرنباو بأن رفعت يدي وقلت: «إنني آمل فقط أن تنال ما تستحقه. فهذا ليس منصفاً أبداً». وأجهدت نفسي لكي أتحكم بثورة أعصابي. واعتقدت أن رأسي سينفجر من موجة الكراهية التي شعرت بها. وعندما أدركت أن ولديها كانا يتجسسان علي عبر النافذة، استعدت رباطة جأشي وأدرت محرك السيارة وابتعدت بها. وقد اعتقدت أن الأمور ستكون مختلفة نوعاً ما، لكنني كعادتني، أخطأت خطأ أحمق في تعاملتي مع الوالدة.

في صباح اليوم التالي، عدت إلى غرفة والدي. ولأنني كنت شارد الذهن فقد اصطدمت بأحد قساوسة المستشفى فأومأ برأسه من دون أن ينبس بكلمة واحدة وربّت على كتفي كأني كلب ضال. فكرت في ما عليّ أن أفعله تالياً، وشعرت بحاجة ملحة إلى أن

أفعل شيئاً ما. فأردت أن أختطف والدي وأخذه إلى لعبة بيسبول أو أذهب معه في تمشية في المتنزه أو حتى أن أجلس معه في مؤخر حانة متواضعة ونحن نتبادل حديثاً مسلياً أو أن نذهب إلى أي مكان ما دمننا بصحبة بعضنا بعضاً. ولكن لم تكن هناك أي طريقة تمكنني من أن أفعل أي شيء.

غادرت مكاني، ومددت يدي إلى محفظتي الرقيقة وسحبت ورقة مجمعة قبل أن أجري اتصالاً هاتفياً بوالدة والدتي لأحيطها علماً بوضع والدي.

بعد أن وضعت سماعة الهاتف بوقت قصير، هرع الخال دان، شقيق والدتي، من المصعد. وبعد أن عانقني بحرارة، سحب كرسيّاً إلى جانب سرير والدي وهمس في أذنه محدثاً، فوقفت عند الباب إلى جانب أليس لكي أمنح الرجلين وقتاً خاصاً معاً، وكان ما فعلته هو الصواب بعينه، فبينما كان الخال دان يعانقني، أخذ يعتذر إليّ بشدة، ويقول: «لم نعرف بشأنه. فلم يكن أحد على علم بحاله».

وبينما أنا أراقب الخال دان ووالدي، شعرت بالمودّة التي لا بد من أنهما كانا يتشاركانها في الماضي. فقال دان بتذمر: «هيا، يا ستيف. هيا. يجب عليك أن ترتدي ثيابك. فلديّ مشروع نزهة لك وهناك من ينتظرنا في السيارة. هيا، فلا يمكننا أن نتأخر». فكدت أخرج من جلدي بسبب جراءة ما قاله الخال دان. فمن بين كل ما سمعته، كان هذا أكثر ما أزعجني، خصوصاً حين تخيلت والدي والخال دان يقومان بهذه النزهة. ومن خلال الرد الذي رأيته في عيني الوالد، أدركت المعنى الحقيقي لما قاله دان، وشعرت كم كنا أنانيين حين كنا نعتني بوالدي لكي نحّميه من أي أذى. فخرجت أنا وأليس من الغرفة بهدوء حيث وجدت أريكة استرخيت عليها وأغمضت عيني وفكرت متأملاً بما أفعله.

وبعد مرور بعض الوقت أيقظني الخال دان بهزة من يده، وتوسل إليّ حتى أذهب إلى البيت مع أليس. وعندما استرقت النظر إلى والدي، شعرت بأن حاجتي الضعيفة إلى الراحة هي نوعاً ما خيانة له. وأخذت مشاعر الذنب بسبب والدي والبهجة لرؤية خالي دان والغضب الذي ما زلت أشعر به بسبب الوالدة تصطخب داخل رأسي طوال الطريق إلى البيت حتى استلقيت ثانية، وهذه المرة على أريكة في بيت أليس. في اللحظة التي غفوت فيها تقريباً، أيقظتني السيدة تيرنباو. فنهضت بسرعة وأنا أفكر في أسوأ الاحتمالات، ولكن قبل أن أهرع إلى المطبخ وأمسك الهاتف، أعلمتني أليس بلطف أن المكالمات ليست من المستشفى بل من جدتي، التي لم يكن التعامل معها عملاً هيناً قط. ففي أثناء طفولتي، كانت تجمع بين الوالدة والجدة علاقة حب وكرهية متوترة كنت ألاحظها أنا والصبيبة الآخرون كلما خاضت إحدى المرأتين جدلاً مع الأخرى. وعلى الرغم من أننا لم نكون مقربين على الإطلاق، فإنني لطالما شعرت وأنا طفل أن الجدة كانت حليفة سرية يمكنني الاعتماد عليها.

بذلت جهدي لكي أستجمع تركيزي وأنا أجفف دموعي. ولعلمي أن الجدة كانت تتقدم في السن، فقد تعمدت عندما اتصلت بها قبل ساعات أن أقلل من خطورة وضع والدي. وبسبب افتقار الوالدة التام إلى احترام والدي، شعرت فجأة وكأنني أقوم بدور الوسيط بينهما، وكم شعرت بفخر عارم بسبب ذلك. فللمرة الأولى في حياتي، كنت مصدر عون حقيقي للعائلة. فذكرت نفسي ألا أخيف الجدة. ثم ابتسمت وقلت بصوت مبهج: «جدتي! يسرني جداً أنك اتصلت. كل شيء على ما يرام. فوالدي نائم. وليس هناك حقاً أي تغيير بعد...». فصاحت الجدة بعنف: «ما الذي يجري هناك بحق السماء؟ ما الذي تفعله؟»

فقلت لها متلعثمًا: «ما الأمر؟ ما الخطب؟ إن والدي على ما يرام. وأنا... أنا تركته لتوي». وعندما التزمت الجدة الصمت على الجهة الأخرى من الخط تملكني القلق. فقلت: «لقد غادرت قبل ساعة. وأنا آسف. لقد أردت فقط أن آخذ قيلولة قصيرة. وقد بحثت الوضع مع الممرض فقال لي إن كل شيء على ما يرام وإنه سيتصل بي إن طرأ أي تغيير. وأقسم على ذلك، فأنا لم أحظ بساعة نوم واحدة منذ عدت إلى هنا. إنني آسف جدًا». وشعرت بجدار من الشعور بالذنب ينهار عليّ ويحطمني، وأيقنت أنه لا يتوجب عليّ أن أغادر المستشفى لكي أتمكن من أن أسترخي في حين أن الوالد يناضل في سبيل كل نفس من أنفاس الحياة على بعد بضعة أميال فقط.

فقاطعتني الجدة قائلة: «ما الذي تثرثر عنه بحق السماء؟ إنني لا أبه بشأن والدك في هذه اللحظة. إنني أريد تفسيراً الآن حالاً. ما الذي فعلته؟ كيف استطعت... في وقت كهذا؟ يا إلهي... يجب عليك أن تدلي بتفسير لما حدث».

أصبحت بحيرة تامة، فتوسلت إليها قائلاً: «ماذا؟ أرجوك، يا جدتي، هدئي من روعك. ما الذي فعلته؟ ما الذي...؟»

«لا تقاطعني. ولا تكن متكبراً جداً. فأنا سئمتك وتعبت منك ومن كل شخص يناقشني. وسأكون أتعس مخلوقة إن توجب عليّ أن أبقى هنا وحدي وأتحمل... هذا!» ولم أستطع أن أصدق أذني. فصفعت جبيني بيدي عقاباً على جريمة ارتكاب عمل شرير آخر، وعضضت على لساني، وهيات نفسي لوابل التهديدات القادم.

«إنك تعرف تماماً ما فعلته عندما اقتحمت منزل والدتك عصر هذا اليوم وأخذت تعنّف وتهذي كرجل مجنون وتهدهدها وتمزق كل شيء تراه... وتلقي بالأشياء... وتطالب بهذا وذاك... وتتفحص كل غرفة من غرف المنزل كأنك الجنرال باتون! من حسن حظك أنها

لم تطلب الشرطة. من تظن نفسك بحق السماء؟ كيف تتصرف بهذه الطريقة وفي هذا الوقت؟ هل هناك من يهتم بالطريقة... بالطريقة التي أشعر أنا بها؟» ثم توقفت الجدة لتجهش بالبكاء، وقالت: «إنني وحيدة تماماً هنا. وأنا لم أعد في مقتبل العمر. وإن عشت حتى أبلغ المئة من عمري... فأنا أشعر بخزي شديد بسببك، يا ديفيد جيمس بيلزرا!»

كان كل ما استطعت فعله هو أنني هزرت رأسي بينما واصلت الجدة تعنيفي. وأيقنت أنه من العبث أن أحيطها علماً بأنني في الواقع لم أهدد الوالدة ولم أدمر منزلها وحتى إن التوقيت كان مختلفاً بيوم واحد، ولكن لم يكن أحد يستطيع أن يخبر الجدة شيئاً، بالضبط كما هي حال والدتي. فكل ما أمكنتني أن أجيبها به هو أنني أخذت أقول بين الحين والآخر: «نعم، يا سيدتي» أو «كلا، يا سيدتي»، كلما ارتأيت أن الكلام يحتاج إلى إجابة. وبعد ساعة، وبعد أن كررت كلامها للمرة الألف، قاطعتها قائلاً: «يا جدتي. لقد ذهبت إليها البارحة وليس اليوم. وعندما تكلمت إلى والدتي، قبل أن تتصلي بي للتو، هل كانت... هل كانت ثملة؟»

استطعت أن أسمع صوت الجدة وهي تأخذ نفساً عميقاً من على بعد مئات الأميال. لقد تعمدت إزعاجها، ولم أحاول أن أكون قليل الاحترام، لكنني أردت بالأحرى أن أهدئ من روع الجدة قبل أن تصاب بنوبة غضب. وعندما شعرت أنها على وشك أن تلين، اعتقدت أنه من الأفضل أن أعيدها إلى الحقيقة بسؤال مجفل كهذا. فقد توجب عليها أن ترى الوضع كما هو عليه، أي بوصفه نوبة من نوبات هذيان الوالدة التي لا طائل منها. فأصرت قائلة: «إنك تعلم جيداً تماماً أنها كذلك! ثملة؟ إنها دائماً ثملة. وأنا سئمتها وتعبت جداً من اتصالها بي. إنني أهتم بشؤوني الخاصة، كما تعلم، ولا أزعج مخلوقاً واحداً. وكل يوم يكون هناك شيء يتعلق بها يتوجب علي أن أهتم به. لقد

أخبرت الجميع كما أخبرك الآن أنني لم أعد في مقبل العمر. وليس الأمر سهلاً علي... ولكن هل يهتم أحد بشعوري أنا؟ هل يفعلون ذلك؟»

كان شعور الجدة برثاء الذات شبيهاً تماماً بخطاب الوالدة الأناني الذي ألقته علي في اليوم الفائت. فقاطعتها بهدوء قائلاً: «يا جدتي؟ إن كانت الوالدة ثملة عندما اتصلت بك، فإذاً ربما كان ينبغي عليك، ألا تكتري لما قالته لك». ولم تكن الجدة بلهاء على الإطلاق بل، على العكس من ذلك، كانت ذكية وقوية. وقد كان يبدو عليها في بعض الأحيان أنها تستمتع بالحط من قدر ابنتها. وبينما أخذت بحذر أتجنب النقاش مع الجدة، أدركت حقيقة المشكلة فجأة، وهي أن اهتمامها ليس مركزاً على الأزمة، موضوع النقاش، بل عليها هي وعلى كيفية شعورها في وقت المشكلة.

شعرت أنني مستنزف القوى، ولكن قبل أن تمطرني الجدة بوابل آخر من التوبيخ والتقريع. قلت لها: «أصغي إلي، أعلم أن الوقت متأخر. لذا، سأتصل بك في وقت لاحق. آسف لأنني قد أزعجتك. فيجب علي أن أذهب. وسوف أوصل تحياتك للوالد. إلى اللقاء».

وبينما كنت أخفض السماعاة برفق، تناهى إلى سمعي صوت الجدة تنفجر كالبركان وتقول: «يا ديفيد جيمس بيلزر! لا تعتقد أنه يمكنك أن تقفل الخط في وجهي! إنني سئمت وتعبت من جميع الذين يعاملونني معاملة سيئة كأنني مخلوقة ذليلة. يجب أن تعتقد، كما أعتقد أنا، أنه ينبغي لشخص ما أن يكون طيباً بما يكفي ليراعي مشاعري...».

وبينما أنا أجر قدمي بتناقل عائداً إلى أريكة غرفة المعيشة، صاحت أليس قائلة: «يا إلهي. إنك تبدو في حال مريئة!» ولأنني كنت أتجنب المرايا قدر استطاعتي، فقد استطعت أن أتخيل مظهري. وقالت

اليس: «إنك لم تنم منذ وقت لا يعلمه إلا الله. وأنت لا تصيب إلا طعاماً قليلاً جداً. والآن، وجهك وعنقك أحمران بلون الشمندر...». ووضعت السيدة تيرنباو يدها على جبينني وهزت رأسها بقلق ثم قالت: «والآن جبينك ملتهب بالحرارة».

عندما ذهبت أليس إلى الحمام، انفجرت قائلاً: «يا إلهي، ما مشكلتهم؟» ثم عادت لتوها وأعطتني حبة أسبرين وكأساً من الماء. فابتلعت الأسبرين وكأس الماء دفعة واحدة. وقلت لها: «إنني لا أفهم. إنهم لا يكثرثون لشيء، ولا أحد منهم يفعل ذلك. ولم تستفسر الوالدة والجدة حتى عن أحوال والدي. والآن...». ثم صحت بعدما أخذ إحباطي يتفاقم وقلت: «إن الأمر وكأن والدي غير موجود. هل الوضع شديد عليهما أم أنه ليس على ذلك القدر من الأهمية؟ لا أعرف. إنهما لم تسألا عنه ولا عن حاله، فلم تنفوها بأي شيء، ولم تقترحا علي أن تفعل شيئاً. وطوال الوقت، كل شيء يتعلق بهما وبكيفية شعورهما وبألمهما. يا لهما من مثيرتين للشفقة! تباً!» وضربت ركبتي بيدي.

تمالكت نفسي بسرعة، إذ إنني لم أرد أن تعتقد أليس أنني مستاء منها. فقلت: «إنني آسف». وشعرت بطاقتي تتلاشى. فأردفت قائلاً: «إنني لا أعرف ما أفعل... أعني، بشأن والدي. إنني أتمنى فقط لو أن لي عائلة حقيقية يحب أفرادها بعضهم بعضاً أو يوارون كراهيتهم في الثرى لمرة واحدة ويفعلون الصواب، فهذا هو كل ما أريده».

صاحت أليس قائلة: «يا ديفيد! لقد تأخرنا. إن الساعة تجاوزت التاسعة. فقد استغرقنا في النوم». وقبل أن تتمكن من أن تفرغ من كلامها، نهضت عن الأريكة بسرعة ونفضت ملابسها المبعدة التي ارتديتها طوال الأيام الأربعة الفائتة وسارعت نحو الباب الأمامي. فوصلت أنا وأليس في وقت قياسي إلى المستشفى.

قابلت ستيف عند مدخل غرفة الوالد وأنا أعدو إلى آخر الممر.

فمد ستيف يده وحال بيني وبين الدخول. وقال لي: «يجب علينا أن نتحدث». واختلست نظرة إلى الوالد، ولاحظت أنه بدا في الحالة نفسها باستثناء تنفسه الشاق، لكنني علمت من ابتسامة ستيف المتكلفة كل ما يجب عليّ أن أعرفه. فقال لي: «يا ديفيد، يجب عليك أن تدرك... أنهم أحياناً لا يستطيعون... ولن يرحلوا... حتى يعرفوا أن الأشخاص الذين يحبونهم على ما يرام... هل... تدرك ما أعنيه، يا ديفيد؟»

فهمت ما قاله تماماً، لكن اللحظة كانت شديدة القسوة علي. واستأنف كلامه قائلاً: «إن والدك، يا ديفيد، يزرع تحت وطأة ألم شديد. ويجب عليك أن تطمئنه أنك ستكون بخير. ويجب عليك أن تدعه يرحل. أتفهمني، صحيح، يا ديفيد؟» ولن يرحل حتى تفعل ذلك. خفف من معاناته. وهذا هو الشيء الصواب من أجله. وهذا هو الشيء المناسب لكي تفعله. فهو لن يرحل حتى...».

التفت إلى أليس وتوسلت إليها قائلاً: «هل يمكنك أن تدخلني وتحدثني إليه، من فضلك؟» ثم أسرعت إلى نهاية الردهة حيث عثرت على مقعد خشبي. وتبادرت إلى ذهني ملايين الأفكار. فركزت على ساعتني الرخيصة وكانت تشير إلى العاشرة إلا عشر دقائق. فضمت يدي بعضهما إلى بعض ودعوت. وقلت: «إنني لم أطلب قط الكثير وأنت تعلم ما أعنيه، وقد اعتقدت أنني قد أتمكن من إنقاذه... وهكذا، فإن كان يمكنك أن تحقق لي هذا... وإن لم يكن هناك أمل في أن تتحسن حاله... إذاً خذه إلى جوارك، وخفف من آلامه. خذ والدي. آمين.»

كفكفت دموعي وأنا لا أدري ما سأفعله في ما بعد. فجلوت ذهني من الأفكار وتوجهت في طريقي نحو غرفة والدي. كان هناك جمع غفير من الممرضات والمختصين وقد كانوا صلة الوصل الوحيدة

لوالدي مع العالم الخارجي طوال الأشهر القليلة الماضية. فأفسحوا لي ممراً عندما خطوت داخل الغرفة. واستدارت أليس نحوي بعد أن ربتت على ذراع الوالد وقالت والدموع تملأ عينيها: «إنك رجل طيب، يا سيد بيلزر. ليكن الله معك». ثم غادرت الغرفة. وهمس لي ستيف من الخلف قائلاً: «دعه يرحل». وتبعه الجميع خارجين من الغرفة.

بعد أن أصبحت وحيداً الآن، لاحظت كم بدت الغرفة ضخمة. فقد كانت الستائر مفتوحة وخيوط أشعة الشمس تتسرب عبر النوافذ. وإلى جانب السرير، كانت قطع الأثاث الأخرى والمعدات الطبية قد أزيلت. ووجدت الملاءة على سرير الوالد نظيفة وجديدة، وبدا رداؤه جديداً. وكان الصوت الوحيد المسموع هو تنفس الوالد المجهّد. وبعد أن ألقيت نظرة طويلة فاحصة، رأيت للمرة الأولى تحت الجانِب الأيسر من عنق الوالد أن الضمادة قد نزعت من مكانها، وظهرت المنطقة المسودة حيث أكل السرطان جلده تقريباً. وحتى في ذلك الوقت، على الرغم من أنني وددت أن أخفف ألمه، فإنني لم أفوّ على أن أودعه.

أخذت بيد الوالد المرتجفة وأنا واقف إلى جانب سريره، واستطعت أن أشعر بالضغط يتنامى من خلف عيني، فقاومت لكي أدفن ألمي في أعماقي.

وقلت له كاذباً: «لديّ... بعض الأخبار العظيمة. إن الطبيب يقول إن كل شيء سيكون على ما يرام... وإنهم... يستطيعون أن يسمحوا لك بالخروج من هنا قريباً جداً». وأحسست جزئياً أنني شخص حقير. ومع ذلك، فكلما تحدثت بدا على قصتي الخيالية أنها تصبح حقيقة. وقلت بثقة وأنا أحدى بوجه والدي: «إنني لم أخبرك بهذا من قبل، لكنني أملك بيتاً عند ضفاف نهر رشان». وتوقفت وأنا أبتسم لوالدي الذي بدا عليه أنه يفهم ما أقوله. ثم قلت: «ولديّ جدران وأسقف من

خشب الصنوبر. وهناك موقد حجري في غرفتك، وهي دائماً دافئة ومشمسة وفي غاية الجمال، كما أنها تحوي كل شيء، وتطلّ على النهر، وعندما تغرب الشمس يبدو الماء مصقولاً كالزجاج. وفي الليل، يمكنك أن تتنشق عبير الأشجار... إنها قطعة من الجنة، يا والدي... الجنة».

«أتذكر تلك المرة حين كنت طفلاً وسمحت لي بأن أمشي بصحبتك صيف ذلك العام عند النهر... لقد قلت لي إنه يشبه الجنة وأنه يمكن لي ولك أن نعيش هناك... ونذهب لصيد السمك ونجلس عند الشاطئ أو نفعل أي شيء نريد فعله. وفي الصيف... يمكننا أن نذهب إلى سان فرانسيسكو للصيد ولطالما قلت إننا سنفعل. ويمكننا أن نكون كوالد وابن حقيقيين، وأن نبقي بمفردنا فقط».

«لقد نجحنا يا أبي! لقد نجحنا فعلاً! وسيكون كل شيء بخير. ويمكننا أن نكون معاً... وأن نعيش بسلام. فلدينا منزل حقيقي. ولن يكون هناك مزيد من الشجار والمتاعب. ولن يطردنا أحد. لقد نجحنا! وسيكون كل شيء على ما يرام. هدئ من روعك فحسب... وسأهتم بك... وسأعتني بكل شيء...».

أمسكت عن الكلام عندما شعرت بأصابع والدي المرتجفة تقبض على يدي. ولم يحدث قط طوال حياتي أن نظرنا كلانا، بعمق، بعضنا إلى بعض. لقد بدت عيناه الداكنتان واضحتين تماماً وهما تحدقان بعيني. وشعرت نوعاً ما بالخزي والوحدة والأسف والألم العميق في نظرة عيني والدي. وقلت له: «لطالما افتخرت بك، ولطالما كنت بطلي. وأقسم بالله إنني يوماً ما سأجعلك فخوراً بي، ولطالما أحبيتك وسأحبك دائماً، يا والدي. والآن استرخ... وسوف أأقيك عند النهر».

استجمع والدي قوته وأجهد نفسه ليرفع رأسه ويقبلني، فعانقته

واضعاً يدي على مؤخر عنقه برفق قدر المستطاع. وهكذا، جمعتنا الحياة سوياً كوالد وابنه. فرددت على ما فعله بأن ابتسمت وقبلته على جبينه. وبعد ذلك، كما فعل قبل سنوات عديدة صيف ذلك العام حين كنا معاً عند نهر رشان، غمزني بعينه قبل أن يفارق الحياة.

ضممت جسد والدي لأطول وقت ممكن قبل أن أضع رأسه برفق على الوسادة البيضاء. وعندما نظرت إلى وجهه، شعرت بالغباء كلياً لاعتقادي أنه كان يمكنني أن أنقذ حياته. وأحسست أن الوقت قد توقف عن المضي وأنا أحرق بالرجل الذي وددت منذ أمد بعيد أن أكون معه. وبعد أن أغمضت عينيه، شكرت الله لسماحه لي أن أرافقه في لحظاته الأخيرة. ثم ربّت على وجهي بأطراف أصابعي وأنا أفكر أن والدي لم يقبلني قط. ومهما كانت الهوة التي فرقت بيني وبين والدي في الماضي، فقد أصبحت الآن أحتفظ بذكرى أنني مكثت بجواره في أهم لحظات حياته. وذلك شيء سوف أعتر به إلى الأبد.

عندما خطوت خارج الغرفة، لاحظت أن ستيف أدرك ما حدث، فطلب رقماً على الهاتف كتب على ورقة كانت في يده. ثم أعطاني الهاتف. فسألته وأنا ذاهل: «ماذا؟»

تمتم ستيف من دون أن ينظر إليّ بشكل مباشر قائلاً: «إن والدتك... تريد أن تعرف حالما يحدث الأمر... أي اللحظة التي يفارق فيها الحياة».

أغمضت عيني واستطعت أن أشعر بنفسي منجرفاً على غير هدى. وفي أسوأ لحظات حياتي، حافظت الوالدة، بكل عظمتها، على قبضة سيطرتها على الوضع. وكالعادة، لم تعتبرني حتى جديراً بامتياز الحصول على رقم هاتفها، لكنني كنت نوعاً ما جيداً بما يكفي لأنفذ أعمالها الخسيسة. وفي الجهة الأخرى من الخط، استطعت أن أسمع صوتها الأجلش، فبلعت ريقى بصعوبة ونفذت مهمتي. فقلت: «هذه

المكالمة الهاتفية هي لنعلمك أن زوجك، المدعو ستيفن جوزف بيلزر، قد فارق الحياة لتوّه.

وتوقفت لثانية وأنا مندهش من لهجتي الجامدة وافتقاري إلى التعاطف، وعلى الرغم من أنني كنت أفخر بنفسي لتهذيبي، فإنني لم أحفل في تلك اللحظة بوالدتي أو بخططها الاستغلالية الأنانية. ولم تجفل الوالدة. بل قالت: «نعم، إن الوضع أفضل بكثير على هذا النحو، أليس كذلك؟...». وبعد لحظة انقطع الخط.

حدقت بالهاتف الذي بدا ملتحمًا بيدي. انتزع ستيف الهاتف من بين أصابعي من خلف قسم الممرضات، وقال لي بابتسامة عريضة: «يجب علينا أن نتحدث. أتذكر عندما قلت لك إنه لن يرحل حتى يصبح مستعداً؟»

بدأت الدموع الآن تتدفق كالسيل على وجهي، وكل ما استطعت فعله هو أنني أومأت برأسي موافقاً.

«إن والدك لم يكن مستعداً. بل صمد... وانتظر... انتظر... أنت.» فكررت كلامه قائلاً: «انتظرنني أنا؟»

قال ستيف باقتناع: «نعم! من بين جميع الناس الذين قابلهم خلال حياته، لقد صمد والدك لكي يتمكن من أن يودعك أنت.»

فتمتت قائلاً: «ولكن... إنه لم... يكن يستطيع حتى أن يتكلم، ولا حتى بعينه. ولم يكن يستطيع...».

أجاب ستيف وهو يأتي من خلف الطاولة، قائلاً: «إن هذا لا يهم. لقد كان يعلم ما يحدث. أصغ إليّ بحرص، يا ديفيد. لقد صمد والدك بإصرار كما فعل أي شخص عرفته في تلك الظروف. وقد أمكنه أن يستسلم قبل وقت طويل. فقد كان يعرف النتيجة ويعلم أنه لن يخرج من هنا. فانتظر. انتظر. أنت!»

سألني ستيف وهو يمسك بكتفي قائلاً: «أتعي ما أقوله؟»

قلت له: «نعم. إنني أدرك الآن. إنني أفعل ذلك حقاً». ومسحت دمعة عن خديّ، وقلت: «إنني أقدر كل شيء فعلته أنت والجميع من أجله. فعلى الأقل...». وتوقفت لأنظر إلى أفراد الطاقم الصغير. وتابعت قائلاً: «لم يكن وحده. وأنا ممتن لأجل ذلك. إنني ممتن حقاً. شكراً لك. وشكراً لكم جميعاً».

وبعد أن صافحت الجميع، وفرت تقديري لستيف حتى النهاية. وكل ما استطعت فعله هو أنني أومأت برأسي. فقال لي قبل أن يعانقني: «لا بأس بذلك، يا رجل. إنني أتفهم شعورك». ثم مددت يدي إلى جيبي الخلفي، وسحبت قطعة باهتة من الجلد الأسود، وقلت بفخر: «إنها شارة والدي».

قال لي ستيف وهو يأخذ بيدي: «لقد كان يريدك أن تأخذها. وقد أخبرني بذلك».

«إنه الشيء الوحيد الذي ملكه وكان له... ولا يستطيع أحد أن يأخذه منه». وتوقفت لأستجمع شجاعتي. وفجأة شعرت بحاجة تغمرني لأن أزحف إلى السرير وأتوارى عن أنظار الجميع وعن كل شيء وأناام إلى الأبد. فقلت بإصرار: «يوماً ما سأجعل والدي فخوراً بي».

فقال ستيف وهو يهز رأسه: «ليس عليك أن تقلق بهذا الشأن، يا ديفيد. فقد سبق أن فعلت ذلك. وقد قال لي ذلك بنفسه. فهو فخور بك. وقد أخبرني أنك قد نجحت... بالخروج من أي وضع سيئ عانيت منه».

«إن والدك في علياء السماء الآن. ويمكنه أن يراك». وأمسك ستيف عن الكلام في لحظة تأمل، ثم قال: «ربما لم يكن بجسده معك قط. لكنه هناك في الأعلى، سيكون معك... دائماً».

بعد أربعة أيام، وفي صباح ضبابي في أحد أيام الاثنين، ركنت

سيارة السيدة تيرنباو أمام دار العبادة نفسها التي اعتدت أنا ورون وستان أن نزورها مع عممتنا لفترة وجيزة في الماضي قبل أن نلتحق بالمدرسة. وعندما دخلت، اعتقدت أنني متأخر. فقد سبق أن بدأ الدعاء. وحاولت أن أبدو غير ملحوظ قدر المستطاع في لباس سلاح الطيران الزيتوني اللون. فمشيت مع أليس بخفة وسرعة إلى آخر الجانب الأيسر من الممشى قبل أن أدخل إلى أحد الصفوف الأمامية.

بينما أنا أدعو الله، لم أستطع أن أصدق أنني قد أخزيت والدي بحضوري متأخراً إلى جنازته. وبعد أن شكرت الله لتخفيفه ألم والدي، صبيت اهتمامي على الدعاء. وبطريقة غريبة، شعرت بالبهجة لسماع الأحاديث الطيبة التي كان الآخرون يتحدثون بها عن والدي. فربما، كان باستطاعتي أن أتعلم شيئاً عنه، كما اعتقدت. ولطالما تساءلت عن ماضي والدي وأفكارهما وتطلعاتهما للمستقبل وكيف التقيا ووقعا في الحب ولماذا انقطع الود بينهما وكيف أنهما كزوجين كانا يملكان كل شيء ثم خسراه فجأة. وتساءلت بشكل خاص عن الحب الذي شعرت أنه جمع بينهما في الماضي. ولكن عوضاً من ذلك، بدأ رجل الدين يقرأ بعجلة لائحة من الإعلانات: «سوف تلغى خطبة مساء الأربعاء، لكن عشاء حواضر البيت سوف يقدم في الوقت المعتاد...». فاستدرت نحو أليس بامتعاض.

وعندئذٍ فقط لاحظت أنه لم تكن هناك باقات ورد ولا أكاليل ولا حتى تابوت من أجل والدي. فوكزت أليس بمرفقي، وقلت: «انظري».

انحنى السيدة تيرنباو نحوي وهمست قائلة: «لقد قالت والدتك إن رغبة والدك كانت أن تحرق جثته».

فانفجرت قائلاً: «مستحيل! إنه إطفائي! افهمي ذلك، إطفائي! والإطفائيون يخافون أن يحترقوا... كلا!» وقلت محاولاً أن أبجح

جماح غضبي: «هذا خطأ. خطأ كبير. إن والدي لم يكن ليرغب في ذلك!»

أجابت أليس بلطف: «أعلم ذلك، لكن الأوان قد فات، فقد سبق أن قامت...».

لم أرد أن أعرف مصير والدي، فأشحت بوجهي والتقيت بنظرة كره من الوالدة التي كانت جالسة على الجانب الآخر من الممشى بعيداً مني ومن النظرة التي رأيتها تعلو وجهها بدت غاضبة من وجودي في المبنى نفسه معها ومع أطفالها الأعزاء الذين كان الملل من المسألة برمتها يتتابهم. فعدت بتركيزي نحو رجل الدين الذي تنحنح قبل أن ينشد الترنيمة الأخيرة.

وختم رجل الدين كلامه قائلاً: «امضوا بسلام».

تملكتني موجة من الغضب. كيف يمكنني أن أفشل وأفوت مراسم جنازة والدي؟ ولعنت نفسي لأنني أسأت فهم وقت الجنازة. فانحنحت أليس فوقى قائلة: «يمكنني أن أقسم إن والدتك قالت إن الموعد هو الساعة التاسعة». وأومأت برأسي وأنا أتتحقق من ساعتني التي كانت تشير إلى التاسعة وبضع دقائق.

التفت رجل الدين بعيداً عن الحشد ثم انحنى قبل أن ينزل عن المنصة. ولكن بعد التغيير المفاجئ في ملامح وجهه، عرفت أنه لا بد من أنه قد نظر إلى وجه الوالدة. فعاد إلى المنصة مجدداً من دون أن يقطع سيره وفتح ورقة في حوزته، ثم قال: «أرجو المعذرة. إن دار العبادة تود أن تعلن عن وفاة ستيفن بيلزر الذي يرقد الآن بسلام. وقد كان إطفائياً متقاعداً في سان فرانسيسكو. وعاش بين عائلته المكونة من...». وتوقف ليقرأ ملاحظاته. ثم قال: «... عاش ستيفن بين عائلته المكونة من زوجته المحبة، كاثرين، وأطفاله الأربعة: رونالد وستان ورسل وكيفن. لندعو من أجله».

وعندما أطرقت برأسي أدركت ما حدث وقلت في نفسي: هذا هو تأيّن والدي: عبارة عن عشر كلمات أو عشرين كلمة. حياة كاملة تختصر بنفس واحد. فوالدي لم يستحق حتى وردة واحدة أو دعاء أو أي شيء. وفكرت في نفسي: كم هذا فارغ. لقد تم تلخيص حياته بأكملها بلمح البصر. ثم تذكرت أنه قال: أطفاله الأربعة. فقلت لنفسي: «يا إلهي! لقد فعلتها ثانية!»

ألقيت نظرة خاطفة غاضبة نحو الوالدة التي مسحت عينيها المحمرّتين المتورمتين بمنديل أبيض نظيف. وكعادتها، لم تفتها الفرصة لتجعل نفسها محط اهتمام الجميع. وقد جلست محاطة بأطفالها لكي يراهم الجميع. لقد قامت السيدة بيلزر بدور الأرملة الحزينة حتى الصميم.

قاطع رجل الدين شرودي، وقال: «لتحظوا بالسلام». وأجاب الحاضرون ثانية: «وأنت أيضاً». «انتهت المراسم. ارحلوا بسلام».

وعندما وقفت، استمررت بتحديقي الدائم بوالدتي التي فقدت توازنها وهي تجهد نفسها للوقوف، واستطعت أن أسمع بعض اللهات من الحشد. وبسبب عرضها المسرحي المبالغ فيه، توجهت الأنظار كلّها نحوها. واستطعت أن أسمع خلفي الناس وهم يهرعون نحو الأرملة، فهزّزت رأسي باشمئزاز.

ناداني أحدهم قائلاً: «ديفيد؟ ديفيد، هل تتذكر؟ هل تتذكرنا؟» التفت إلى الزوجين العجوزين الواقفين أمامي، واستغرقت دقيقة لكي أدرك أنهما جيراننا القدامى، طوني وأليس. سألني طوني بلغة إنكليزية ركيكة، قائلاً: «إنك تتذكرنا، أليس كذلك؟» فاستطعت أن أتذكره وهو يدخن غليونيه ويدفع جزاة العشب الخشبية على المرج حين كنت طفلاً. لكنني تذكرت شتاء ذلك العام، بعد أن كبرت، عندما

جعلتني الوالدة أتزلج من أول المبنى السكني إلى آخره من دون توقف في طقس قارس وأنا لا أرندي إلاّ بلوزة قطنية مهترئة وسروالاً قصيراً فقط. لكن طوني حالما خطا خارج منزله، تذر بستره سميكة لكي يأخذ صحيفته المسائية. وكل ما استطعنا فعله هو أننا أوأنا بعضنا لبعض. فقد كنا كلانا نوعاً ما مدركين لحقيقة الوضع. وكنت قد رأيته للمرة الأخيرة قبل إنقاضي بأيام. وبسبب قرب المنزلين، كان يمكن للمرء أن يصعد الدرج الذي يؤدي إلى الباب الأمامي وينظر بسهولة من خلال نافذة المطبخ الصغيرة إلى منزل الجيران الذي يقع على بعد بضعة أقدام فقط. وفي وقت متأخر من عصر ذلك اليوم، ركلتني الوالدة بقدمها حين كنت ممدداً باسطاً ذراعي وساقى على أرض المطبخ. وللحظة، التقت عينا طوني بعيني، كان الدم يتدفق من فمي وأنفي. وكالعادة، أدرك ما حدث تمام الإدراك، لكنه عجز عن فعل أي شيء. فقد كانت الأمور مختلفة حينئذ.

قال طوني بفخر وهو يمسك بكتفي: «إنك على ما يرام الآن. أراك في ملابس سلاح الطيران. وأنت بخير». وكانت زوجته أليس واقفة إلى جانبه. ثم قال: «إننا فخوران بك. والجميع يعلمون أنك فتى صالح. ونحن جميعاً على يقين من ذلك. وسكان الجوار كلهم يعلمون بشأن التحاقك أنت ورونالد بالخدمة العسكرية، إنكما شابان صالحان ولطالما كنتما كذلك».

شعرت بإحراج بالغ، فكل ما استطعت فعله هو أنني أوأمت برأسي. فقال طوني: «تعال لزيارة طوني وأليس عندما يمنحك الجيش إجازة للذهاب إلى البيت».

قبل أن أتمكن من الإجابة، ظهرت مجموعة من الرجال مرتدين ملابس موحدة كحلية اللون. فبلعت ريتي برعب عندما خطت مجموعة الإطفائيين القادمة من محطة والدي أمامي. وللحظة، اعتقدت أنهم قد

ظنوني خطأ أحد أفراد فريق الوالدة. وأخذ رجل، افترضت من مظهره القيادي أنه قائد المحطة، بيدي وهمس في أذني قائلاً: «لقد كان والدك رجلاً صالحاً وإطفائياً ممتازاً. لا تنس ذلك أبداً، يا بني».

فوعده قائلاً: «نعم، يا سيدي. سأذكر هذا، أيها الكابتن».

وسألني صوت من الماضي قائلاً: «وهل تتذكر عمك المفضل؟» فخرج من بين الحشد العم لي، رفيق والدي طوال عمره، وعانقني. وواحدًا تلو الآخر، أخذ الرجال الآخرون من محطة الإطفاء يحيونني. فبدوا وهم يفعلون ذلك أشبه بدرع يقيني من الوالدة. وقلت من دون تفكير: «شكراً لك، يا لي».

«على ماذا؟»

فقلت وأنا أسترق نظرة خاطفة نحو الوالدة: «لأنك... اعترفت بوجودي. لقد كنت موجوداً عندما... رحل. ولكن لا ينبغي لكم يا جماعة أن تقفوا معي. فأنا لا أريد أن أفعل شيئاً يثير غضبها».

«لتفعل ما يحلو لها. لا شيء يستطيع أن يبعدنا عنك. لقد كان والدك يحبكم أيها الفتية. وأنت، يا ديفيد، يجب أن تعلم ذلك. وربما لم يعبر عن هذا بالكلمات، وربما لم يكن موجوداً بقربكم، لكنه لطالما فكر فيكم، أيها الفتية. والأمور وبحسب... لا تنجح دائماً. ولو أن رونالد هنا لقلت له الكلام نفسه. يجب أن تعرفوا أيها الصبية أن لا أحد مثالي. وقد فعل والدك أموراً لم أوافقها عليها، ولكن...». وأكد العم لي بإصرار قائلاً: «لم يكن والدك شريراً. ومهما كانت عيوبه، فهي ليست متعمدة أبداً. هل تدرك ما أرمي إليه».

فأومأت برأسي وقلت: «إنني أدركه تماماً. شكراً لك، يا لي».

انحنى العم لي نحوي، وقال: «أصغ إلي. لقد أعطى والدك خوذته لرونالد. هل أعطاك شارته؟»

فأضفيت إليه وأنا أتلفت ورائي لكي أتأكد من أنني آمن من

العيون المتطفلة، وقلت: «نعم، لكنني لست واثقاً من أنه يفترض بي أن أحصل عليها. هل يفترض بي أن أعطيها لكم؟ ماذا أفعل؟» وبلعت ريقى بصعوبة، ثم قلت: «هل أعطيها إياها؟»

صاح العم لي قائلاً: «لا تفعل ذلك في حياتك. أصغ إلي. إنها طريقة والدك في التعبير لك كم أنت تعني بالنسبة إليه. لقد أراد من كل قلبه أن يمنحك شيئاً، أيها الصبية، ليعوضكم به عن كل الجحيم الذي عشت فيه. لقد تم الانتقاص من حقك كثيراً، يا ديفيد». وتوقف العم لي قليلاً لينظر باتجاه المنبر، ثم قال: «إنني أتوقع أن تعامل معاملة مجحفة جداً قبل أن ينتهي هذا الأمر. فاحتفظ بها. وبالنسبة إلى والدك... فإن هذه الشارة تمثل الرجل الذي كان يتوق ليصبحه في العمل وخارجه. هل تدرك ما أعنيه؟ وما لا تعرفه أمك لن يؤذيها. لذا، أبقى فمك مغلقاً واحتفظ بالشارة. واجعل شركاءك بالاسم فخورين». لقد شعرت كأنني بطول عشرة أقدام. وللحظة بهيجة واحدة، أحسست أنني شخص حقيقي.

عندما خرجت من دار العبادة، ارتجفت من برودة طقس الصباح. ورأيت طبقة سميكة من الضباب تحوم في الفضاء، فقاطعتني الوالدة بلهجتها التهكمية الرنانة قائلة: «أرجو المَعذرة، يا سيدة تيرنباو! إنني ألتمس لحظة لأتحدث فيها على انفراد مع الصبي».

وقد عانت أليس على مدى عدة سنوات من توجيهات الوالدة الصارمة المريضة حول كوني عبثاً على المجتمع، بشكل عام، خلال هذيانها الثمل في آخر الليل. وستمت ذلك. وقبل أن تفعل السيدة تيرنباو، قاطعتها واقتدت الوالدة إلى جانب دار العبادة، وعندما أصبحنا وحدنا في موقف السيارات، قبضت الوالدة على كتفي وأدارتني نحوها. وقالت: «من تظن نفسك بحق السماء؟ من الذي أعطاك الحق لتأتي إلى مناسبة رسمية كهذه».

وبعد أن استنزفت مقاومتي برمتها، عدت إلى وضعية الاستعداد السابقة ورأسي منحني وذراعاي ملتصقتان على جنبي. ثم اعترضت قائلاً: «أنت من اتصلت بي؟»

«إنني لا أتذكر أبداً أنني اتصلت بك... ولا أستطيع أن أتابع كل الأحداث... وإياك... إياك أنت من بين جميع الناس أن تعارضني... ليس اليوم... أيها التافه الصغير! إنني لا أقول إنني اتصلت بك أو لم أتصل. وحتى لو فعلت ذلك، فقد فعلته من باب اللياقة. وكان ينبغي لك أن تتمتع بالحكمة بما فيه الكفاية لكي تدرك أنك لست موضع ترحيب، ولكنك لا تتمتع بذلك القدر من الذكاء، أليس كذلك؟ وما الذي تقصده بالله عليك بأن تجعل أولئك الرجال كلهم يلاطفونك كأنك شخص مميز؟» وعندما ألقيت نظرة خاطفة على الوالدة، استطعت أن أدرك مدى حدة استيائها.

وأردفت قائلةً بصوت كالفحيح: «أصغ إلي! لقد أحضرتك إلى هنا من قاعدة سلاح الطيران التافهة بسبب طيبة قلبي. ولم يتوجب علي أن أفعل ذلك، كما أؤكد لك. لذا، فابتعد عني وعن أولادي! إنك تعلم من أنت وما هي حقيقتك. إنك لا تنتمي إلينا. إياك أن تطأ منزلي بقدمك على الإطلاق!» وهذه المرة لم يتوجب عليها أن تستخدم إصبعها لكي ترفع ذقني كما تعودت أن تفعل حين كنت سجينها، بل رفعت نظري من تلقاء نفسي ونظرت إلى عيني الوالدة الناريتين المحمرتين. ولم تتراجع الوالدة عن موقفها، فانحنيت بقربي، وقالت: «أليس لديك شيء من أجلي؟ ألم يعطك هو شيئاً قبل أن يفارق الحياة؟»

ففردت أصابع يدي اليمنى بعض الشيء ومررتها على جيبتي الخلفي. وأصبحت أقل توتراً عندما تحسست الشكل الخارجي لشارة الوالد الغالية. ومن دون أن أرمش بعيني، نظرت إلى عيني الوالدة بمثل

نظرتها الباردة، وقلت: «كلا. إن الوالد لم يعطيني أي شيء». صاحت الوالدة قائلة: «إنك تكذب». وفي اللحظة نفسها شعرت بيدها تصفع وجهي. وتركت الدم من شفتي المجروحة يتقطر على الرصيف وأنا محافظ على وضعيتي. فلم تعد إساءتها الجسدية تؤذيني بعد الآن. لقد كانت عدوانية الوالدة هي ما سيتسبب في هلاكها. فهي لم تعد تملك على الإطلاق أي سيطرة علي. وكان أسلوبها الوحيد لتسيطر عليّ هو أن تضربني. لكن ذلك لم ينجح قط في أثناء طفولتي. وبالتأكيد لم يكن سينجح الآن. وقد عنى ذلك أيضاً أن الوالدة أصبحت يائسة جداً بحيث تلجأ إلى هذا النوع من المعاملة وخصوصاً على الملا.

«لقد اتصلت بالمستشفى... وقد تفقدوا أشياءه. وقالوا لي إن الأوراق كانت بحوزته عندما دخل المستشفى. لذا لا تقف أمامي وتخبرني أن تلك الأوراق قد تلاشت من تلقاء نفسها! من الذي منحك الحق لأن تتخلص من ثيابه في النزول بالله عليك؟ لقد اتصلت وقالوا لي إنك قد أتيت إليهم وقمت بمجرد التبرع بها. إذاً، قل لي من أعطاك الحق لكي تذهب إلى هناك و...».

فقاطعتها قائلاً: «حقاً؟ لقد فعلت ذلك لأنك لم تزوريه وتعمدت ألا تمدي له يد المساعدة وامتنعت عن القيام بذلك وتركت والد أطفالك وزوجك وشخصاً عرفته لسنوات يتعفن على فراش الموت لأشهر. إنك لم تفعلي أي شيء للمساعدة، لكن كل شيء فعلته هو أنك جعلته يشعر أنه معزول وعديم القيمة». وتحدثت إليها بغضب وأنا أنفَس عن حزني لمعاملتها السيئة لوالدي، وقلت: «مهما يكن ما فعلته، فقد بذلت قصارى جهدي فيه. وعلى الأقل، فقد كنت أنا من تمتعت باللياقة لأن أُنمَح والدي جنازة ملائمة. ولا أعرف لماذا... تكرهين الجميع وكل شيء إلى هذا الحد!»

«هل تعتقدين أنك وحدك من عانيت في حياتك؟ إنك أصل تلك المعاناة كلها. وأنت من جعلت الجميع وكل شخص على الإطلاق يصبح كابوساً حياً. وقد لَدَّ لك الاستمتاع بذلك، وتمتعت بحيازة كل شيء، لكنك أفسدته. ولست أنا ووالدي وجدتي والمدرسون والجيران وأصدقاؤك والعم دان ورون وستان ورَسِل أو كيفن من فعلنا ذلك. إنه ليس خطيأي أنا، حتى وأنا طفل، وليس الآن! لقد استحق والدي ما هو أفضل من هذا. ومهما تكن كل الشجارات، غلطتك أو غلطته، فقد كان جديراً بالأفضل!»

تمتت الوالدة بصوت منخفض قائلة: «لماذا أيها التافه المغرور...». ورفعت يدها ثانية لكي تضربني.

فأجبتها بحدة قائلاً: «إياك حتى أن تفكري في ذلك! واعلمي هذا». وقلت بصوت منخفض وواضح: «كل شيء فعلته لي ولوالدي وللجميع ستعود عاقبته عليك. وسيرتد إليك الألم والمعاناة والجحيم... وكل شيء!»

قالت الوالدة بتلعثم: «لا... لا تحاول أن تغير الموضوع. لقد أخبرني... أحد الممرضين... وقال إنه رآك... تبحث في جيوب سترته وتسرق الأوراق».

الأوراق؟ ولم تكن لديّ حقاً أيّ فكرة عما كانت الوالدة تثرثر، إلا إذا قصدت أن تشير إلى ذلك اليوم الذي بحثت فيه عن شارته في المستشفى... فعثرت على مجموعة من الوثائق ودسستها في جيبي الخلفي إلى جانب محفظتي. لقد كان شغلي الشاغل هوشارة والدي. وكانت الفوضى والتعامل مع الوالدة والجدة وقلة النوم ناهيك عن حاجات الوالد كل هذا جعلني أنسى بغباء أن أطلع على الأوراق. ولأن كل ما عرفته...

ولا بد من أن تعبير وجهي قد فضح سرّي. فقلت متردداً: «نعم.

إنها في حوزتي. ولم أقصد... أعني أنني نويت أن أعطيك إياها...». فأمرتني الوالدة قائلة: «اخرس وأعطني الأوراق اللعينة!» استطعت فقط أن أخمن أن الأوراق تحوي بوليصة تأمين ضخمة حصل والدي عليها قبل سنوات. فأردت جزئياً أن ألقى بالأوراق في الهواء وأراقب الوالدة وهي تدب على يديها وركبتيها وأنا أمزق الأوراق إلى قطع صغيرة. وبعد سنوات تحملت فيها بؤس الوالدة والأعيها وعذابها، كنت الآن أملك شيئاً تريده أكثر من كل شيء وتلطف للحصول عليه. لقد أصبحت الآن أملك السيطرة عليها. لكنني وقفت أمام هذا الحطام المثير للشفقة، وأدركت أن ما تخيلته ليس النتيجة التي تمنى والدي حدوثها. فقد كنت أملك أئمن جائزة، لكنني بمنعي للوثائق عنها سأتسبب نوعاً ما بالخزي لكرامة والدي. ومهما كان عدد المرات التي خططت فيها الوالدة لقتلي، فالتدني لمستواها أمرٌ لا أسمح لنفسي أن أبلغه أبداً.

قلت وأنا أنشر الأوراق وأعطيها لها: «تفضلي. إنها مجرد غلطة، وقد نسيت أنني أحملها. لقد حدث ذلك فعلاً. ولم أقصد أن أخفي شيئاً عنك. وقد أوشكت أن أعطيك إياها...». انتزعت الوالدة الأوراق مني في لمح البصر. وكان الوقت الوحيد الذي تحركت فيه على الإطلاق بهذه السرعة قد حدث قبل سنوات عندما تعودت أن تضربني. ثم أشرفت عيناها وتنفست الصعداء، وقالت: «والآن، أيها الشاب، إنني أملك بالفعل كل شيء سأحتاج إليه على الإطلاق».

فابتسمت وقلت لها: «أنت الخاسرة».

سألتنني الوالدة وهي تصفح الأوراق: «ماذا؟»

«طوال تلك السنوات، بذلت قصارى جهدي لكي تحطمني، لكنني ما زلت هنا. وقد أصبح والدي حراً أخيراً ورون في الخدمة

العسكرية. وسرعان ما سيتنقل الصبية إلى حياتهم الخاصة. إنني شخص صالح، فأنا أبذل قصارى جهدي في كل شيء أتولى القيام به. وأرتكب الأخطاء، وأخفق، لكنني أتعلم من أخطائي ولا ألوم الآخرين على مشاكلتي. وأعتمد على نفسي، ويوماً ما سترين أنني سأنجح في حياتي. وسواء أحفرت الخنادق أم طهوت الهمبرغر في مطبخ سلاح الطيران، فسوف أكون الأفضل. وبطريقة ما، لن أضيع حياتي سدى. وإن كنت قد علمتني أي شيء، فقد علمتني هذا الدرس». ثم التفت ورأيت الصبية يتجولون في الأنحاء على بعد مسافة مع مجموعة صغيرة من الراشدين. فاتخذت خطوة صغيرة إلى الأمام ووجهت إحدى أصابعي نحو وجه الوالدة المحمر، وقلت: «ابقي بعيدة عني. إن كل شيء فعلته للآخرين...». وأمسكت عن الكلام عندما بدأ صوتي يتهدج، وشعرت أن طاقتي قد بدأت تتلاشى. لقد كانت السنوات السبع الأخيرة قد دقت ناقوسها علي، فأخذت نفساً عميقاً، وأنزلت إصبعي وابتعدت إلى الوراء، ثم قلت: «إنني أدعو من أجلك كل ليلة، وأقسم بالله إنني أفعل ذلك. وقد تملكين أوراقك ومالك وأي شيء كان، ويمكنك أن تكرهي كل شخص وكل شيء على هذا الكوكب، لكنك أنت الخاسرة!»

وقفت الوالدة وفمها مفتوح على وسعه، وقبل أن أتركها، ضمنت يديّ بعضهما إلى بعض، ثم انحنيت نحوها وهمست في أذنها قائلاً: «ليكن الله معك، يا سيدة بيلزر، لأن أحداً آخر لن يفعل ذلك».

بعد عشر ساعات، وعلى بعد ثلاثة آلاف ميل، عدت إلى ميدان هيرلبرت فيلد في فلوريدا لأكتشف فقط أن مزاجي الكئيب لم يكن يقارن بالمزاج السائد في القاعدة. فبعد أن هبط أسطول جوي من طائرات كارجو سي 130 المزود بتجهيزات خاصة، علمت أن الوحدة الجوية قد انخرطت بشكل مباشر في محاولة الإنقاذ الفاشلة للرهائن

الأميركيين المحتجزين في إيران. وكان خمسة من الرجال الثمانية، الذين فقدوا حياتهم عندما ضربت طائرة مروحية طائرة سي 130 مصادفة، قد تم تعيينهم في ميدان هيرلبرت فيلد. وما زاد في الطين بلة، أنني علمت أن الرجال قد ماتوا في اليوم نفسه الذي فارق فيه والدي الحياة.

استيقظت في ساعات الصباح الباكر من اليوم التالي لأكتشف أنني بالكاد أستطيع التنفس. فقد كان جانبا حنجرتي متورمين إلى حجم برتقالتين، وبعد فحص سريع في عيادة القاعدة، تم إسعافي إلى المستشفى لإصابتي بمرض كثرة الوحيدات. ولأنها كانت المرة الأولى التي أدخل فيها المستشفى في حياتي فضلاً عن التوتر الذي أحسست به لفقداني والدي، فقد استبد بي الرعب. وبسبب مرضي، فقد أعطيت الكثير من مسكنات الآلام. وعندما سرى مفعول الدواء، استطعت أخيراً أن أنسى نفسي والمشكلات التي عانيت عنها عن طريق النوم.

في أثناء الليل، حلمت أنني مستلق بجوار والدي. فحاولت أن أمد ذراعي نحوه لأمسك بيده، لكنني لم أستطع أن أترشح من مكاني. وأجهدت نفسي لكي أصرخ لوالدي وأقول له شيئاً، أي شيء، لكنني عجزت، كوالدي بالضبط، عن التفوه بكلمة واحدة.

الفصل السادس

استجماع القوة

بسبب مرضي الشديد، عولجت، لأكثر من أسبوع، بالكثير من المسكنات في سرير المستشفى. وبعد أن خرجت، وجدت نفسي بلا هدف واضح للمرة الأولى في حياتي. لقد كنت محطم الفؤاد بعد أن فقدت والدي. كان هدفي الوحيد الذي صبوت إليه طوال السنوات القليلة الماضية هو أن أبذل أقصى طاقتي وأوفر كل قرش ليساعدني على أن أشتري منزلي ثم أطوف في أنحاء سان فرانسيسكو إلى أن أعثر على والدي. ومن دون وجوده ليشاركني العيش في الكوخ في هدوء أشجار الغابة والصيد عند النهر والتحدث معه إلى جانب نيران المخيم الدافئة أو أي شيء قد يشابه الحياة العائلية العادية، بدا ذلك وهماً تاماً.

كنت قد اعتدت دائماً، وأنا طفل يرتجف خوفاً في الكراج، أن أعالج التحديات التي تواجهني بكبت مشاعري والتفكير في ما يمكنني أن أتعلمه من الموقف وفعل أي شيء لكي أحسن أوضاعي. ولطالما كنت أرسم الخطط النهائية وأحللها حتى أدق التفاصيل. وقد ساعدتني هذه الطريقة حتى تغلبت على الوالدة وخدمتني كدرع واق وأنا تحت وصاية أبوين بالرعاية وأوصلتني للالتحاق بسلاح الطيران. وما دامت هناك فرصة أو حتى بارقة أمل في نفق مظلم، فكل ما توجب علي فعله هو أن أجلو ذهني وأخلص نفسي من مشاعر رثاء الذات وأمضي نحو الأمام.

ومع ذلك، فكنت لا أزال أشعر جزئياً أن أفضل الخطط التي وضعتها لأصبح فارساً في نظر والدي لم تكن إلاّ قصوراً في الهواء. ولأنني ووالدي لم نقض إلاّ القليل من الوقت معاً خلال حياته، فمن الواضح أننا لم نكن على مودة كبيرة، لكنني لطالما اعتقدت أنني إذا تمكنت من أن أضع النقاط على الحروف، فإنني سأستطيع أن أسوي التفاصيل الدقيقة لعلاقتنا في ما بعد. وقد أصبحت هذه العملية الدقيقة هوساً مفعماً بالشعور بالذنب. فكيف كنت أجروّ على الخروج إلى الشاطئ مع أصدقائي من سلاح الطيران أو أن أشتري الأسطوانات الموسيقية أو حتى الثياب في حين أن والدي كان يرتجف برداً في مكان ما. وقد تماديت في هذا إلى حد أنني كنت لا أفعل شيئاً على الإطلاق سوى الاستيقاظ والعمل بجهد والعودة إلى الثكنة لكي أنال قسطاً من النوم ثم إعادة الكرة في اليوم التالي. وكنت كلما أخذت إجازة ليوم واحد، قمت بمجرد النوم أو مشاهدة التلفزيون أو القراءة. لقد كان فعل أي شيء آخر يعني تبديد النقود على أمور بعيدة عن أهدافي. ومع ذلك، فقد توجب عليّ أن أعترف لنفسي أن ذلك كان، بسبب افتقاري للمهارات الاجتماعية، فرصة لكي أجعل نفسي أبدو مغفلاً أمام الناس. فحتى بعد أن أصبحت شاباً في أوائل العقد الثاني من عمري، كنت أستمّر بالتفوه بالأمور الخطأ في الوقت الخطأ، فكنت كلما انفعلت، زدت في الطين بلة بالتلعثم بشكل خارج عن السيطرة. وتمكنت عن طريق التركيز على مستقبلي من أن أنبذ الحاضر. انقضت الشهور ببطء، وتوصلت إلى الإدراك أنني قد استخدمت والدي كطريقة للهروب من التعامل مع حياتي الجديدة كشاب ناضج. والآن، وقد مات والدي، توجب عليّ أن أتعلم كيف أتعامل مع نفسي.

تغلبت على حزني لموت والدي بالطريقة الوحيدة التي أعرفها،

وهي: العمل. فكنت أنهض وأهرع إلى الثكنة لأغير ملابسي قبل أن أتولى مناوبة كاملة كطباخ طعام سريع في مطعم محلي. وبعد مناوبة مدتها ثماني ساعات كنت أخرج من المطعم وأنا أملك الوقت الكافي فقط لأرتدي لباس سلاح الطيران الموحد المجعد وأتوجه إلى الميدان للعمل. وفي بعض الأوقات، تعودت أن أبقى بلا نوم لعدة أيام، ولم يكن ذلك يهمني فعلاً، فقد كرهت عملي وحياتي. وبعد وقت قصير، حين كنت أخلد للنوم، كانت تراودني بعض الكوابيس المرعبة والتي كانت تؤخرني أحياناً عن التوجه إلى عملي في سلاح الطيران أو المطعم.

وعلى الأقل، لم أعد أعاني من الكوابيس المتعلقة بالوالدة وهي تحاول أن تقتلني. وقد تعودت دائماً أن تظهر في أحلامي وهي واقفة في نهاية رواق ويكتنفها ضباب رمادي. ولكن الآن عندما توجهت الوالدة نحوي لكي تهاجمني، كنت أمشي نحوها خطوة بعد خطوة عوضاً من الهرب. وعندما ترفع السكين فوق رأسها، أمزق قميصي لأفتح له وأقول بصوت كالفحيح: «افعلي ذلك... هيا... افعلي ذلك!» فيبقى السكين اللامع مسمراً في مكانه إلى جانب وجه الوالدة الممتقع. ثم أدنو بضع خطوات نحوها وأقول لها هامساً: «اقتليني الآن أو اتركيني وشأني!» وحتى على الرغم من أنني ما زلت مرعوباً من الوالدة في الحياة الواقعية، فإنها لم تعد تسيطر على أحلامي. لقد تملكني الرعب لوقت طويل، ومع ذلك، فعندما توفي والدي، ازدادت يقيناً، يوماً بعد يوم، أنني قد حررت نفسي أخيراً من قبضتها.

وسرعان ما اكتشفت أن سرّتي قد اختيرت لكي تطير إلى مصر لتبني قاعدة عسكرية مؤقتة هناك. وكان الرجال جميعهم، البالغ عددهم أربعمئة رجل والذين تم تعيينهم في الوحدة، قد كلفوا بالمهمة. ووجدت نفسي راغباً من أعماق قلبي في أن أشارك في تلك

المغامرة الاستثنائية. ولأنني كنت طياراً من مرتبة متدنية في السرية لأقل من سنة، فلم يتم أخذي في الاعتبار، لكن ضابطاً كبيراً مسؤولاً عن النواحي اللوجستية تكلم مع المشرفين عليّ ليمنحوني فرصة، ففعلوا ذلك. وعندما تم اختياري أخيراً، شعرت ببهجة عارمة بحيث إنني أسرعرت إلى المطعم الذي كنت أعمل فيه فاستقلت من عملي وحزمت أغراضي.

منحني التمرين المسمى: الشبح الفخور منظوراً مختلفاً عن كوني جزءاً من فريق عمل. وقد عملت كطاه في وسط الصحراء خارج القاهرة بالضبط لعشر ساعات أو اثنتي عشرة ساعة في حرارة ملتهبة كالفرن خلال النهار ثم في برودة قارسة في أثناء الليل من دون أي فترات استراحة. وأحسست بالفخر في أن أعمل جنباً إلى جنب مع الآخرين الذين كانوا يرهقون أنفسهم كل الإرهاق في جهد مشترك لكي نحقق مهمة عسكرية. وكنت كلما اختلست لحظات قليلة لنفسي، كنت أخطو خارج الخيمة الخضراء التي تلتهب بالحرارة وأتفحص السماء للبحث عن سرب طائرات الشبح أف 4 المقاتلة الأميركية وهي تتسابق فوق رأسي وتباهي أمام الطيارين المصريين إما عن طريق استعراضات الهبوط وإما عبر الاندفاع بطائراتهم بسرعة الصوت لتهز الأرض كالانفجار البركاني. وقد كانت الصدمة تقريباً تجعل خيمة الطهو تنهار وتبعثر القدور والأواني وكل المعدات في الاتجاهات المختلفة. وخلال الأوقات الأكثر هدوءاً، تعودت أن أف خارج الخيمة لكي أتأمل ألوان السماء الزرقاء الفاتحة والبرتقالية قبل أن تغرب الشمس خلف كثبان الرمل البنية المنقطة. وفي أوقات أخرى قبل الفجر بقليل، وعندما يملأ هدوء غريب معسكر القاعدة، كنت أحرق طبقة الضباب الرقيقة قبل شروق الشمس وأراقبها بينما تجعل ملاءة من اللون الأرجواني الضباب يتبخر. لقد كنت في وسط العالم،

فشعرت بالراحة لثلا يتوجب عليّ أن أقلق بشأن المستقبل أو أبقى أسير الماضي. فقد عثرت أخيراً على شيء من السلام. بعد رجوعي من مصر مباشرة، اتصلت باليس. وبالكاد منحتها فرصة للكلام. فبدأت أثرثر لها عن مغامراتي وعملي لساعات مرهقة في معسكر القاعدة وزيارتي للأهرامات وعن أبو الهول والعدد الهائل من البطاقات البريدية التي أرسلتها إليها وإلى هارولد. وأخيراً، قاطعتني لتخبرني أن خالي دان قد توفي. فاختصرت المحادثة، واتصلت بجديتي لكي أتمكن من الحصول على رقم هاتف جين، زوجة خالي دان. وكالمعتاد، لم أعرف ما أتوقع منها. لذا، أخذت نفساً عميقاً بانتظار أن أعرف مزاجها الحالي. ولم أكن مستعداً لنبرة صوت جدتي الضعيفة. فطوال سنوات معرفتي بها حتى وأنا طفل في منزل الوالدة، لم أسمعها قط وهي تبدو واهنة إلى هذا الحد. فقلت بهدوء: «إنني آسف جداً لما سمعته عن خالي دان».

واستطعت أن أسمع عن بعد آلاف الأميال خارج حدود مدينة سولت ليك ستي صوت الجدة وهي تجهش بالبكاء. وبعد أن بكت لبضع دقائق، بدأ أسلوبها يتغير. ومع أنني أردت أن أتحدث إلى الجدة عبر الهاتف، فقد أيقنت أنني مستمعها الأسير. فبدأت تقول: «لا أحد يعرف ما معنى أن يفقد المرء أطفاله وأن يعيش وحيداً تماماً. لا أحد يعرف هذا الشعور».

فصحت قائلاً: «ماذا؟ هل تقولين إنها توفيت؟ أتوفيت أمي؟» تنشقت الجدة، وقالت: «من الممكن لها، بالتأكيد، أن تكون كذلك على حد سواء. فأقل ما يمكنها أن تفعله هو أن تزور والدتها». «إذاً هي على قيد الحياة؟ إنني آسف، فقد أسأت الفهم. واعتقدت أنك قد قلت لتوك...». وأمسكت عن الكلام. «إنك تعلم جيداً، أيها الشاب، أن أمك باعت ذلك المنزل لأحد

الأجانب... ودعني أخبرك أنني سمعت أنها قد حظيت بمبلغ جيد من جراء ذلك أيضاً. لقد بيع ذلك المنزل بسرعة مذهشة. وهل عرضت عليّ أي شيء؟ كلا بالتأكيد! لم تعرض عليّ قرشاً أحمر واحداً، ناهيك عن أن تمنح كلمة طيبة واحدة لأمها...».

ثبت نفسي محاولاً أن أجلو الأفكار في ذهني. فلم تكن لديّ أي فكرة عن أن الوالدة قد انتقلت من المنزل، ولم أكن أكثرث لذلك فعلاً. فكل ما أمكنني أن أفكر فيه هو إخوتي وإن كانوا آمنين ولا يزالون يعيشون معها. وربما كانوا يملكون حتى فرصة جيدة للسعادة. وافقت من شرودي ببطء متسائلاً كيف تحول مجرى الحديث. وقد كنت على دراية بالقواعد الضمنية للتحدث إلى الجدة، وهي: دعها تتحدث بصخب كما تريد ولا تسألها أبداً عن رأيها ولا تقاطعها أبداً، وفضلاً عن كل شيء، لا تطرح عليها أي سؤال. فأني سؤال قد تترتب عليه نتائج رهيبية. فقلت لها: «جدتي، إنني أسف، ولكن... هل يمكنني الحصول على رقم الخالة جين؟ إنني أريد أن أقدم لها تعازي فحسب، فقد كنت مسافراً لفترة من الوقت، ولا أريدها أن تعتقد أنني...».

قالت الجدة: «إنني لا أعرف ما إذا كنت أستطيع أن أجده. ولا أعرف ما عليّ أن أفعله». وبعد توقف طويل، أطلقت تنهيدة تعباً، وقالت: «وإن لم يكن ذلك كافياً، أيمكنك أن تصدق أنها قد استقرت هنا؟» واستطعت أن أسمع الجدة وهي تنقر الهاتف بأصابعها، ثم قالت: «هنا من بين كل الأماكن؟ ولم تتمتع حتى باللياقة لأن تأتي لزيارتي ولو لمرة واحدة. إن كانت تنتظر مني أن أتوجه نحو منزلها وأنحني أمام جلالتها فيمكنها أن تنتظر إلى الأبد! إنني لست في حاجة إلى هذا، كما أؤكد لك».

أومأت برأسي موافقاً بشكل آلي وأنا واقف في كشك الهاتف الضيق، وأجبت قائلاً: «نعم، يا جدتي. إنني أتفهم شعورك». ومع

ذلك، فكلما فكرت في الأمر، بدا لي انتقال الوالدة إلى قرب مدينة سولت ليك ستي غير منطقي على الإطلاق. وتذكرت وأنا طفل صغير أن الوالدة قد روت قصصاً لي ولرون وستان عن مدى احتقارها لولاية يوتا وشتائها القارس ولما كانت تدعوه مجتمع الالتزام الداخلي. ولم أعتقد يوماً أن الوالدة قد تنتقل، من بين كل الأماكن، إلى جانب أمها التي تعودت الوالدة أن تعاملها بحقد مرير.

وتذكرت وأنا أقبض على السماعة تغيير موقف الوالدة الفوري كلما مرت الجدة لزيارتنا. فحتى وأنا جالس أسفل الدرج في القبو، كنت أسمع بوضوح طريقة الوالدة الفريدة من نوعها في التصرف باستسلامية بعض الشيء وبقلّة تعاطف في آن. لقد كان يبدو على الوالدة أنها تحاول أن تسترضي الجدة ولكن إلى حد معين فقط. فكلما كانت الجدة تحاول الوصول إليها، كانت الوالدة ترفضها وترفض العروض كلّها التي كانت تقدمها لها. وكلما كانت الجدة تغادر البيت كانت مشكلة كبيرة تحدث. وكنت أنا دائماً متنفس غضب الوالدة. والآن، وأنا متكئ على إفريز كشك الهاتف المعدني، لم أستطع أن أتذكر تعبيراً واحداً عن الحب والتعاطف تبادلتها المرأتان في ما بينهما. ولم أستطع، وأنا أجهد نفسي لكي أفهم ما كانت الجدة تقوله، إلا أن أربط بين الأم والابنة اللتين استهلكهما كليهما كرههما المتبادل، واللّتين كانتا مع ذلك انعكاساً لصورة بعضهما بعضاً.

من خلال الكتب التي درستها عن علم النفس والتطور البشري، استطعت فقط أن أعتقد أن شرب الوالدة وسلوكها الانتقامي ومعاملتها لي، كلها عوامل مرتبطة نوعاً ما بماضيها.

نال تنفس الجدة المجهّد انتباهي، فقالت وهي تلهث: «ولا أعرف أبداً ماذا أفعل حيال ستان. إنني أكلفه ببعض المهمات وأدفع له مالاّ بالطبع، لكنني أعلمك أنني لن أكون قربه إلى الأبد. ولقد أخبرته مراراً

وتكراراً أنه يجب عليه أن ينهي تعليمه المدرسي وينال شهادة المدرسة الثانوية، وقلت له مراراً وتكراراً إنني سأسدد أجر معلم خصوصي من أجله. وربما تعتقد أنه كان ليصغي إلي، لكنه عندما سيصبح وحده من دون أي مال، فسوف ترى أنه سيأتي إليّ جرياً، وربما تعتقد مع كل ما فعلته من أجله...».

توجب عليّ أن أ تدخل وأمنعها من التقليل من قيمة أخي الأصغر، ستان، الذي كان معوّفاً بشكل طفيف بعد أن عانى من حمى شديدة وهو طفل صغير. فقاطعتها قائلاً: «إنني آسف بشأن ستان، يا جدتي، ولكن هل يمكنك، رجاء، أن تعطيني رقم هاتف الخالة جين؟» وعندما امتد الصمت لوقت طويل على الجانب الآخر، علمت أنني قد ألححت عليها كثيراً، لكنني علمت أيضاً أن أبسط الطلبات يواجه دائماً بجدار من المقاومة. وبعد تنبيهات لطيفة عدة، استسلمت الجدة أخيراً. فأغلقت السماعة وأنا أشعر أنني مستنزف كلياً. وشعرت أنه ينبغي لي أن أرسل لجدتي بطاقة بريدية أو بعض الزهور أو ربما أن آخذ إجازة لأزورها. لقد ظللت بمنأى عن العائلة لوقت طويل بحيث إنني لم أكن واثقاً مما أفعل أو كيف كانت نواياي ستقابل. وقد أردت لسنوات أن أفعل الصواب وأعوض عن سنوات الضياع. وكالعادة، غمرني الشعور بالذنب ولم أكن واثقاً كيف سأواصل حياتي. فخطوت خارج كشك الهاتف، وأخذت بضعة أنفاس عميقة لكي أصفّي ذهني. وحدثني نفسي أنه من الواضح أن الجدة كانت تعاني وقتاً عصيباً، لكنني استغرقت كثيراً بالتفكير في حزنها بحيث إنني كدت أنسى أمر خالي دان.

عندما فكرت في محادثتنا، أدركت أن الجدة لم تقل شيئاً عن الخالة جين وكيف كان أطفالها يتكيفون مع الوضع. وعندما سألتها عن إخوتي، تجاهلت السؤال. فكما حدث مع أمي تماماً، تحول

اهتمام الجدة إلى نفسها وإلى أحزانها هي.

كان التحدث إلى الخالة جين مختلفاً تمام الاختلاف عن التحدث إلى الجدة قبل دقائق. فقد بدت أكثر اهتماماً بمشاعري من اهتمامها بخسارتها. فأخبرتها، محاولاً أن أبعد تفكيرها عن الخال دان، عن رحلتي إلى مصر وآمالي في أن ألتحق بالكلية لأنجح في حياتي. فقالت لي: «لقد سبق أن فعلت ذلك، يا ديفيد. فقد كان دان فخوراً بك ونحن جميعاً كذلك أيضاً. فلا تضغط على نفسك كثيراً وعش حياتك. خذ وقتك واستمتع ببعض الشيء». وبينما كنا نتجاذب أطراف الحديث، تذكرت طبيعة خالي كرجل عنيد يعيش حياة كحياة الرياضيين ويتعاطى الشراب كما كانت والدتي والوالدي يفعلان تماماً. وتذكرت وأنا طفل أنني نظرت بتركيز إلى عينيه وشعرت أنه كان، كالوالدة تماماً، شخصاً ذا مزاج متقلب يمكن له أن ينفجر في أي لحظة. وبينما أخذت الخالة جين تتحدث إليّ بصراحة أكثر عبر الهاتف، شعرت أن زواجها من دان وحياتها التي عاشتها معه لم تكن سلسلة فعلاً. وقالت لي: «لم يكن الأمر سهلاً على الجميع في ذلك الوقت من الماضي، يا ديفيد. فقد اختلفت الأمور منذ ذلك الحين... كالشرب وكل شيء. وقد اعتبر ذلك شيئاً طبيعياً عندئذٍ. فقد كانت تلك الأيام تدعى أيام الشرب والورود».

وأكدت لها قائلاً: «إنني لا أحاول أن أتطفل. إنني أريد فقط أن أكون على علم لكي... لكي لا أصبح مثل...».

استطعت تقريباً أن أرى الخالة جين وهي تومئ برأسها موافقة. وقالت: «إنني أدرك ما تعنيه. لا تكن سريع الانتقاد. فكما قلت لك، كانت مرحلة مختلفة في ذلك الحين بالنسبة إلى والديك والديهم من قبلهم. ومهما تكن المشكلات التي عاينها، فقد تجاهلناها. ووارينا مشكلاتنا في صدورنا. وتمنى الكثير منا آمالاً كبيرة في أن الأوضاع

التي عشناها أو الطريقة التي نشأنا بها لم ولن نورثها إلى أطفالنا. وقد صعب الأمر علينا جميعاً. وإن استطعتم أيها الأطفال أن توقفوا تلك الحلقة المفرغة، فذلك هو كل شيء نستطيع نحن الكبار أن نتمناه على الإطلاق. وليست هناك ضمانات في الحياة، لذا تعلم من أخطاء الآخرين، واستمتع بما تحظى به قدر ما تستطيع، ولا تجعل ذلك يستهلكك مثل... هدى من روعك فحسب ودع الحياة تمضي».

من وجهة نظري، اختصرت الخالة جين كل شيء في جملة واحدة. فأخذت بعد ذلك أعيد في ذهني كل كلمة من حديثنا حتى بعد أشهر. ولم تكن الخالة جين تعرف، لكن كلماتها: «لا تجعل ذلك يستهلكك» كانت آخر كلمات قالها الوالد لي قبل أن ألتحق بسلاح الطيران. فقد قال: «افعل ما يجب عليك أن تفعله. ولا تصبح مثلي». وساعدتني زوجة خالي على أن أدرك أن ما حدث بيني وبين الوالدة كانت له أسباب أعمق من الشرب والمعاملة السيئة. وتمكنت فقط من أن أخمن أي قلق اعتمل في أعماق الوالدة أو حتى الجدة. ولم أبحث عن طريقة لأنحى باللائمة على أي واحدة منهما، بل تملكني الحزن للوضع الذي لا بد من أنهما قد عاشتا خلال طفولتهما.

لقد تذكرت الآن بوضوح، وأنا طفل قبل التحاقني بالمدرسة عندما تعودت أن أناديها يا أمي، أنها كانت تغدق عليّ وعلى رون وستان الحب والرعاية وكل شيء تهواه أنفسنا. وفي بعض الأوقات، حين كانت الجدة تغادر بعد إحدى زياراتها، كنا جميعاً نحتفل كأن الجدة ما زالت شخصية مسيطرة في بيت الوالدة. فحالما كانت تغادر، كانت الوالدة تصبح قادرة على أن تفعل ما تريده. وفي إحدى المرات، عندما صممت الجدة على ألا تسمح لنا الوالدة بأن نلعب لعبة التويستر خشية أن نلوي أذرعنا في أوضاع تسبب كسر العظام، فردت الوالدة الملاءة البلاستيكية ولعبت معنا في اللحظة التي انغلق

فيها الباب. وقالت بتودد: «لا تكثرثوا لها. فهي لا تعرف كيف تلعب. لنستمع بوقتنا!» وعندما فكرت في ذلك الوقت من الماضي، اعتقدت أن حفرة سوداء ما من ماضي أمي قد سيطرت عليها وامتصت منها الطيبة كلها وسلبتها أي فرصة تملكها في أن تستعيد طفولتها. وقد دعوت، وأنا صبي نائم في سرير عسكري، لأن تعود أمي وتنقذني من الوالدة. واعتقدت فعلاً أن أمي ستستيقظ من غفلتها يوماً ما. وحالما تفعل ذلك، سنعيش جميعاً حياتنا إلى الأبد كعائلة سعيدة ومثالية.

بطريقة غريبة، بدأت أشعر بنوع من الشفقة على الوالدة. وتساءلت في نفسي: هل عاشت طفولة سعيدة؟ هل شعرت الوالدة بالاستياء من الجدة بسبب الطريقة التي نشأت عليها؟ وإن كان ذلك صحيحاً، فربما أصبحت الوالدة شخصاً مكروهاً لأنها لم تعالج قضاياها العالقة؟ وربما تكون الوالدة قد أدارت ظهرها لماضيها وهي تأمل أن تحظى بالأفضل في مستقبلها. لقد كنت في أوائل العقد الثاني من عمري وأعلم مسبقاً أنه ما لم يحدث تغيير جذري، فمن المرجح أن الطريقة التي ينشأ بها شخص ما هي الطريقة نفسها التي يربي عليها أطفاله. وبالنسبة إليّ، لم أرد من ذلك أن ألوم الوالدة أو أوجه إصبع الاتهام لجديتي، ولكن أن أضمن حريتي في أن أعيش حياة خالية من التعاسة واليأس. لذا توجب عليّ أن أتأكد من أنه مهما كان السبب الذي دفع أمي نحو الهاوية فهو لم يكن ليدفعني إليها أيضاً. وكنت لا أزال مرتبكاً. ومما يدعو للاستغراب أيضاً، أنني كنت لا أزال أتوق لأن تتقبلني الوالدة. أما الآن، فكل ما استطعت فعله هو أن آخذ بنصيحة الخالة جين وأمضي في حياتي.

بعد عامين أمضيتهما في العمل كطباخ، تمت إعادة تعييني في قسم تمرين السرية، وهو ما مكنني من العمل في جدول دوام من الساعة التاسعة حتى الخامسة. فلم يعد يتوجب عليّ أن أنهض في

الساعة الثالثة صباحاً لكي أعمل من عشر ساعات إلى أربع عشرة ساعة في اليوم ناهيك عن قيادة السيارة لساعة إلى موقع العمل؛ فرحبت بهذه الفرصة، وكان توقيت تكليفي توقيتاً مثالياً. ولأنني وددت من كل قلبي أن أصبح فرداً في أحد طواقم الطيران، فقد توجب عليّ أن آخذ دروساً في الكلية. فعندما عملت طباًخاً، لم تكن هناك فرصة لأن آخذ وقتاً حتى لأسجل اسمي. أما الآن فقد أصبحت أملك الوقت كله الذي يلزمي.

كانت محاولتي لكي أطور نفسي من خلال مناهج الكلية بعد ساعات العمل العادية أمراً مسيئاً للإحباط. وفي أثناء دراستي في المدرسة الثانوية قبل أن أتركها، لم آخذ قط شيئاً يجاوز الرياضيات الأساسية. لذا، فقد كان علم الجبر الأساسي أمراً يفوق قدرتي على الإدراك. وقد وجدت حتى أبسط القواعد، مضاعف العدد السّلبّي يساوي عدداً موجباً، شديدة الصعوبة حتى أستوعبها. كذلك لم أستطع أن أفهم المنطق، وحتى بعد أن شرح المدرس لي المعادلة، فقد بقيت غير منطقية بالنسبة إليّ كالأسطوانة المكسورة. ولأنني لم أستطع أن أطبق أبسط القواعد، فقد كنت أستغرق ساعات وأنا أحاول أن أحل مسألة واحدة إلى أن أوشك على أن أخبط رأسي بالطاولة.

ولأنني ما زلت أخطئ في لفظ الكلمات في بعض الأوقات وأتلعثم عندما أنفعل، فقد بدأت أقضي ساعات أمام المرأة وأنا أدرس الطريقة التي أشكل بها شفتي حين يخرج الصوت من بينهما. وبسبب قلة ثقتي بنفسي، فقد شعرت بالرعب من الفتيات. وكنت أفنقر إلى أي لياقة اجتماعية، وهكذا، فنادرًا ما كنت أخرج مع أصدقائي. ولطالما عرفت نوعية الشخص الذي كنته والمكان الذي أنسجم فيه. ولطالما كان الوضع بالنسبة إليّ هكذا. فقد تعودت أن أحلّ الوضع والسيناريوهات المختلفة وأتخذ قراراً بالمشكلة التي بين يدي وأفقد

الأمل في اللحظة التي تبدو فيها المشكلة ميؤوساً منها. فكانت حياتي بسيطة جداً.

لقد أصبحت متأخراً جداً في صفي بحيث إن الشيء الوحيد الذي تعلمته هو كيف ألعن نفسي لغبائي. لقد شعرت أنني أحاول أن أصبح شخصاً أعلم في أعماقي أنني لن أكونه. وقد ظننت أن الكلية هي أهم شيء، وبينما بدا على الجميع أنهم يستوعبون المواد فقد شعرت أنني تائه تماماً. ولطالما افتخرت بنفسي لمعرفتي حدودي وطاقاتي، لكنني أصبحت الآن متورطاً بعمل يفوق قدراتي بأشواط بعيدة. وفي وقت متأخر من مساء أحد الأيام، سألت نفسي بصوت مرتفع قائلاً: «من أحاول أن أخدع؟» فضربت بكتاب الرياضيات على الجدار وغادرت الصف.

في بادئ الأمر، شعرت بالراحة. فقد تحررت من الضغوط التي كانت تحطم عقلي في الصف، فأصبحت أقضي أمسياتي بقراءة كتب مثل: التحليق العملي الذي ألفه ربان طائرة يو 2 غاري باورز والذي أسقطت طائرته في روسيا. وكانت طائرة يو 2 من إنتاج المهندس نفسه، واسمه كيلبي جونسون، الذي صمم طائرة أس آر - 71. وبينما أنا أدرس كتباً أخرى تتعلق بالطائرات الفريدة من نوعها التي صنعها ذلك الساحر الطيران المشهور، كان جونسون قد شكل قسمه الخاص المدعو الأعمال المخادعة. فأدركت أنه لكي أحظى بأدنى فرصة في أن أصبح فرداً في أحد طواقم الطيران، يتوجب عليّ أن أعود إلى الكلية. ولكي أؤكد على هذا، اتصلت بعامل عاتق الطائرة الذي يعيد تعبئة طائرة بلاكبيرد أس آر - 71 وسط الجو، ويدعى الرقيب دي كيه سميث. فقال لي إن سلاح الطيران لا يتطلب دروساً متقدمة في الرياضيات فحسب، بل إن الفرص، لكي أصبح عامل عاتق طائرة هي فرص ضئيلة حقاً. وكان الذين يتقدمون لتلك الوظيفة يكافحون من

أجلها بحدة وضراوة. فأصبحت المسألة ببساطة تتعلق بمقدار رغبتني بتلك الوظيفة من كل قلبي وكم أنا راغب في أن أواصل العمل لكي أحقق حلمي.

تطلب الأمر مني محاولتين أخريين ومدرساً يتمتع بصبر كبير لكي أخطو خطواتي الأولى في المادة حتى استوعبت في أحد الأيام كل شيء يتعلق بالجبر وأصبح كل شيء منطقياً جداً. وأصبحت، فعلياً، أستمتع بحل المعادلات. وقد اعتبرت الرياضيات علماً مطلقاً، لا مجال للشك والارتياح فيه، وتعلمت أن أترك الأمور تحدث ثم أرى ما إذا نجحت في منتصف الطريق. لقد كان كل شيء يساوي قيمة ما. وفي الرياضيات، كما هي حياتي، لم تكن هناك أي مساحات رمادية.

عندما أُلقيت بالعقبة الأولى خلف ظهري، كرست جهودي لدراسة علم الجبر المتقدم ثم جربت دراسة علم المثلثات. وكان مدرسي مذهلين، فبدأت أبني لنفسني قاعدة جيدة لتساعدني على استيعاب المعادلات المعقدة بسهولة نسبية، وبدأت ثقتي بنفسي تزداد قوة. لقد كنت أعيش في ولاية فلوريدا التي تأخذ بالأنفاس، فدللت نفسي بشراء دراجة نارية ضخمة وخضعت للتأهيل المكثف وتقدمت رسمياً للوظيفة كفرد من أفراد طواقم طيران النخبة. كانت لدي وظيفة مذهشة، حتى إنني أتممت تدريباً صارماً في القفز المظلي، وبذلت قصارى جهدي ببطء شديد لكي أطور نفسي، وأخذت جهودي تثمر للمرة الأولى في حياتي. لقد أصبحت الحياة عظيمة، فشعرت كما كان شعوري عندما دخلت في وصاية والديّ بالرعاية في بادئ الأمر بأن كل يوم هو هدية ثمينة.

في أحد الأيام، وبشكل غير متوقع، في الأيام الأخيرة من شهر أيار من العام 1983، تلقيت رسالة من أخي رَسِل. ولأنني لم أكن على

اتصال مباشر مع جدتي لثلاث سنوات تقريباً، فإنني تساءلت كيف عرف رَسِل عنواني. وعندما قرأت الرسالة بسرعة، توجب عليّ أن أجبر نفسي على أن أبتاطاً لكي أستوعب كل كلمة. لقد شعرت بالبهجة لأنني أسمع خبراً عن أحد إخوتي وأتواصل مع فرد حقيقي من أفراد عائلتي. ولكن بينما أدركت فحوى الرسالة، شعرت بمعدتي تنقلب. فقد أكدت رسالة رَسِل على ما أطلعتني عليه الجدة قبل سنوات أن الوالدة بعد وفاة والدي قد انتقلت لتعيش خارج مدينة سولت ليك ستي بالضبط. وقد كتب رَسِل أيضاً أن مركز حقد الوالدة الرئيسي كان موجهاً نحو الوالد قبل وفاته. ومع أنها كانت شريرة في أثناء عيشي في منزلها، فقد بدا عليها أنها قد وصلت إلى مستويات جديدة من الكراهية. وبعد رحيل والدي وانتقالي من المنزل، بدا رَسِل كأنه قد تحول إلى هدف لغضب الوالدة.

تذكرت ذاك اليوم وأنا طفل تحت الرعاية، يوم قابلت رَسِل في مدرسة قريبة. فتيقّنت من كل شكوكي من النظرة الغريبة التي تعلق وجهه. وبينما أنا أنعم بالأمان بين ذراعي الدولة الحامية، لا بد من أن الوالدة قد جعلت إخوتي يعيشون في جحيم. وقد عشت مع الوالدة لاثنتي عشرة سنة فقط، في حين أنه توجب على إخوتي أن يتعايشوا مع كراهيتها حتى بلغوا الثامنة عشرة على الأقل.

تحول مجرى تفكيري إلى ستان. لقد كتب رَسِل في رسالته أنه قلق على ستان الذي أصبح معتمداً مادياً على الوالدة ويمقت وضعه الآن. وقد كان ذا كبرياء ويريد أن يتمتع بالاستقلالية. فساءلت في نفسي قائلاً: ماذا لو حدث مكروه للوالدة أو الجدة؟ ماذا سيحل بستان؟ وماذا بوسعي أنا أن أفعل؟

وحتى أخي الأكبر، رون، الذي تزوج مؤخراً، لم يصبح بمنأى عن تناول قبضة الوالدة. فقد ذكرت الرسالة أنه على الرغم من أن

رون وزوجته ليندا قد سكنا في ولاية كولورادو، فإنهما كانا على بعد مكالمة هاتفية فقط، ما يعني المنفعة للوالدة. ولم يكن من الصعب أن يتخيل المرء الوالدة، وهي في إحدى نوبات ثملاتها، تتصل في وقت متأخر من إحدى الليالي لتحدث بصخب لساعات. ولمعرفتي أن رون كان لا يزال شرطياً في الشرطة العسكرية، فقد استطعت أن أتخيله ينال ساعات قليلة من النوم قبل أن يتوجه إلى العمل. وفكرت في نفسي: إن هذا الرجل المسكين عرضة للمتاعب في كلتا الحالتين. فمتى يحظى بلحظة سلام على الإطلاق؟ كيف يسع رون أن يطلع ليندا على حقيقة الوالدة وماضي العائلة؟ وإذا استمرت الوالدة على نمطها هذا، فمن المرجح أنها كانت تصفي صورتها أمام ليندا وتؤدي دور الأم المحبة المفرطة السخاء التي تعيش حياة مثالية. وعلى الرغم من أن تظاهر الوالدة نجح معها لسنوات، فقد كان بالكاد يبدو عليها أنها تستطيع أن تستمر بأداء التمثيلية بعد الآن.

فكرت في المستقبل، وعاهدت نفسي على أنني إن أقمت علاقة بأي امرأة، فإنني سوف أحميها من العلاقة المثيرة للاشمئزاز التي تربطني بالوالدة. وحتى لو كان ذلك يعني أن أناقض كل قيمتي التي حافظت عليها وأن أكذب. ولكي أنال فرصة للمستقبل مع أي امرأة مميزة، فيجب عليّ أن أوارى ماضيّ في الشرى.

ذكرت رسالة رَسل على الأقل أن كيفن، أخي الأصغر، لم تكن لديه فكرة عما حدث أو ما يحدث حوله الآن. وبالنسبة إلى كيفن، فتمط حياة الوالدة والجحيم المترافق معه طبعي تماماً. وبطريقة غريبة، شعرت أن رون ورَسل وحتى ستان كانوا يبذلون قصارى جهدهم لحماية أخيه الأصغر. ولو حدث أي مكروه لكيفن، فربما كانت الجدة ستعرض عليه ملجأً آمناً. وعندما أعدت قراءة الرسالة، بدأت أشعر بندم عميق، فقد كنت بالمجمل، ومن دون شك، الأوفر حظاً.

وختمت الرسالة بجملة إيجابية. فقد كان رَسِل سيلتحق قريباً بقوات المارينز. وبدا فخوراً بأن يلتحق بقوة النخبة. وقد شعرت أن صداقاتها الحميمة وقيم الواجب والشرف السائدة فيها ستخدم رَسِل جيداً. فالابتعاد إلى أقصى مسافة عن الوالدة سوف يفيد رَسِل. فابتسمت لمجرد التفكير في تلك الفكرة. فقد نجا ثلاثة منا، وكان الاثنان الآخران في طريقهما نحو النجاة.

على الرغم من ذلك، ومع مرور الأسابيع، فإن رسالة رَسِل بدأت تقض مضجعي. فكل ليلة، كنت أفتح الأوراق التي احتفظت بها وأعيد قراءتها. لماذا كتب لي رَسِل بعد كل تلك السنوات؟ ما الذي يريده حقاً؟ ماذا بوسعي أن أفعل له على الإطلاق؟ وبعد سنوات من العمل بغباء في مشروعي اليائس، بدأت الآن أتخذ خطواتي الأولى في حياتي. ومع أنني ما زلت متلهفاً للحصول على أجوبة لماضي، فإنني كنت جزئياً لا أكرث البتة لذلك. وبعد سنوات من شعوري بعدم القيمة التام، أصبحت الآن الشاب الذي يملك الدراجة النارية الفخمة والفرصة لكي يصبح فرداً في أحد طواقم الطيران. وبالمجمل، اعتقدت أنني شخص صالح، فقد كنت أعمل بجِد وأعتمد على نفسي وأحيا حياة هادئة وأناى بنفسي عن المتاعب وأفعل كل ما بوسعي لكي أطور نفسي. لقد كنت أملك كل شيء يسعى إليه أي شخص. وبمرور الوقت، بدأت طفولتي شيئاً فشيئاً تصبح وهماً لا وجود له.

في إحدى الأمسيات بينما أنا أقرأ رسالة رَسِل، توصلت إلى إدراك الحقيقة. فعلى الرغم من أنني كنت أعرف أن إخوتي لا يزالون مجبرين على العيش في نمط حياة الوالدة، فإنني بقيت، تماماً كما فعل والدي في أحد الأوقات، سلبياً حيال الوضع. فلم أراسل أي واحد منهم أو أتصل به أو حتى أرسل له بطاقة بريدية لمناسبة ذكرى الميلاد. وبعد سنوات من محاولة الانسجام مع المجتمع، كنت أنا

من أصبح منعزلاً عن العالم وعديم الوجود. وأردت أن أمزق الورقة بالطريقة نفسها التي كدت أمزق بها أوراق تأمين الوالد. ولو فعلت ذلك، لن تعود رسالة رَسِلَ موجودة لكي تتسبب لي بوخز الضمير. كنت سأنقذ نفسي بعدم الانسياق وراء التفكير في الماضي، فأغمضت عيني وقبضت على الرسالة، وأخذت نفساً عميقاً وأنا أتصور نفسي أمزق الرسالة إلى أشلاء صغيرة. وفجأة، بدأت يداي ترتجفان وغمرتني موجة من الشعور بالخزي، ففتحت عيني وأجهشت بالبكاء ومررت أصابعي على طول الأوراق. فبعد عشر سنوات قضيتها منفياً، كانت رسالة رَسِلَ هي الشكل الوحيد من أشكال التواصل بيني وبين عائلتي. وربما شكلت الرسالة خطأً مفتوحاً غير مرئي بيني وبين إخوتي. وأقل ما أمكنني القيام به هو أن أحتفظ بها. أما الآن فكل ما استطعت أن أفعله هو أن أعيد وضع رسالة أخي بين أوراق أحد كتبي وأدعو من أجل مستقبل أفضل.

بعد ثلاثة أشهر، أخذت إجازة من الخدمة العسكرية للمرة الأولى منذ سنوات. وبعد زيارة قصيرة لآل تيرنباو، ركبت دراجتي النارية من منطقة بي آيريا من دون توقف متوجهاً نحو مدينة سولت ليك ستي. وعلى الرغم من أنني كنت سأقيم مع الجدة، فإنني أضمرت النية في أن أقضي أطول وقت ممكن مع إخوتي. وإذا سار كل شيء كما خططت له، فإنني سأقابل الوالدة وجهاً لوجه. وكنت طوال الأشهر القليلة الأخيرة التي مرت على رسالة رَسِلَ، قد عقدت مع الجدة هدنة قصيرة. وعلى الرغم من أنني ما زلت في بعض الأوقات هدفاً لجدالاتها، فإنها أصبحت تعاملني كراشد قادر على اتخاذ قراراته بنفسه. ولكن قبل رحلتي، عندما أخبرت جدتي بما أنوي فعله، عرفت من ردها التهكمي أنني قد أزعجتها. ولم أدرك ما قلته بحيث تسببت في غضبها. وبينما أنا أقترب من ولاية يوتا، تمنيت فقط ألا تتدخل

الجدّة لمرة واحدة. وربما كان قضائي الوقت معها سيساعدني على التقرب منها، لكنه ربما كان فقط سيسلط بعض الضوء على السبب الذي جعل الوالدة تؤول إلى هذا المآل. وهكذا أصبحت الأجوبة في متناول يدي، وأيقنت من أمر واحد وأنا أسرع بدراجتي النارية نحو الشمس، وهو أنني كنت متوجهاً إلى قلب طفولتي وأن حياتي ستتغير إلى الأبد.

الفصل السابع

الجملة الإصلاحية الممقاة

بحلول الوقت الذي عثرت فيه على منزل الجدة في وسط مكان العربات المقطورة، كانت الساعة قد جاوزت منتصف الليل. فقرعت الباب مراراً، ولكن بسبب تأخر الوقت كانت قد أوت إلى الفراش. ولأنني شعرت بالإنهاك الشديد من القيادة بلا توقف من كاليفورنيا والإجباط من الترقب المتنامي، فإن كل ما استطعت فعله هو أنني فردت كيس النوم المربوط على الدراجة النارية ونمت على أحد كراسي الفناء.

في صباح اليوم التالي، استيقظت على صوت انزلاق الباب. وكنت لسنوات قد تخيلت تحيتي للجدة بعناق حار كما رأيت في الكثير من الأفلام، ولكن قبل أن أتمكن من فتح سحاب كيس النوم، وقفت الجدة فوق يديها مسنودتان على وركيها. وقالت لي من دون أن تسألني: «إذاً، أرى أنك قد وصلت». فقلت لها وأنا أثناء وأفرك عيني: «إنني آسف. فقد كان الطريق طويلاً». وابتسمت وأنا واقف بجانب الجدة ثم انحنيت نحوها بارتباك لكي أعانقها، وظننت للحظة أنها قد أجفلت، فعانقتها بلطف ولففت ذراعي الطويلتين حولها. وعلى الرغم من أنها قد حيتني بالتحية نفسها، فإن عناقها لي بدا آلياً وليست له أي دلالة عاطفية. وعندما سحبت الجدة نفسها بعيداً، تركتها ثم تبعتها إلى منزلها المتحرك. وأعادني رائحة غامرة إلى الأيام التي جلبتني فيها الوالدة مع رون وستان إلى شقة الجدة

في سان فرانسيسكو حيث كنا نمضي اليوم بأكمله ونحن نزين شجرة ذكرى الميلاد الصُّنعية. وفكرت في نفسي قائلاً: يا الله. لا بد من أنني كنت في الخامسة أو ربما في السادسة من عمري. وبعد تلك السنوات كلّها، لاحظت أن الجدة تملك قطع الأثاث نفسها مرتبة بالنظام المثالي نفسه. فوقفت وفمي مفتوح في حين أخذت أصابعي تتحسس البيانو. لقد كان الدخول إلى منزل الجدة أشبه بالعودة بالزمن إلى الماضي. كانت الجدة لا تزال أشبه بزوجة من النشاط وهي في العقد السابع من عمرها. فأخذتني إلى المطبخ المحلي لشعري بضعة أرغفة من الخبز الذي مضى يوم كامل على خبزه، ثم أخذتني في جولة قصيرة، في أنحاء المدينة حيث جعلتني قيادتها المتقطعة أشعر بالغثيان. لقد كانت تضغط على دواسرة البنزين وتوجه السيارة باتجاه في حين أنها تدير المقود باتجاه مختلف كلياً. وبعد النزهة، جلسنا خارجاً في فناء منزلها لتتناول الغداء.

ولأي سبب كان، لم أستطع أن أحمل نفسي على الاسترخاء. فكل ما استطعت التفكير فيه هو ألا أقول أو أفعل أي شيء من شأنه أن يجعل الجدة تستاء مني. لكن زيارتي حتى الآن لم تكن ترقى إلى تمنياتي. فلم أستطع حتى أن أطيل النظر في وجه الجدة لأكثر من بضع ثوان. ووجدت نفسي أشيح بوجهي عنها كلما تحدثت إليها. وبينما أنا أتناول بعض الطعام، أدركت أنني مرعوب منها. فلقد كان تواجدي برفقة الجدة، شخصياً، مختلفاً كل الاختلاف عن علاقتنا عبر الهاتف. وشعرت أمامها بأنني طفل جدير بالشفقة.

أصبح الوضع لا يطاق. فتنحنحت، وبادرت بالحديث بأن سألتها قائلاً: «أما زلت تمضين وقتاً طيباً بلعب الغولف؟»

فعرفت من إشراف عيني الجدة أنني قد فتحت الحديث بالسؤال المناسب. فقالت: «لقد لعبت الأسبوع الماضي جولة مع جنرال من

قاعدة هيل آير الجوية، وهو ضابط برتبة جنرال، وسألته ما إذا كان يعرفك، ولكن أعتقد أن هناك الكثير من الجنود...». فصححت كلامها قائلاً: «الطيارين».

أمسكت الجدة عن الكلام وهي تمسك بشطيرة في يدها ونظرت إلى عيني بفتور. وبعد صمت طويل، اعتذرت لها. فقالت: «على أي حال، ينبغي لك أن تأخذ وقتك وتزور أكاديمية الطيران في كولورادو سبرينغز. نعم، يجب عليك أن تذهب. فلديّ خارطة هنا في مكان ما. الآن، أين وضعت الخارطة؟» وعندما وقفت لتغادر، مسست يدها مصادفة. وقلت: «لا بأس. سنعثر عليها لاحقاً». فنهضت الجدة بلمح البصر ودخلت بصخب إلى البيت. واستطعت من الخارج أن أسمعها وهي تنقب في بعض الأدراج بحثاً عن الخارطة الضائعة. وبعد دقائق، عادت الجدة إلى الفناء والإحباط بادٍ عليها. فقالت: «سيتوجب علينا أن نذهب إلى جمعية مالكي السيارات الأميركية. فأنا أذهب إليها طوال الوقت. والفتيات هناك لطيفات جداً».

فجعلت فكرة الركوب مع الجدة مرة أخرى معدتي تنقلب. فقلت لها: «إنني آسف، يا جديتي. لم أقصد أن أكبدك ذلك العناء كله، لكنني لست ذاهباً إلى أي مكان قرب الأكاديمية. وإجازتي هي لبضعة أيام فقط. فالوقت المتوافر لديّ هو فقط لأعود إلى القاعدة». فأجابت الجدة بحدة: «إذاً فافعل ذلك، أيها الشاب».

كدت أوقع شطيرتي. ونظرت إلى عينيها، فحدجتنني بنظرة باردة قاسية أخرى. واستغرقت لحظة حتى أدركت فداحة خطيئي. ولم أحاول على الإطلاق أن أكون قليل التهذيب أو الاحترام، بل حاولت فقط أن أوضح لها أمراً هو بالنسبة إليّ واضحٌ وضوح الشمس. فالسفر لأكثر من اثنتي عشرة ساعة في اليوم على دراجة نارية بين ولايتين لثلاثة أيام يعني أنني بالفعل لا أملك الوقت الكافي لأي رحلات جانبية.

وفي محاولة مني لكي أصلح موقفى، غيرت مجرى الموضوع، وقلت: «على أي حال، لقد تسلمت رسالة قبل شهرين من رَسَل. وقد سمعت أنه سيلتحق بقوات المارينز. لا بد من أنك فخورة، يا جدتي. فثلاثة من أحفادك هم في أفرع مختلفة من الخدمة العسكرية».

فصاحت الجدة قائلة: «رَسَل؟ دعني أخبرك شيئاً عن رَسَل! لقد اقترض صندوقى المعدني. فأعرتة إياه... ليذهب مع إحدى الجماعات إلى هاواي ويقوم بقطف الأناناس من أجل الحصاد... أو أياً كان ما يفعلونه هناك. وأنا لا أفهم لماذا لا يؤدي أولئك الناس عملهم بأيديهم. وإذا سألتني رأيي، أقول لك إنها ليست أكثر من مجرد إجازة. وفي الماضي، حين كان المرء يعمل، فهو لم يكن بالتأكيد يؤدي عمله هناك بين أشجار النخيل، بل كان العمل شاقاً ويستغرق اليوم بطوله».

«وعلى أي حال، منذ عاد وهو فخور ومغتر بنفسه، كما يمكنني أن أضيف، أنه قال لي إنني سأحصل على صندوقى في المرة التالية لأنه نسي أن يحضره أو كان منشغلاً جداً. وبحلول الوقت الذي حصلت فيه على الصندوق اللعين، وجدته في حالة مريضة. وأؤكد لك أن تلك ليست الحالة التي كان الصندوق عليها عندما أقرضته إياه!»

جلست وكل عضلة من عضلات وجهي مسمرة في مكانها. ولم أستطع أن أصدق الثورة العارمة التي تسببت بها. إذ إن كلام الجدة تدفق من فمها بحقد مرير. فجلست وأسندت ظهري إلى الكرسي، وسألت نفسي ما إذا كان ثمة أي موضوع أو أي شخص آمن لنخوض حديثاً عنه. لكنها تابعت حديثها قائلة: «إن الصندوق عديم الفائدة بالنسبة إليّ الآن. ولا بد من أنك تعتقد مثلي أنه ليس كثيراً أن أطلب استعادة صندوقى في الحالة التي أقرضته إياه بها».

فقاطعتها بفتور قائلاً: «يا جدتي! لقد سافرت كثيراً في حياتك وتعرفين كيف هو الأمر، فالأشياء تتعرض للوقوع. وقد احتفظت

بذلك الصندوق لسنوات، وأنا واثق بأن رَسِلَ لم يعرف قيمته بالنسبة إليك». وهزرت كتفي ثم قلت: «إنه لا يستطيع أن يحول دون ما قد يحدث عندما يتم تحميل الصندوق من طائرة إلى أخرى في كل أنحاء هاواي».

فقلت بسخط: «هذا لا يهم. لقد أنفقت مالاً طائلاً لقاء ذلك الصندوق. وكان ينبغي له أن يعتذر، فربما كنت سأقبل ذلك بدلاً من خيانتته. فأنا لا أستطيع أن أطيق كاذباً ولن أفعل ذلك!» أردت أن أذهب إلى جدتي وأعانقها لكي أبعدَ عنها الإحباط. فأنا لم أستطع أن أصدق أنها قد أصبحت مستاءة إلى هذا الحد بسبب شيء من توافه الأمور. وقلت لها: «ربما شعر رَسِلَ بالإحراج. وربما خشي أن يعيد إليك الصندوق بعد أن عاد من هاواي». ثم سألتها برقة محاولاً ثانية أن أخفف من حدة الموقف قائلاً: «هل تعتقدين أن ذلك هو السبب في أنه تجنبك؟»

فأجابت الجدة وكأنها توصل إلي رسالة رمزية، وقالت: «لا يهم. وإن لم يكن المرء يستطيع أن يفي بوعدته، إذن، فليبقِ فمه مغلقاً». ففهمت تلميحتها، وتنهدت محاولاً أن أصفي ذهني. ثم ابتسمت لأغير الموضوع قائلاً: «إن المكان يبدو رائعاً. هل قلت إن ستان يعتني بالمكان من أجلك؟ إنه يقوم بعمل رائع...».

«ستان؟ دعني أخبرك شيئاً عن ستان». ويلمح البصر، استهلت جدتي خطبة تقرير أخرى. فقالت: «لقد قلت له أن ينهي المدرسة لكي يتمكن من أن ينجح في حياته، وقلت له ما يجب عليه أن يفعله، وعرضت عليه المساعدة على القراءة إن هو لم يحظ بتعليم جيد في المدرسة...». ثم قالت بسخط: «لا أعرف ما الذي سيحل به. إذ إنه سيتاح له أن يعمل فقط كعامل توصيل للبيتزا في مثل هذه الحالة. ويجب عليه أن يذهب إلى المدرسة ويتعلم مهنة ما. ويمكنني أن

أخبرك ما لن أفعله: إنني لن أتحمل مسؤوليته». وطفح الكيل. فلم أعد أحتمل. ومن دون أن تلاحظني، أطبقت قبضة يدي من تحت الطاولة. وقلت لها ببرود: «إن ستان معوّق عقلياً، يا جدتي. وهذا ليس ذنبه».

أجابت قائلة: «إنني أعني ذلك تماماً. وهذا لا يعني أنه يمكن لستان أن يتجول طوال حياته لطلب الإحسان من الآخرين». وقد بدأت الآن على الأقل تتحدث عن ستان كأنه إنسان حقيقي.

«هناك حدود لإدراكه وفهمه. أيمكنك أن تتخيلي كيف هو الشعور عندما يقرأ المرء شيئاً ولا يفهمه؟ وليس هذا فحسب، بل ينسى أي شيء قرأه أيضاً؟ صدقيني، فأنا أعرف هذا الشعور، وبعض هذه الأمور مخيفة جداً. وبصراحة، إنني أعتقد فعلاً أنه محرج. وأظنه يعلم أنه سيتوجب عليه أن يعمل بجد حتى ينقصم ظهره بقية حياته. وأنا... وأنا...». وتلعثمت قائلاً: «لا أعرفه جيداً، لكن... ستان... إن كبرياءه يمنعه من الاعتراف بذلك».

ومضت عينا الجدة وقالت: «إنك لا تعرف شيئاً عنه أو عن أي شخص آخر في ذلك الموضوع! وكما قلت لك، إن كنت لا تعني ما تقول، إذن، ينبغي لك أن تبقي فمك مغلقاً». وأمسكت عن الكلام للحظة كأنها تريد بذلك أن تحقق تأثيراً ثم قالت: «وفضلاً عن ذلك، يجدر به أن يتواضع بعض الشيء».

بدأت مراجل غضبي تغلي. فعلى الرغم من أن المرأة التي كانت أمامي هي قرييتي وسيدة عجوز أكنّ لها كل الاحترام، فإنني بدأت أمقتها فعلاً لحقدّها. وقبل أن أقول شيئاً، طلبت الإذن للذهاب إلى الحمام حيث رششت الماء البارد على وجهي. وعندما ألقيت نظرة نادرة على وجهي في المرأة، لاحظت أن عيني كانتا لا تزالان محمّرتين من القيادة المرهقة لستمئة ميل على دراجة نارية من دون

حماية من الرياح والمطر. وعندما فركت مؤخر عنقي بمنديل الوجه، عدت بتفكيري إلى الجدة، ولم أستطع أن أدرك السبب في أن كل ما كانت تنفوه به كان مفعماً بالحق. لقد بدت طريقة كلامها ونبرة صوتها أشبه بنسخة بالكربون عن الوالدة.

وبعد لحظة واحدة، أدركت الرابط بينهما. وقلت في نفسي: «آه، يا الله!»

خرجت من الحمام، وتفحصت غرفة جلوس منزل الجدة. وبما أنها كانت غرفة مميزة من حيث دقة التفاصيل، فإن كل غرض سواء أكان صغيراً أم كبيراً كان موضوعاً بطريقة مدروسة، لكنني لم أستطع أن أعر على صورة واحدة لوالدتي. وفضلاً عن صور مبعثرة لأحفادها، لم تكن هناك أي صورة لزوجها، الذي قيل لي قبل سنوات إنه قد توفي حين كنت صغيراً، أو أي صورة لأي من أقاربها. فلم يسعني عندها إلا أن أعتقد أن قلة الصور هي بالضبط ما لاحظته في غرفة نوم الوالدة عندما زرتها قبل وفاة والدي.

أفرغتني جدتي عندما دخلت عبر الباب الجرار، لقد أوحى لي مظهرها أنها لم تكن راضية عن تطفلي. وعندما جلست على أحد الكراسي، استطعت أن ألاحظ من تعبير وجهها أنها مستاءة مني. فتحسست أصابعي صورة لرونالد وهو مرتد زيه العسكري، وكانت الصورة نفسها التي رأيته في منزل الوالدة قبل سنوات. فقلت لها: «أخبريني عن أمي، أعني وهي طفلة صغيرة. هل كانت سعيدة على الإطلاق؟»

رفعت الجدة رأسها بسرعة، وتحدثت بانفعال لبعض الوقت قبل أن تضع إحدى يديها تحت ذقنها، وتقول: «سعيدة؟» وتهدج صوتها وهي تجهد نفسها لكي تمسك بزمام أعصابها. وقالت وكأنه ينبغي عليّ أن أعرف كل شيء: «لم يكن أحد سعيداً في ذلك الوقت من

الماضي. فقد كانت الظروف قاسية طوال الوقت. وأتذكر وأنا طفلة صغيرة...».

وواصلت الكلام، وانتظرت بصبر حتى تفرغ من حديثها. وبعد أن دقت ساعتها الأثرية معلنة الساعة الثانية، قاطعتها، وقلت: «نعم، ولكن، ماذا عن أمي؟ هل تدركين أنني لا أعرف شيئاً أبداً عن أمي؟» «لقد كانت صعبة الإرضاء، ولا تقدر شيئاً حق قدره أبداً. وقد نظنها ستبدي شيئاً من الطيبة لمرة واحدة». وتوقفت الجدة قليلاً ثم نظرت إلى الأعلى، وقالت بلهجة من يدّعي معرفة كل شيء: «لقد قلت لها إنها لم تكن ستخرج من كلية التمريض قط».

«لم تتخرج؟ لكنني كنت أعتقد أن هذه هي الطريقة التي التقت بها والدي، أعني، في أثناء عملها كممرضة».

«لقد عملت في الصيدلية التي تقع في الطرف المقابل لمحطة الإطفاء. ولطالما كانت على هذا النحو؛ تواقّة لإثارة الإعجاب. ولطالما اعتادت أن تتباهى ولا تتقبل أبداً وضعها الراهن فعلاً». ثم قالت الجدة بتذمر: «إنها لم تر الأمور على حقيقتها».

أصبت بدهشة كبيرة. فقد تشبعت ذاكرتي بفكرة أن حلم حياة أمي هو أن تصبح ممرضة لكي تساعد الآخرين عند الحاجة. وتذكرت وأنا طفل أنه كلما خدش طفل ركبته أو جرح مرفقه كانت أمي، الجارة الممرضة، دائماً حاضرة للمساعدة. وبدأ رأسي يدور. هل هناك أي شيء حقيقي في حياتي؟ هل يجب أن تكتنف الأسرار كل شيء؟ لماذا ثمة الكثير من الأكاذيب؟

ثم قالت الجدة من دون انقطاع: «لقد قلت لها مراراً وتكراراً إنها لن تصبح ممرضة، ولم تصنع إليّ قط. لم تفعل ذلك ولن تفعله أبداً. ولم تكن تقدر شيئاً بذلته من أجلها على الإطلاق. وحتى الآن، كل ما تفعله هو الاتصال بي، ولا أعرف لكم مرة في اليوم، وهي ثملة.

وأحياناً أقوم بوضع السماعة وأبتعد».

فسألتها بلطف قائلاً: «ولكن ما رأيك؟ ما الذي تعتقدين أنه أودى بأمي إلى الحال التي هي عليها الآن؟ هيا، يا جدتي، لا بد من أن شيئاً في ماضيها...».

أمرتني الجدة وهي تصوب إصبعها نحوي وتنحني نحو الأمام قائلة: «إياك حتى أن...! إنني لم أسئ معاملتها قط! وربما صفعتها بضع صفعات قوية على جسمها. وربما حرمتها من بعض الوجبات عندما لم تقدر قيمتها، لكنني لم أسئ معاملتها قط!» و صفعت الجدة ظهر إحدى يديها بالأخرى بقوة بحيث إنني اعتقدت أنها ستتكسر. ثم قالت: «وإن سألتني رأيي، أقول لك إن الأمور كانت هينة بالنسبة إليها».

«إن ما يدعوه الناس الآن إساءة معاملة... لقد كانت الأوضاع مختلفة في ذلك الوقت من الماضي. وعلى أي حال...». وبدأت تهدأ. فاعتدلت في جلستها لتجلس على طرف الكرسي، ثم قالت: «ليست لدي فكرة عما كان يحدث حينئذٍ. فليست تلك مشكلتي. وما يحدث في بيت شخص ما يبقى بين جدران بيته. ولا علاقة لأحد آخر به. وأنا لا أرى أي حاجة في فتح باب المشاكل. فلا فائدة ترجى من هذا لأحد». واعتبرت الجدة كأنه يفترض بي أن أذعن لرأيها.

وكل ما أمكنني فعله هو أنني أومأت برأسي موافقاً. فقد سمعت الرسالة التي أرادت الجدة أن توصلها إلي. والأهم من ذلك، هو أنني فهمتها.

وبعد أن ساد الصمت للحظة، أعلنت قائلة: «لقد كنت أنا من اتصلت بالخدمات الاجتماعية قبل أن يتم إخراجك من البيت». فجلست وأنا مصعوق من تحول مجرى الموضوع، وقلت: «إنني لا أفهم. أنا...».

«لا تتصرف بسذاجة. إنني أعرف كل شيء يتعلق بالمرأة التي أتت لزيارة المنزل عندما ألبستك أمك وأخذت تتباهى بك. ومن تعتقد أنه قد اشترى لك تلك الدراجة في ذكرى الميلاد الماضي قبل أن تخرج من المنزل؟ إن أمك بالتأكيد لم تفعل ذلك. فقد ابتاعت أمك دراجات لكل الصبية باستثناء كيفن لأنه كان صغيراً جداً. وقالت ببساطة، إنها قد نسيت أن تتابع لك واحدة وبحلول الوقت الذي تذكرت فيه ذلك كانت قد جاوزت الميزانية المحددة، أو أن هذا هو ما قالته. وأعلمك أنه لم يكن يتوجب عليّ أن أشتري لك دراجة، وقد دفعت ثمنها بطريقة يعجز ذهنك عن إدراكها».

شعرت أنني مصعوق من هول المفاجأة. فمن بين جميع الناس، كانت جدتي، التي قالت بعناد لتوها: «ما يحدث في بيت شخص ما ينبغي أن يبقى بين جدران بيته»، هي من اتصلت بالسلطات أول الأمر. وبينما أنا جالس أمامها، لم أصدق ما سمعته أذناي.

وقد تذكرت تلك الدراجة أيضاً. فحين كنت طفلاً في منزل الوالدة، كانت مقتنياتي الوحيدة تتكون من ملابس مهلهلة تعودت أن أغسلها يدوياً في مغسلة القبو. وحتى على الرغم من أنه قد سمح لي أن أركب الدراجة الحمراء لبضع مرات فقط في الشتاء، فإن بهجة الحرية كانت لا تضاهى. وليست لدي فكرة، لكنني لطالما اعتقدت في ذكرى الميلاد في العام 1972 أن الوالدة قد تعاطفت معي، فانهارت واشترت الدراجة.

ابتسمت وشكرت الجدة على اتصالها بالخدمات الاجتماعية، والتي لطالما عرفت، كما عرف الجميع، كيفية المعاملة التي كنت ألقاها. وفي إحدى زياراتها، وجدتنى واقفاً أمام مرآة غرفة النوم وأنا أصرخ على نفسي قائلاً: «أنا صبي سيئ! أنا صبي سيئ!» مراراً وتكراراً. وكانت الدموع تسيل على خدي وأنا أعترف بمدى أسفي

لأنني أثرت استياء أُمي. وفي وقت آخر، أمسكت جدتي، وهي المرأة الانضباطية الصارمة جداً، بوجهي بين يديها وقالت: «إنك أكثر طفل يرثى له قابلته في حياتي! توقف عن الشعور بالأسف على نفسك وحقق شيئاً ما!» وفي ذلك الوقت لم أكن أعرف أن ما يحدث معي هو خطأ. فقد اعتقدت ببساطة أنني صبي سيئ.

وعلى الرغم من أن الرغبة تملكنتني لكي أنهض وأعانق الجدة شكراً لها على كل الأوقات التي ساعدتني فيها بصمت، فإنني لزممت مكاني. ومع ذلك، لم تخرج كلمة واحدة تعبر عن التعاطف أو الأسى لما حدث في الماضي من بين شفتي الجدة. فهي لم تعبر لي قط عن أسفها لموت والدي أو لما يرزح تحته إخوتي من ظلم أو لأي شيء عانيته على يد ابنتها. وفكرت في نفسي قائلاً: ربما كانت الحياة، من وجهة نظر الجدة، زاحرة بالمعاناة. فلا يمكن للمرء أن ينهمك في رثاء الذات، ولكن بالأحرى يجب أن يبذل أقصى طاقته لكي يتمكن من التخلص من أي ظروف سيئة يعانيتها مهما كان صغير السن. وأعتقد أنه سوف يزداد قسوة من جراء ذلك.

تري ما الذي جعل الجدة على ما هي عليه؟ ما الذي جعل قلبها يقسو؟ ربما توجب عليها أن تتحلى بالصلابة لكي تتدبر أمرها في تلك الأوقات. وحتى لو لم تكن حقودة، فهي على الأقل، امرأة معتمدة على نفسها.

وربما بعد أن كرست الجدة معظم حياتها الراشدة وهي تكافح كأرملة وتربي طفلين، فقد خارت قواها وسئمت قسوة الحياة. وربما كان ذلك أحد الأسباب في أن والدي قد نصحتني قبل أن ألتحق بسلاح الطيران عندما طرحت معه موضوع طفولتي، وقال لي: «من الأفضل لك أن تنساها، وأن تنسى الأمر برمته كأن شيئاً لم يكن». وفي ذلك الوقت، اعتقدت أن والدي أراد أن يأمرني بتجاهل سر العائلة،

لكنه ربما أراد أن يحميني من السعي وراء قضية خاسرة. وربما لهذا السبب أصبح والذي رجلاً مهزوماً. فمهما حاول جاهداً، فقد ذهبت جهوده أدراج الرياح. واعتقدت أن هذا ربما كان السبب في أن الجدة أشارت إلى الماضي على أنه باب الشرور وأنه حالما يفتح فستبع ذلك معاناة بشرية لا يمكن كبحها. وفي النهاية، لا شيء سيتغير. بدأت عروق رأسي تنتفض من العبء. وقلت لنفسني: إنني ربما أفكر أكثر مما يجب.

وأعلنت وأنا أقف وأفرد ساقَي قائلاً: «سأذهب لأقابل رَسِل. فينبغي لي أن أتغيَّب ليومين فقط».

قالت الجدة: «آه، كلا، إنك لن تذهب! لن تذهب إلى هناك. فأنا لا أريدك أن تراها».

فصححت كلامها بهدوء معتقداً أنها أساءت الفهم، وقلت: «لا بأس بذلك، يا جدتي. إنني لست ذاهباً لأرى الوالدة بل أنا ذاهب لأرى رَسِل فقط. وكل شيء مخطط له، فلن تعرف الوالدة». وطمأنتها قائلاً: «كل شيء على ما يرام حقاً».

فقالت وهي تخلص بالكلمات: «إنك لن تراها، وأنا أمنعك. فأنت لست هنا، ورون بعيد، ولا أحد يعرف شيئاً، وأنا وحدي في هذا العالم، فكل ما تفعله هو أنها تتصل بي طوال الوقت ليلَ نهار؛ ويدهشني أنها لم تتصل اليوم. وأنا لا أبادر بفعل أي شيء، بل هي من تفقد السيطرة على أعصابها وتتمادى في ذلك ثم تجعل أمها تعاني وضعاً كالجحيم. وإذا وصل إليها خبر أنك هنا فسوف تثير المتاعب. وسأكون أنا من سيتوجب عليها أن تدفع الثمن!»

كل ما استطعت أن أفعله هو أنني هزرت رأسي. ولم أقصد أن أوذي أحداً، ولكن خلال زياتي القصيرة إلى هنا، تم استجواب كل حركة من حركاتي وكل نية من نواياي وفحصها. ومن جديد، أصبحت

عالقاً بين إرضاء جدتي وزيارة أخي الذي لم أتكلم معه منذ عشر سنوات. فغمرتني موجة مألوفة من الشعور بالذنب.

واسيت جدتي قائلاً: «لا تجعللي ذلك سبباً لمعانانك، يا جدتي. وإذا اتصلت أُمِّي وأخذت تثرثر كعادتها اقطعي الخط ببساطة، ولا تسمح لي لها أن تزعجك، بل قومي بمجرد إغلاق السماعة والابتعاد. ولا أقصد أن أكون قليل الاحترام، ولكن اتركي الوالدة تمكث في عالمها الصغير الخاص بها. واخرجي للعب الغولف، وستكونين على ما يرام. فالأمر مجرد لعبة بالنسبة إلى الوالدة إن جارتها فيه».

«إنك لا تدرك، ولا أحد يدرك، الجحيم الذي تجعل أُمها تعيش

فيه...».

عندئذٍ، شعرت أنني أتعرض للاستغلال. فقد كنت، كرجل ناضج مستقل، قد سئمت توخي الحرص الشديد في كل موضوع أطرحه وأمهد له الطريق وأنا أتوسل تقريباً للحصول على الإذن للقيام بشيء يستطيع أي شخص طبيعي أن يقوم به بكل حرية. فقلت لها: «لقد وعدت رَسِل. ويجب عليّ أن أراه».

وفي غضون ثانية تحولت نبرة صوت الجدة من اليأس التام إلى الحقد المرير، فقالت: «رَسِل، رَسِل، رَسِل! إنه لا يستحق أن تضيع وقتك من أجله. فأنا لا أرى أي فائدة ترجى من ذلك. وليست هناك حاجة في أن تقطع كل تلك المسافة لكي تراه فقط، فليست هناك منفعة تعود عليك من هذا. وإذا سألتني رأيي، فهو لا يستحق أي مجهود تبذله من أجله. وهذا هو ما أعتقد. وأنا لست أُملي عليك ما تفعله، ولكن إن كنت تريد...».

وقفت أمام الجدة وأنا أنتظرها لكي تأمرني أن أبقى، وقد كنت سأفعل ذلك ومن دون تردد، كما تعودت دائماً أن أفعل تماماً إن ووجهت بأمر يتعلق بمشاعر الآخرين، واسترضيتها بأن أبقىت فمي

مغلقاً ودست على كبريائي ونسيت الأمر. وبعد أن ساد الصمت قليلاً، أمسكت بخوذة الدراجة النارية، وقلت: «لا بأس، يا جدتي. إن هذه ليست نهاية العالم. فهي مجرد زيارة لأخي».

بعد دقائق قليلة، كنت أوجه دراجتي النارية عبر متاهة من أعمال تصليح الطرق وأنا أحرر ذهني من ازدراء الجدة. وركنت الدراجة في طريق مورلييري وي حيث أخذ رَسِلَ مؤخراً، بسبب الوالدة، على يد بعض الأصدقاء. فصعدت في الرواق وأنا لا أعلم ماذا أتوقع من الزيارة. وبدأت دقات قلبي تتسارع من الخوف حتى فتح شاب طويل ذو نمش على وجهه الباب وحياني بعناق سريع. وبعد أن تبادلنا التحيات بسرعة، قفزَ رَسِلَ على مؤخر الدراجة النارية، وأسرعنا لكي نجد مكاناً نتعرف فيه بعضنا إلى بعض.

وعلى بعد أقل من ميل واحد، ركنت دراجتي النارية إلى جانب صالة للعب البلياردو. وكان الدخول إلى مكان كهذا مع أحد إخوتي حلمًا من أحلام حياتي في أن أوثق صلتي بهم. فدخلت الصالة الطويلة ونظرت إلى عيني الساقبي وشفعت راحة يدي على الطاولة مبرزاً عشرين دولاراً، وقلت بصوت مرتفع: «شيء من الشراب من أجل أخي، جندي المارينز الاستثنائي. وأيضاً شراب لجميع الحاضرين على حسابي!»

فساد الصمت المطبق الصالة. ولأنني لم أكن متعوداً الجلوس في الأماكن العامة، فقد اعتقدت أن رد الفعل كان طبيعياً، وحتى ربما دلالة على الاحترام. واستطعت أن أشعر برَسِلَ يجذب قميصي. فقلت له بنبرتي الواثقة: «هيا، يا رجل، هدي من روعك. إنها على حسابي». والواقع، أنني كنت مفلساً، لكنها كانت فرصة لا تحدث سوى مرة في العمر. فابتسمت وربّت على كتف رَسِلَ وأنا أشعر أنه هارب آخر من السجن وسجين حرب أعيد إلى وطنه وشاب يتخذ خطواته الأولى

نحو حياة الراشدين. نعم، إنها لحظة فخر بالفعل.

همس أخي مقاطعاً تركيزي قائلاً: «يا ديفيد؟»

فقاطعته قائلاً: «هيا، يا رجل. لا تقلق. لقد بلغت الثامنة عشرة، أليس كذلك؟ لا تقلق، فسوف يخدمونك. وأنا أعرف كيف أتصرف في مثل هذه الأماكن. ادفع لهم بقشيشاً وسوف يقدمون لك كل ما تريده. هيا، يا رجل، هدى من روعك. فأنت تعيش مرةً فقط». وأخذت أنصح رَسِلَ وأنا أهزّ كتفه. ولمرة واحدة في حياتي، تخلّيت عن حذري واستمتعت باللحظة الراهنة، وأصبحت شخصاً عادياً لا يعاني المشاكل خارج قوقعته. ثم قلت: «هيا، يا رجل، لا تكن مفسداً للذات». صاح رَسِلَ قائلاً: «أصغ إلي، يا ديفيد. إنهم لا يقدمون الشراب».

فأوشكت أن أجيئه، لكنه قاطعني قائلاً: «إن هذه مدينة سولت ليك ستي في ولاية يوتا. أتدرك ما أعنيه؟»

وبينما أخذ أخي الأصغر يعلمني عن العادات المحلية، أكدت نظرة الساقى على خطيئتي القاضح. وعرفت من وجه الرجل المحمر المشدود أنني قد تخطيت حدودي ثانية. فتمتعت للرجل العجوز وقلت له: «إنني أسف جداً فعلاً. ولم أقصد أن أكون وقحاً، يا سيدي». وشعرت أن كل الأدرينالين الذي في جسمي قد تلاشى. فطلبت زجاجتي كوكاكولا بأدب. وتركت بقشيشاً سخياً. وأخذت طاولة في المؤخر بعيداً عن النظرة القاسية لعمال البناء الذين كانوا يلعبون البلياردو.

اعترفت قائلاً: «ما زلت أتعلم الواجبات الاجتماعية، كما تلاحظ».

فوبخني رَسِلَ قائلاً: «إنك لا تخرج كثيراً، أليس كذلك؟»

قلت له بعد أن أخذت جرعة من الكولا: «مرحى!» وحان الوقت

لتغيير مجرى الحديث. فقلت له: «إنني لا أستطيع أن أتخطئ ذلك حتماً، يا رجل. إنك تبدو في حال رائعة. إذاً، كيف هي الأمور؟»
فتنهَّد رَسِل وقال: «إنها أفضل. فقد أصبحت الآن خارج ذلك المنزل!» ففهمت المعنى الذي قصده على الفور. وقال: «ليست لديك فكرة عنها، يا رجل! ولا أقصد أن الأمور كانت سهلة لدى وجودك، ولكن صدقني، فقد كانت أفضل حالاً، وقد أصبحت أسوأ بكثير الآن». وكان رَسِل على أهبة الاستعداد لكي ييوح بكل ما لديه. فقال: «لقد تَعَوَّدت أحياناً أن تطاردني في أنحاء المنزل. فكنت أقول لها إنها إن مستني بسوء حتى فإنني... إنني لم أستطع أن أحتمل أكثر». ثم قال بتنهيدة عميقة: «وإن لم تكن في حالة هياج، فهي تتذمر باستمرار عن كل شخص وكل شيء في كل ثانية من اليوم».

«وعندما تنتهي من إلقاء تقريعها لي، تتحول إلى الجدة وحتى إلى رون وزوجته ليندا. ولا أحد في مأمن منها. إن رون لا يتلقى اتصالاتها حتى، لكن أُمِّي لا تفهم ذلك أبداً». ثم توقف رَسِل لبعض الوقت لكي يستجمع أفكاره، وقال: «ويعتقد ستان أنه هو رجل البيت. أعني، ما الذي سيتمكن من فعله؟ إنه عاطل عن العمل. وهو على يقين بأنه يحتاج الوالدة من أجل المساعدة المالية ويكره هذا الوضع. وإذا حدث أي مكروه لها، فلن ينجو على الإطلاق. فهو يعتقد فعلاً أنه من يصلح الأمور» وابتسم رَسِل.

فأجبتُه وأنا أفكر في ما قالته لي الجدة وقلت: «إنني أدرك ذلك».

«إنني لا أحاول أن أقلل من شأنه، لكن بعض اختراعاته الكهربائية كادت تشعل عدة حرائق في الطابق السفلي من المنزل. وأُمِّي، بالطبع، تعتقد أنني ورون ن ظلمه، لكن ستان لا يستطيع أن ينجز نصف الأشياء التي تعتقد أُمِّي أنه يستطيع القيام بها. وهي ثملة جداً بحيث إنها لا

تعرف أن تفرّق، وستان لا يدرك حقيقة الأمور. وليست هذه غلطته،
لكن أُمّي تغدق عليه حبها إلى حد خائق».
سألته قائلاً: «ماذا عن كيفن؟»
«إنه يشرب الكثير من الكوكا كولا طوال الوقت حتى إنه فقد كل
أسنانه تقريباً».

فقلت له: «ماذا؟ هذا مستحيل».
«إنك لا تدرك الحقيقة، يا صاح. إن الوضع برمّته طبيعي بالنسبة
إليه. فكيفن طفل. وهو غافل عما يجري حوله. ولا يعي أي شيء
آخر».

وكلما وصف لي رَسل الوضع أدركت مدى دقة وصفه. وقد
كنت أنا فعلاً الأوفر حظاً. لقد كنت متنفس غضب الوالدة وأنا طفل،
وحالما أخذت بعيداً عنها، أصبحت نفسياً كحيوان جريح يهاجم كل
من يعترض طريقه. وكان الفارق الوحيد هو أن إختوتي قد أصبحوا
أكبر سناً وأكثر إدراكاً بحيث لم يعد بإمكانهم أن يتحملوا إساءة معاملة
الوالدة الجسدية لهم، ولكن لسوء الحظ، ما زال عليهم أن يتحملوا
العذاب النفسي وأسلوب الحياة المدمر للذات.

ومع ذلك، فقد بدا من غير الواقعي بالنسبة إليّ أن تتمكن الوالدة
من أن تحوّل كراهيتها كلّها ضد أطفالها، الذين لطالما شعرت بالخوف
عليهم. فحين كنت صبيّاً صغيراً يعيش في الظلام، كنت أعرف ما
أتوقعه من الوالدة إلى حدّ أستطيع التنبؤ بمزاجها. ولم يبقني تفكيري
المسبق عندما كنت أتخطأها بخطوة أو اثنتين على قيد الحياة ويزودني
بدرع واقية فحسب، بل أصبح أسلوب حياة بالنسبة إليّ. وقبل أن يولد
كيفن، لم أكن واثقاً قط ما إذا كانت الوالدة ستقوم فجأة بمهاجمة
رون أو رسل أو حتى ستان. وقبل أن أرحل عن المنزل، بينما أنا
جالس على يدي في القبو، تعودت أن أنكمش لدى سماعي إختوتي

وهم يدخلون من الباب الأمامي إلى المنزل كأنهم يدخلون حقل الغمام. فمع كل خطوة كانت الوالدة تستطيع ومن دون إنذار أن تنفجر وتنشر غضبها الشبيه بالقذيفة في كل اتجاه. وقبل أسابيع من إنفاذي، أصبحت بارداً جداً في داخلي ومهووساً تقريباً بالكراهية نحو رون وستان وخصوصاً رسل الذي تعود أن يكون جندي الوالدة النازي ذا الدماغ المغسول، لكنني في الوقت عينه كنت أتلو الأدعية لسلامتهم. بينما أنا جالس أمام رسل الآن لم أستطع أن أتخيل الكابوس الأسود الذي جعلت الوالدة إختوتي يعيشونه. وكل ما استطعت فعله هو أنني تمنيت أن ما عانوه، أياً يكن، لن يؤثر سلباً في مستقبلهم. وكل ما استطعت أن أسمع في رأسي، كالأسطوانة المكسورة، هو: «ثلاثة ناجون، واثنان في طريقهم إلى النجاة». وقد عانى كل واحد منهم على يد الوالدة أكثر مما كان من الممكن أن أعانيه حتى على الإطلاق. لكنهم كانوا أقوياء بالفعل، في حين أن الحظ قد حالفني وتم إنفاذي.

فقلت وأنا أغص بالكلمات: «إن كان هذا يعني شيئاً... فأنا آسف بشأن كل شيء. فهذه ليست طريقة سليمة للحياة. وربما اعتدت أن أثير جنونها وأنا طفل، لكنها...». وأضفت بندم قائلاً: «لم تكن دائماً هكذا». وابتسمت للذكريات البعيدة قبل أن يُولد رسل. فلطالما أحببت أمي أطفالها واعتزت بهم وأخذتهم في نزهات ربيعية في المتنزه ومغامرات تخييم لأسبوع تحت النجوم ورحلات عظيمة إلى نهر رشان. كما أنها تعودت أن تزين بيتها بالأضواء والشموع والزينة خلال موسم ذكرى الميلاد. واعترفت قائلاً: «لقد عشنا أوقاتاً طيبة. وبالنسبة إليّ، فهذا يكفي أحياناً لأن يساعدني على المضي في حياتي». قال رسل: «إنني لم أستطع قط أن أفهم ما الخطأ الذي يمكن أن تكون قد ارتكبته. فكل ما أستطيع أن أتذكره منذ طفولتي هو أنك...

كنت دائماً واقعاً في المتاعب. وإن كان سبب ضربها لك هو...». ثم قال رَسِل بصوت خافت: «وصيف ذلك العام... أتذكر عندما... رمت السكين عليك أمامي تماماً...».

فعدت بذهني إلى الماضي وتذكرت رَسِل طفلاً صغيراً متعلقاً بساق أمي وهي تهتز بلطف. عندها كانت الوالدة تترنح ثملة. فانتزعت سكيناً وصاحت أنها ستقتلني إن لم أنه غسيل الصحون في الوقت المحدد. في ذلك الوقت، أيقنت أنها لم تعن ذلك. وبعد ذلك، وبينما أنا أستعيد وعيي في الحمام والدم يتدفق من صدري، أعلنت الوالدة، ما خيب أمني، أنها لن تأخذني إلى المستشفى أبداً خوفاً من كشف السر. ومع ذلك، فقد أدركت مرمى كلامها، ثم قلت بصوت مدوّ: «لقد كانت حادثة». فجفلت جماعة الرجال المحيطين بطاولة البلياردو.

فhez رَسِل رأسه وقال: «هذا مستحيل. لم تبدُ لي كحادثة». كيف كان يمكنني أن أخبره أنني أعتقد أن الوالدة لم تنوِ حقاً أن تطعنني؟ وقد اعتقدت أنها كانت، من وجهة نظر الوالدة، مجرد لعبة محترفة تلعبها لكي تتحقق من إحكام سيطرتها علي. فقد أصبحت الوالدة وحشاً مهووساً بالسيطرة تحاول أن تسيطر عليّ من خلال تهديدها وألاعيبها المخيفة. وقد أمكنها أن تهددني بأيّ طريقة تخطر في بالها، ولكن بسبب الطبيعة الغريبة لألاعيبها المستمرة، فقد توجب عليها أن ترفع من مستوى تهديدها في بعض الأوقات بحيث إنها وصلت بي إلى شفير الموت. وقد تطورت من كوني فرداً مبعداً من أفراد العائلة حتى أصبحت أدعى الصبي ثم أصبحت أدعى الشيء. وعندما أصبحت راشداً، اعتقدت أن الوالدة تعودت أن تستخدم تلك الشعارات لا لتهينني فحسب، بل نوعاً ما لكي تبرر معاملتها لي وتحمي نفسها من الانهيار بسبب حقيقة أنها كانت أماً تعامل ابنها بوحشية. فرك رَسِل يديه بعصية، وقال: «لقد سألتها عن تلك المرة التي

كنت فيها في غرفة النوم فأخذت تضربك ضرباً مبرحاً. لقد استرقت النظر من الباب... وعندما خرجت الوالدة من الغرفة، أذكر أنني رأيتهامسح يديها... كأنها قد أنهت غسل الصحون لتوها. وسألتهامعن سبب ضربها لك، فقالت من دون أن ترمش بعينها: «إن أمك تحب الشيء وتريده أن يصبح صالحاً».

فكاد نفسي أن ينقطع وأنا أتخيل المشهد. ثم تابع رسل قائلاً: «وبرحيل والدي، أصبح حالها أسوأ. وإن لم تكن أمي تنتقدني أنا فهي تتحدث عبر الهاتف مع رون أو ليندا أو جدتي... وهذا المنوال لا يتوقف أبداً».

قاطعته مغيراً مجرى الحديث، وقلت: «أيمكنك أن تتحدث إلى ستان وتخبره أنني أسلم عليه؟ فحين كنا أطفالاً، قبل أن تولد أنت، وقبل أن تسوء الأمور، تعودنا أن نكون مقربين بعضنا من بعض. وقد أنقذني رون وستان بضعة مرات».

أوما رسل برأسه قليلاً، وقال: «إن الأمر فحسب... أن ستان يعتقد أنه يعرف كل شيء وأنه رجل المنزل، فلا يمكنك أن تملي عليه أي شيء».

قلت: «نعم. قل له إنني أسلم عليه. وهل يمكنك أن تتحدث إلى رون؟»

فتردد رسل ثم قال: «يمكنني أن أعطيك رقم هاتفه». «أفضل أن تتصل به أنت أولاً. وأعلم أن هذا يبدو غباءً، لكنني محرج بعض الشيء، ولا أعرف لماذا. أعني أنني لم أراه منذ سنوات... بعد أن تزوج... وأصبح في الجيش. ولا أريد أن أفعل شيئاً قد يربكه». وجعلتني أنفاسي المبهورة أتوقف للحظة لكي أستجمع أفكاري. ثم قلت: «يا رجل! يا لها من عائلة. ويا لها من خسارة. لكننا نحن تمكنا على الأقل من أن نخرج على قيد الحياة».

قال رَسِل مبتسماً: «إذا، السؤال المهم هو: هل ستقابل أُمي؟»
فبلغت رِقي بصعوبة، وتمتعت قائلاً: «لا أعرف. فأنا أريد ذلك
بشكل غريب، وأعلم أن هذا يبدو غريباً نوعاً ما، لكنني... لا أعرف».
وتوقفت ثم قلت: «ولا أستطيع أن أشرح هذا».
صاح رَسِل قائلاً: «إذا ذهبت لرؤية أُمي فسوف تغضب الجدة،
يا رجل».

فضحكت وقلت: «لقد سببت لي الجدة الكثير من الارتباك
بسبب مقابلي لك. فالأمر كأنه... إن لم يكن الشيء فكرتها هي، فلا
ينبغي للمرأة أن يقوم به. أعني أنني أشعر بما يجول في خاطر الجدة
وأعلم أنها قد بذلت الكثير من أجلنا ونحن أطفال وكل شيء، ولكن
لا يسعني إلا أن أعتقد أنه عندما يتعلق الأمر بالتعامل مع أُمي، فهي لا
تمد لنا يد العون على الإطلاق».

فقاطعتني رَسِل قائلاً: «إنك لست هنا لتشهد ما يحدث، يا رجل.
وأنا لست أتهم أحداً، لكن الأمر كأنهما تغذيان إحداهما غضب
الأخرى. وكلما استطاعت كل واحدة منهما أن تجعل الأخرى تعيسة،
شعرتا أن عالمهما يصبح أكثر إشراقاً».

أومأت برأسي موافقاً وأنا أقبض على زجاجة الكوكا كولا.
ثم سألتني رَسِل مجدداً: «إذا، هل سترأها؟»
فقلت وأنا أشعر أن شجاعتي قد خانتني: «إن الأمر لا يستحق
العناء. وربما في المرة القادمة...». وتلاشى صوتي.
فأجاب رسل قائلاً: «نعم. إنني أتفهم شعورك. ربما في المرة
القادمة».

ثم تجاذبنا أطراف الحديث في مواضيع شتى، إلى أن أوصلت رسل
بعد عدة ساعات. وعندما عدت إلى منزل الجدة، أبدت لي لامبالتها.
وفي اليوم التالي، جعلت وضعنا يتفاقم أكثر عندما أخبرت الجدة أنني

قد دعوت رسل إلى الرحلة التي خططنا للذهاب فيها إلى حدود ولاية آيدَهو. وبعد ساعات، أثرت امتعاضها ثانية عندما تسوقت في إحدى المكتبات واشترت رواية لكيفن، فنقد صبر الجدة، وأعلنت أنها قد سئمت وخرجت من السوق وهي تشتعل غيظاً. لقد استأنت من أجلها، عندما أوصلتني ورسَل إلى آيدَهو وقدمت لنا غداء نزهة شهياً، لكنني مع ذلك شعرت أنني أتعرض للاستغلال ثانية. ولكن مهما يفعل أي شخص، إن أرادت الجدة الذهاب، فيجب على الجميع أن يغادروا في الحال.

كل ما أمكنتني فعله هو أنني وقفت في الصف واشترت الكتاب وأسرعت للحاق بها لأنني شعرت أنه كان بوسعها أن تغادر وتخلفني وراءها. وكنت بطريقة ما أوصل للجدة رسالة، وهي أنني سأجلبها وأتعامل معها بكل تهذيب، لكنني لم أعد طفلاً يمكن لها أن تأمره كما يحلو لها. وعندما دخلت سيارة الجدة، بينما كان المحرك يدور والجدة تقبض على المقود، أمسكت بكتاب كيفن بيدي بفخر.

في فترة العصر الأخيرة التي قضيتها في بيت الجدة، اتصلت هاتفياً بمكتب سلاح الطيران الذي يشرف على طلب تدريسي شامل حتى أصبح فرداً في أحد طواقم الطيران. ومع أن إجازتي العسكرية كانت مشوبة بالقلق، فإني شعرت على الأقل أنني أملك فرصة مواتية في أن أحقق حلم حياتي. فعندما ميز الرقيب صوتي، وبدت نبرة صوته إيجابية، قال لي: «آه، نعم، الرقيب بيلزر. لقد رأيت ملفك وهو هنا أمامي. ابق على الخط... نعم، آه، انتظر دقيقة». واستطعت أن أشعر بانفعالي يتنامى. ثم قال: «لقد كنت تلاحقني لفترة من الوقت، ليس كذلك؟ الآن، ها هو...». ثم أعلن بفخر قائلاً: «كل شيء يبدو منظماً... آه، انتظر ثانية».

فانقبض قلبي، وأصبحت لهجة الرقيب رقيقة وهو يقول: «لا أعرف كيف أقول هذا، ولكن يبدو كأن ثمة خطأ ما. فقد ذهبت

أوراقك بطريقة ما إلى إعادة تعبئة الوقود الأرضي وليس الجوي. لا تقلق، فهذا يحدث طوال الوقت...».

فقاطعته قائلاً: «أرجو المَعذرة، يا سيدي. ماذا يعني هذا؟ إنه خطأ قابل للإصلاح، أليس كذلك؟ أعني، يمكن لك أن تصلحه، ولا سيما أنه ليس خطأي أنا؟»

فأجابني قائلاً: «إنني آسف. فأنا أعلم كم أنت تريد هذا من كل قلبك، ولكن في الوقت الذي تسلّمت فيه أوراقك، كان الأوان قد فات وقد شغلت المواقع. وقد فوّت لتوّك الموعد النهائي، ولكن لا تقلق. إذا كان هذا يواسيك، فأنا أعلم أنه في غضون ثمانية أو تسعة أشهر ستكون لدينا دفعة أخرى من المواقع الشاغرة لنملأها. ولا أستطيع أن أعدك بشيء، ولكن يمكنني أن أنصحك أن تعيد تقديم طلبك مباشرة في مكنتي حالما تعود. ويجب علي أن أتعامل بإنصاف مع جميع المتقدمين، لكنني أستطيع أن أضمن لك أنك ستحظى بفرصة عادلة». فتوسلت إليه قائلاً: «لكنني، أيها الرقيب، لا أملك ثمانية أشهر، فسوف تنتهي مدة التحاق في غضون ستة أو سبعة أسابيع! ولا أفهم ما يحدث. لقد فعلت كل شيء، ودرست مادة الرياضيات وحتى المثلثات، ودرست الطائرات من الداخل والخارج. ولديّ تقارير تقدم سنوية جيدة، وقد حزت ميداليات، والتحقّت بالكلية، ولديّ حتى رسالة من كيلبي جونسون». وأخذت أنتحب كالمغفل. ثم قلت: «لقد أردت هذا منذ وقت طويل. ماذا يمكنني أن أفعل غير ذلك؟»

«إن خدماتك ليست موضع شك، بل هي قوية. ولو أن هناك موقعاً شاغراً، لأعطيتك إياه. ولكن ليست هذه هي القضية الآن. وأنا آسف. فأنا أقدر شعورك، ولكن ليس هناك أي شيء يمكنني فعله من أجلك». تسمرت في مكاني وأنا لا أزال أقبض على الهاتف. لقد اعتقدت اعتقاداً جازماً أنني أملك الفرصة المواتية. واعتقدت هذه المرة أن

عملي الجاد وإصراري كانا سيحققان لي ما أريده. فمنذ توفي والدي، عثرت على كل شيء أستطيع أن أركز جهودي عليه وعلى حلم حياة أستطيع أن أحققه من أجل نفسي. ولمدة أشهر في الشكنة، في أيام الجمعة والسبت، بينما يستمتع الشبان الآخرون بوقتهم في شرفة البناء خارجاً، تعودت أن أدلي ساقِي من الشرفة نفسها وأعمل على استيعاب معادلتِي الرياضية الأخيرة. وفي أنحاء السرية، اكتشفت أن النظراء الذين لا أعرفهم حتى كانوا يشجعونني، وأنا مجرد طبّاح، لكي أنجح وأصبح فرداً في أحد طواقم الطيران.

وعندما أتت الجدة باتجاهي، استطعت أن ألاحظ أنها لم تكن سعيدة. لقد تذكرت أنها أَلقت عليّ محاضرة لكي أختصر المكالمات الهاتفية، وها أنا قد تحدثت مع الرقيب لمدة عشر دقائق على الأقل، وهذا ما اعتقدت أنه أطول من المدة المحددة بتسع دقائق. وفضلاً عن كوني مهذباً جداً ومراعياً لشعور الجدة، فقد شعرت أن زيارتي لها لم ترق إلى ما تخيلته. وشعرت بصدق أنني لا أعرف هذه القرية، وهي لا تعرفني. فقالت الجدة بحدة: «الهاتف».

نظرت إلى يدي التي تقبض على الهاتف، وشعرت أنني بارد كالثلج، وقلت: «آه، نعم، إنني آسف». وسرعان ما نظرت عيناَي إلى الأرض بينما كنت أعيد وضع السماعة في مكانها. وظلّت الجدة واقفة إلى جانبي وكأنها تنتظر تقريراً. فسألتنِي قائلة: «إذا؟»

هزرت رأسي كأنني جرو تعرض للتوبيخ، ثم قلت: «آه... آسف. ليس شيئاً هاماً. بل إنها أمور تتعلق بسلاح الطيران فحسب، وليست على شيء من الأهمية على الإطلاق». وقد وددت أن أخبرها وأن أضم جسدها الضئيل وأبث لها أحزاني، وليس بالضرورة لكي أنتحب على فشل حملتي الإصلاحية العقيمة الأخيرة، ولكن بالأحرى كطريقة

أتعرف بها إلى جدتي كشخص حقيقي وأتعرف إلى آمالها وأحلامها وما يقلقها وتجارب حياتها وهي طفلة وشابة وأرملة ربّت طفلين في أوقات عصيبة. لقد كان هناك الكثير مما يعجبني فيها. فجدتي هي واحدة من الناس الذين يعتمدون على أنفسهم في المصاعب. وبطريقة ما، فما زلت أعتقد أنني وإياها وجهان لعملة واحدة. وكان هدفي الوحيد من قضاء بضعة أيام معها هو أن أوطد معرفتي بها. وطوال حياتي، كنت أعتقد أن أي موضوع حساس كان سيواري في الثرى على الفور. وعندما كبرت، ما زلت لا أعرف شيئاً عن والديّ وعن حياتهما. ومع ذلك، فبينما أنا واقف إلى جوار الجدة، أيقنت أن كل ما كان باستطاعتنا أن نفعله هو أن نثرثر من دون هدف وأنا أرجو ألا يقرب أحدنا موضوعاً لا مجال للخوض فيه.

تهددت الجدة لتخفف التوتر، ثم قالت: «إذاً، هل أخبرتك أنني قد لعبت الغولف مع ضابط من قاعدة هيل آير الجوية؟ أعتقد أنه جنرال... وفي أي حال...». وهكذا قمت أنا وجدتي بقتل الوقت في أمسيتي الأخيرة حتى خلدنا أخيراً إلى الفراش.

في وقت مبكر من صباح اليوم التالي، حزمت كيس نومي الأخضر الكبير وحقيبة ظهري العسكرية على دراجتي النارية. وبسبب إصرار الجدة الذي لا يلين، أخذت علبة قهوة تحتوي على بسكويتها المصنوع منزلياً. وبعد أن عانقت جدتي عناق وداع خالياً من العاطفة، انطلقت على متن دراجتي. وبعد ساعات في ظل الحرارة اللاهبة أصبح فيها جسدي مخدراً وجافاً بسبب الأميال التي لا نهاية لها على الطريق بين الولايتين، وكان الشيء الوحيد الذي فكرت فيه هو أنني أردت أن أصل إلى قاعدتي في فلوريدا حيث يمكنني أن أبدأ إجراءات خروجي. فقد كنت سأودع سلاح الطيران بلا رجعة.

الفصل الثامن

التغيرات

نجحت بالعودة من يوتا إلى هيرلبرت فيلد في فلوريدا بشت الأنفس. إذ إن سلسلة الدراجة قد تمددت كثيراً بسبب تجوالي عبر البلاد بحيث إن كل أسنان العجلة المسننة الخلفية قد انفصلت عنها وكادت تتركني مهجوراً في تكساس في أثناء موجة حر لاهب. وبحلول الوقت الذي وصلت فيه إلى ولاية ميسيسي أصبح إطار عجلتي الخلفي مجرداً من المطاط. وكل ما استطعت فعله هو أنني تجاهلته. فقد توجب عليّ أن أنفق ما بقي من نقودي على ملء خزان الوقود وأنا لا أتوقف عن تلاوة الدعاء لأقطع كل ميل من الطريق.

بعد ساعات من دخولي القاعدة، بلغت الضابط المسؤول عن إجراءات خروجي من الجيش. ولسوء حظي، لم أكد أصل أمام طيار شاب معين حديثاً وعصبي ومرتبك حتى أعلمني أنه يجب علي أن أبلغ رئيس القسم. يا للروعة! وفكرت في نفسي قائلاً: عظيم! والآن ماذا؟ وقد شعرت أنني خائر القوى وعلى أهبة الاستعداد لأن أتشاجر مع الشخص التالي الذي أقابله. وبينما أنا أمشي بغضب عبر الممرات، شعرت أنني قد تعرضت للخيانة. فبعد أربع سنوات من الخدمة، لم تكافأ أي من جهودي. ولم يكن الالتحاق بسلاح الطيران لكي أصبح إطفائياً شيئاً أكثر من مجرد نكتة سخيفة. فقد عملت بجهد، كما فعلت منذ سنوات طويلة، ولكن هذه المرة من مستنقعات فلوريدا إلى صحراء مصر. ومن أجل ماذا؟ ولم أكن أمانع أن أؤدي واجبي، لكنني

تمنيت لو أن الحظ يكون حليفي ولو لمرة واحدة فقط.

وكلما كنت أشعر بمراحل غضبي تغلي، كنت أحاول أن أتجاهل كبريائي. لقد عملت طباخاً، لكنني في الواقع كنت طباخاً عمل إلى جوار الأهرامات العظيمة. وكانت الفرصة قد سنحت لي في أن يعاد تعييني لأعمل في مكتب أتلقي فيه التقدير لجهوددي. وقد أهّلني ذلك، وأنا متسرب من المدرسة الثانوية، لأن أرتاد الكلية. وقد ادخرت حفنة من الدولارات. ولمدة أربع سنوات، منحني سلاح الطيران بيتاً لاوي إليه. وبالمجمل، ما الذي كان لديّ لأتذمر بشأنه فعلاً؟ وهكذا فلم أحظ بالفرصة الذهبية لكي أصبح فرداً في أحد طواقم الطيران. ويا له من أمر هام! فما كان يهمني فعلاً هو أنني بذلت ما في وسعي، وشعرت بالرضا لمعرفتي أنني لم أترجع. فقد تعرضت لبعض المحن القاسية ولم أستسلم قط. وبحلول الوقت الذي أرشدني فيه موظف الاستقبال إلى مكتب القائد، عدت إلى طبيعتي السابقة. فوقفت منتصب القامة وألقيت التحية العسكرية قائلاً: «القيب بيلزر يقدم نفسه، يا سيدي!»

نهض سيد مهذب أسود البشرة طويل القامة من خلف مكتبه المعدني الرمادي، وحافظ على ابتسامة صغيرة في حين أن عينيه كانتا تجولان متأملتين لباسي الموحد المكوي. ثم قال: «اجلس. إذًا...». وتوقف القائد ثم قال: «هل نحن متفقان؟»

«سيدي؟»

«أما زلت تريد أن تصبح فرداً في طاقم الطيران؟»

لم أكن واثقاً من مغزى سؤاله، فقلت: «أريد ذلك... أعني، كنت أريد ذلك، لكنه لم يعد...».

قاطعني قائلاً: «إن النقطة الجوهرية هنا هي الطريقة التي تم فيها تسيير طلبك. وقد ارتكب سلاح الطيران خطأ. وقد عانيت من مشكلة من جراء ذلك». ثم قال النقيب بفخر: «إذًا، لدي اقتراح أقدمه لك. إن

سلاح الطيران راغب في أن يمنحك تمديدًا لفترة التحاقك، ويمكنك أن تستغل هذا الوقت لإعادة تقديم أوراقك. وإذا تم قبولك كفرد في طاقم الطيران، يمكنك أن تعيد الالتحاق. وإذا لم يحدث ذلك، يمكنك أن تغادر. ولكن عليك أن تدرك أن حصولك على تمديد لا يعني في حال من الأحوال أنك قد حصلت على موقع كفرد في الطاقم، لكنك...». ثم قال بابتسامة خبيثة: «ستملك القدرة على أن تتابع أوراقك. وسوف تخوض الكثير من الأعمال الصعبة، وفي النهاية ليست هناك ضمانات، لكن هذا عرض منصف».

وهكذا، حصلت لتوّي على فرصة ذهبية واتتني من المجهول. فقلت: «سأقبل بالصفقة!»

هرعت إلى مشرفي وأعلمتهم بمدى حسن حظي. ومن دون تردد، قاموا بتغيير برنامج عملي لكي أتمكن فعلاً من الإشراف على الأوراق الضرورية التي يجب أن تبدأ من نقطة الصفر. فأمضيت الأسابيع القليلة الأولى وأنا أجري في أنحاء القاعدة لأجمع الاستثمارات الصحيحة وأسلمها في المكتب المناسب. وإن حالفتني الحظ، فسأكون قد أتممت جمع التواقيع والأوراق اللازمة في تلك الفترة الإضافية التي حصلت عليها. ثم توجب عليّ أن أجمع الاستثمارات الإضافية التي تتطلب مزيداً من التدقيق بالترتيب المناسب إلى أن عدت أخيراً إلى مكتب النقيب وأوراقه كاملة.

بدأ الضابط قائلاً: «لقد سمعت خبراً من الرقيب بلو، وهو الرجل الذي يتولى أمر طلبك الخاص. ويقول إنه قد يحظى بمواقع شاذة قريباً نوعاً ما». وهذه المرة ابتسم ابتسامة عريضة، ثم قال: «وسوف أشرف على نوعية الأوراق وأمنحها موافقتي وأرسلها. وفي غضون أسبوع، ينبغي أن تتلقى مكالمة من الرقيب بلو». حييته قائلاً: «شكراً لك، أيها النقيب».

فردّ عليّ التحية، وقال: «وكما قلت لك، لقد ارتكب سلاح الطيران خطأ. فعانيت مشكلة من جراء ذلك».

* * *

مرت الأسابيع ببطء من دون أن أسمع كلمة واحدة. وقد أردت من كل قلبي أن أتصل بالرقيب، لكنني خشيت أن يقضي إزعاجي له على فرصتي. فشغلت نفسي قدر المستطاع وأنا أحاول جاهداً أن أبعد تفكيري عن موضوع الأوراق. وبعد أسبوع آخر، استسلمت واتصلت به. فبادر الرقيب بلبو بلا اكتراث قائلاً: «إنني أتوقع اتصالك. فقد كنا نعاني مشكلة...». فشهقت وأنا أنتظر السماء لتتنطق علي. ثم قال: «إنك لن تصدق هذا، ولكن يبدو أن أوراقك قد ذهبت إلى إدارة إعادة تعبئة الوقود الأرضي ثانية». وعندما توقف تساءلت عما يجب عليّ فعله. فبعد كل ما عانيته لم أكن لأستسلم وأنسحب. وتابع الرقيب بلبو قائلاً: «على أي حال، كما قلت لك، كنا نعاني مشكلة».

فقلت له وقد لاحظت تشديده على كلمة كنا: «كرر ما قلته».

«دعني أقول لك هذا: لقد تعلموا من أخطائهم. فوصلت الأوراق في الوقت المحدد. والآن». وأضاف قائلاً: «لدينا مشكلة أخرى». فانقلبت معدتي. ثم تنحى الرقيب وقال متلعثماً: «يبدو... يبدو أنني لن أتمكن من أن أحقق لك الحصول على قاعدتك المطلوبة».

فأدركت ما يرمي إليه بسرعة، وقلت باهتياج: «سوف أقبل بأي شيء لديك. أي شيء! حتى مينوت!» وكنت أعرف أن قاعدة مينوت الجوية تقع في أقصى ولاية نورث داكوتا وتشتهر بفصول شتائها القارسة.

فأعلمني قائلاً: «لا يمكن ذلك».

وقمت بحساب المدة في ذهني. إذ إنني لن أحظى بالفرصة لأن أعيد تقديم أوراقي ثانية، لأن الوقت قد تداركني، ولم تعد لديّ

خيارات أخرى. وفجأة فكرت في طريقة أخرى. فقلت: «ماذا لديك؟»
«إن أفضل ما أستطيع أن أقدمه هو...». واستطعت أن أشعر
بانفعال الرقيب بلو المكبوح. وبدأ شعر ذراعي يقف، ثم قال: «...»
هذه القاعدة في ولاية كاليفورنيا شرقي سلسلة جبال سييرا نيفادا».
فصحت قائلاً: «قاعدة بيل؟»

«موطن طائرة سليد. تهانينا! وحالما تصبح فرداً من الطاقم، سوف
تحظى بوظيفة عامل عاتق طائرة في طائرة أس أر - 71 المعروفة باسم
سليد. وقد كنت أنتظر مكالمتك فحسب».
عندها غمرتني مشاعر البهجة والفرح. فشكرت الرقيب بلو شكراً
جزيلاً. وعندما أغلقت السماعة، ضمنت يديّ بعضهما إلى بعض.
وعندما هدأت، تلوت الدعاء شاكراً الله على رعايته.

بعد عشرة أشهر في صيف العام 1984، توقفت طائرة بلاكبيرد
أس أر - 71 في وضعية الحوم وهي تطير تحت طائرة إعادة تعبئة وقود
من طراز كيه سي 135 كيو بعشرة أقدام وخلفها بأربعين قدماً. وكانت
بانتظاري، بعد أن أصبحت عضو طاقم عُيِّن حديثاً، لكي أؤدي دوري
في المهمة. فوقفت وأنا أحرق من الزجاج الذي لم يحمني فحسب
على ارتفاع خمسة وعشرين ألف قدم، بل منحني مشاهدة لا محدودة
لكل ما هو حولي على مسافة مترامية الأطراف. فأخذت نفساً عميقاً
لكي أستجمع شجاعتي، وانتابني شعور مميز بالحاجة إلى أن أمد
يدي عبر الزجاج وألمس طائرة البلاكبيرد حين كانت كلتا الطائرتين
تتوجهان في طريقهما جنوباً في سرعة تجاوز خمسمئة ميل في الساعة
في مسار مخصص لإعادة تعبئة الوقود فوق نهر سالمون الأزرق في
ولاية أيداهو. ولم يكن المشهد الخلاب أو حسن حظي الذي هيأني
لأصبح فرداً في برنامج سلاح الطيران المميز يتمتع بكل الأهمية
بالنسبة إليّ، لكن الأهم من ذلك كله هو أن تلك هي رحلتي الجوية

المنفردة الأولى. لقد بدأت أحقق حلم طفولتي. ولم أعد بعد الآن معذباً أو مقيداً في محيط مظلم وأنا أرجو بياس أن أتمكن من التحليق بعيداً عن الخطر. وبعد سنوات قضيتها في التضحية، تحول مجرى حياتي إلى الأفضل. وللمرة الأولى في حياتي بدأت أشعر براحة حيال نفسي. ولطالما أيقنت في قرارة نفسي، وأنا طفل، أن جهودي ستكون بالنجاح إن سنحت لي الفرصة. والآن، أصبحت حياتي كلها تسير في المسار الصحيح ولم أعد أشعر بالخزي. فقد أصبحت شخصاً حقيقياً، وصار باستطاعتي أن أخفف من حذري وأن أهدئ من روعي وأعيش حياتي.

أرسلت باللاسلكي لطائرة أس آر - 71 مستخدماً إشارة الاتصال الخاصة بها تليها الإشارة الخاصة بي، فقلت: «من آسبين 31 إلى بانديت 27. أنت جاهز للاتصال».

فقال الطيار في قمرة الطيران: «مرحباً، أيها الطيار. اجعل كيلى جونسون فخوراً بك».

فابتسمت وقلت: «حوّل». وبالنسبة إليّ، لم يكن في الإمكان ما هو أفضل مما كان!

الآن، بعد أن أصبحت فرداً في طاقم الطيران، صرت أعيش مغامرة في كل يوم. فكلما زررت بدلة الطيران، شعرت كأنني شبيه ببطلتي من أيام الطفولة، سوبرمان، وعلى أهبة الاستعداد لكي أنقذ العالم من مصير يتهدهده. وكان لباسي الأخضر الموحد هو ما أخذني إلى أماكن حلمت بها فقط وأنا طفل سجين لدى الوالدة. لقد كنت مقدراً لحقيقة عملي في منظمة فريدة من نوعها تنطوي على إحساس الشرف والصداقة الحميمة. وكلما كنت أنهمك أكثر في عملي كعامل ملء وقود الطائرة، كنت أصبح أكثر اعتزازاً بوظيفتي، ويتنامى في داخلي إحساس بالفخر. فقد أصبحت فرداً في عائلة.

كانت مهنتي الجديدة تتضمن مستوى جديداً من المسؤولية. ففضلاً عن الطيران لمرتين، وأحياناً ثلاث مرات في الأسبوع، كان يتوجب عليّ وعلى طاقمي في أي ساعة من النهار أو الليل أن نقضي اليوم السابق ونحن نخطط لأدق التفاصيل من مرحلة ما قبل الطيران قبل إقلاع الطائرة وحتى إطفاء المحرك بعد الهبوط. وسرعان ما تعلمت خطورة الوظيفة. فإن طرأت أي مشكلة سياسية أو عسكرية في أي مكان في العالم، كانت طائرة البلاكبيرد ستستخدم لتجمع صوراً حقيقية من مكان الحدث لتوضع بين يدي الرئيس في غضون أربع وعشرين ساعة، إن كانت هناك حاجة إلى ذلك. وكان النموذج كيو من طائرة كيه سي 135 هو الطائرة التي تزود طائرة بلاكبيرد بوقود جيه بي 7 الفريد من نوعه، الأمر الذي يمكن طائرة أس آر - 71 من أن تتم مهمتها. وقد استخفني الطرب لمعرفتي أن حقائبي كانت محزومة وأنه يمكن لي أن أستدعي لكي أطير إلى غروب الشمس في أي لحظة.

ولأنني لم أكن أنام قط في الأمسية التي تسبق الرحلة الجوية، فقد كنت أعود خائر القوى بعد إحدى المهمات التي تنفذ في وقت متأخر من الليل، وأنهار في بركة السباحة في المجمع السكني. ومع ذلك، فإن الابتسامة لم تكن تفارق شفتي وكنت أتأمل النجوم التي كانت قبل ساعات تبدو قريبة بما يكفي لألمسها بيدي.

لقد كنت أعيش حياة رائعة وأملك شقتي الخاصة حيث لم يكن من الممكن أن يطردني أحد أو يشعرني أنني لست موضع ترحيب. وقد استطعت أن أخلد للفراش مبكراً كما أريد من دون أن أعرض للإزعاج كما كان يحدث معي وأنا طيار أعيش في مهجع عسكري. وقد حافظت على شقتي ذات غرفة النوم الواحدة نظيفة وبراقة. أما من الناحية المالية، فإنني بالكاد استطعت أن أتدبر أمري، وما كان ينقصني في الراتب عوضته بسلام النفس. وشعرت بالفخر أن بيتي

الأول كان مفروشاً بشكل كامل وثمانه مدفوع من مدخراتي المالية. وقد تضمنت حياتي أيضاً صديقين مقربين التقيتهما وأنا طفل بالرعاية، وهما ديف هاورد وجيه دي ثوم. وكانا لا يزالان يعيشان في بي آيريا. فتعودت أن أقود السيارة لكي أتسكع معهما خلال العطلات الأسبوعية عندما يتسنى لي ذلك. كما أنني حافظت على علاقة وطيدة مع أليس وهارولد، فكنت أتصل بهما عدة مرات في الأسبوع. وتملكني شعور أنني أملك أكثر مما يمكن أن يتمناه أي شخص آخر.

وعلى الرغم من شعوري الجيد حيال نفسي، فإن شيئاً ما استمر يقض مضجعي. وخلال الأوقات النادرة التي تعودت أن أقضيها في مجمع الشقق، كلما كنت أذهب إلى بركة السباحة، لم أستطع أن أسترخي كجيرانني الذين كانوا يتشمسون ويأكلون ويشربون ويسبحون أو يحتفلون بأنهم قد تخطوا أسبوعاً آخر من العمل. وقد عرف عني أنني الصبي الطيار الأخرق النحيل الشاحب الذي يرتدي سروالاً قصيراً وكنزة بلا أكمام والشبيه بدودة كتب تلتهم أكواماً من كتيبات الطيران التقنية. وعلى عكس غالبية من رأيتهم بجانب البركة، فلم أكن لطيفاً ورائعاً أو شخصاً قوياً لديه عدد هائل من الوشوم على جسمه، ولم أكن أشرب حتى أفقد الوعي أو أدخن كالمدخنة أو أتعاطى العقاقير يومياً لكي أخفف من ألمي أو أثّر بلا توقف عن الظلم الذي تلقّيته على أيدي الناس، ولم أكن أتلقى المساعدة الفيدرالية، ومع ذلك، فلم أشعر بحال جيدة بما يكفي حيال نفسي لأكون واحداً منهم.

التقيت باتسي للمرة الأولى عند البركة. وعلى الرغم من أنها كانت تتسكع مع مجموعة صاحبة من الأصدقاء، فقد بدت مختلفة عنهم. فهي لم تبدُ مشاكسة أو عديمة الهدف كالآخرين. وقد شعرت بالارتباك، بينما أنا أطلع أوراقتي، كلما التقت عيوننا، لكنني شعرت بالإطراء لأنها نظرت إلي. ولأنني لم أستطع قط أن أطيل النظر،

فإنني غضضت بصري على الفور نحو أوراقتي. وفي غضون أيام، أصبحنا نلقي التحية بعضنا على بعض بشكل عابر. وفي عصر أحد أيام الجمعة، أخبرت باتسي عندما صادفتها أنني كنت ذاهباً إلى بي أيريا. فأشرقت عيناها، وقالت: «في سان فرانسيسكو؟ أيمكنني أن آتي معك؟»

ترددت. فلم تطلب امرأة من قبل أن تذهب بصحبتني. فقلت متلعثماً: «إنني لست ذاهباً إلى المدينة، ولكن...». «سوف تسدي إليّ معروفاً بذلك. فأولئك الأشخاص يثيرون جنوني». وأشارت باتسي إلى مجموعة صغيرة من الناس عند البركة. وقد كانوا يتحركون بعنف ويصيحون بأعلى أصواتهم. ثم أضافت بلطف: «إنني لست شبيهة بهم حقاً». فأجبتها أخيراً قائلاً: «حسناً. لنذهب».

في اليوم التالي، انضمت باتسي إلي عندما قادت السيارة نحو الجنوب لكي أزور آل تيرنباو، ولم أستطع أن أصدق مدى سهولة التحدث إليها. فقد تلاشى كل خوفي في غضون دقائق. حتى إنها كانت تغذي حسي الفكاهي بأن جعلت تضحك على كل شيء تفوهت به. وفي غمرة شعوري بالضيق، أدركت مدى شعوري بالوحدة. وإلى جانب الثروة العادية، لم يسعني أن أتجاهل كم بدا عليها أنها مهتمة بي. ثم سألتني باتسي عندما التزمتُ الصمتُ للحظة قصيرة قائلة: «إذاً. ماذا تعمل؟»

فأجبتها بشكل تلقائي: «أنا عامل عاتق طائرة». «ماذا؟»

فقلت مفسراً كلامي: «آه، اعذريني. فأنت ربما لا تعرفين هذا. إنني عامل عاتق طائرة... أي إنني أزود الطائرات بالوقود في وسط الجو من أجل سلاح الطيران».

فقلت باتسي وهي تومئ برأسها بأدب: «آه، نعم، فهمت». لكنني علمت من نظراتها أنها لم تفهم قصدي. ثم قالت: «إذاً فما هذه البدلة الخضراء التي أراك ترتديها؟»
«إنها بدلة طيران».

فقلت: «إن الأمر مجرد... لقد كان بعضنا يحاول أن يكتشف حقيقتك. فأنت لا تخرج ولا تستمتع بوقتك. وأنا لا أعرف أي شخص يكتب أو يقرأ هذا الكم من الكتب». وبدأت أتخيل كلمة أخرق مطبوعة على جبينني وهي تستأنف كلامها قائلة: «وأنت تخرج وتعود في كل الأوقات، لكنك دائماً بمفردك. والمرة الوحيدة التي رأيته فيها بصحبة شخص آخر هي حين كنت مع أشخاص آخرين يرتدون بدلات خضراء. إن الأمر فقط... لقد اعتقد بعضنا أنك...»
فهرزت رأسي وأنا لا أعني ما ترمي إليه. وقلت: «ما الذي تحاولين قوله؟»

فغطت باتسي فمها، وقالت: «أوه، تبا! إنني لم أقصد أن... إن الأمر فقط... إن بعضنا، ولست أنا، قد عانوا من وقت عصيب محاولين اكتشاف حقيقتك».

فصعقت من فحوى قولها الذي يوحى بأنني إن لم أكن أسهر خارج المنزل وإن كنت أمضي وقتي وحيداً فأنا أعتبر غير طبيعي إلى هذا الحد. وقلت لها: «إن الشبان الذين رأيتهم معي هم من الرجال الذين أعمل معهم على متن الطائرات».

واستطعت أن ألاحظ أن باتسي قد شعرت بالإحراج. فهي لم تود أن تجرح شعوري على أي حال. واستطعت فقط أن أدرك أنني بدوت غريباً في عالمها. وقد شعرت لسنوات عديدة، مما يدعو للاستغراب، بالفضول لأن أكتشف كيف هو الانخراط في المجتمع.

قطعنا عدة أميال بصمت حتى خففتُ من التوتر بأن بادرت

بالثرثرة مرة أخرى. وحتى بعد أن اعتذرت لأنني عرضتها لموقف غريب، شعرت أن باتسي قد كونت رأياً سلبياً عني. وحتى بينما كنا نستعيد القوة الدافعة لمحادثتنا، اكتشفت أن باتسي، على الرغم من طبيعتها معي، لم تكن تهتم بما يجري في العالم كالسياسة ومحيطها المحلي أو أي شيء يجاوز حدود فيلم إنديانا جونز الأخير أو آخر ألبوم غنائي لفرقتها المفضلة.

وبعد عدة ساعات، عندما رأتني أليس مع باتسي، أشرقت عيناها فرحاً. وعندما عانقتني، همست في أذني قائلة: «الحمد لله أنك تواعد فتاة أخيراً. فقد بدأ القلق يساورني بشأنك». ثم التفتت نحو باتسي وهي لا تزال ممسكة بيدي، وقالت: «إذاً، منذ متى وأنتما معاً؟» فتراجعت باتسي إلى الوراء وقالت: «أوه، لقد التقينا للتو».

شعرت فجأة بالحماسة لاصطحابي امرأة لا أكاد أعرفها إلى منزل والدي من دون أن يكون بيننا حتى موعد. أما أليس، التي كانت لا تزال تشع سعادة، فقد جلست بيني وبين باتسي وهي تدير رأسها يميناً وشمالاً لكي تبقي مجرى المحادثة مستمراً. وكانت كلما استدارت نحوي، أخذت تبتسم بخبث وترفع حاجبيها. فشعرت أنني مراهق مرتبك وأنا أحاول أن أكون لطيفاً مع أمي، وأحمي باتسي من الشعور بالملل في الوقت عينه، وقد تمنيت ألا يزل لسان أليس وتبوح لباتسي بشيء عن ماضي. وبعد أن ثرثرنا بعض الشيء، استأذنت لكي أقضي بعض الوقت مع هارولد. وعلى الرغم من أنني قد رأيته قبل بضعة أشهر، فإنني فوجئت بأن هارولد قد بدا لي أكبر بسنوات من عمره الحقيقي. إذ إنه بدا واهناً جداً. وبذل جهداً جباراً ليجري أبسط محادثة معي. كانت عيناها شاردتين، ويحاول أن يبذل قصارى جهده لكي يوارى يديه المرتجفتين. وبعد بضع دقائق، استسلمت وأمسكت يديه بين يدي. وقضينا الوقت الباقي بصمت. وفي أعماق ذهني،

تبادرت إلي بكل جلاء صورة والدي الحقيقي وهو يعاني.
وعندما هممت بالمغادرة برفقة باتسي، همست لأليس وأنا
أعانقها مودعاً، وقلت: «ما خطب والدي؟»
فأطرقت بعينيها نحو الأرض، وقالت: «آه، لا شيء. لقد أصيب
هارولد بالأنفلونزا، وقد كان يعمل بجهد كبير؛ وقد ضرب موعداً مع
الطبيب في الأسبوع القادم. أصغ إلي، لا تقلق، بل استمتعا بوقتكما
أنتما الاثنين. وأريد أن أخبرك شيئاً آخر». ونظرت أليس إليّ وإلى
باتسي، وقالت: «أنتما الاثنين تبدوان مناسبين بعضكما لبعض».
فهمست لها ثانية قائلاً: «ليس الأمر كما تتصورين. فقد التقينا
قبل بضعة أيام فقط. اتفقنا؟»
قالت أمي: «إن سألتني رأيي، فإن إحساساً جيداً يملكني في ما
يتعلق بكما أنتما الاثنين».

فقلت لباتسي ونحن نبتعد: «عليك أن تسامحي أمي. فأنا أعتقد
أنها تؤدي دور الخاطبة». ولم أرد من باتسي أن تكون انطباعاً خاطئاً.
وأضفت قائلاً: «وفضلاً عن ذلك، فإنني أعتقد أنها قد شاهدت فيلم
عازف كمان على السطح مراراً وتكراراً». وقد كنت أشير إلى الخاطبة
الللجوجة التي تظهر في الفيلم، لكنني استطعت أن ألاحظ أن باتسي لم
تفهم الدعابة.

ثم سألتني باتسي قائلة: «إذاً، هل هما والداك الحقيقيان؟»
فأجبت على الفور: «حسناً، نعم». ولكن بعد لحظات من
الصمت، تنهدت قائلاً: «إنهما هكذا بالنسبة إليّ. وهما والداي بالرعاية.
ووالدتي الحقيقية... تعاني مشكلة في تعاطي الكحول. وقد تعودت
أحياناً أن تقسو عليّ بالكلام. وأحياناً...». ثم أمسكت عن الكلام على
أمل ألا أخيف باتسي. فلم تكن لديّ النية في أن أطلعها على حياتي
السابقة. وقبضت على مقود السيارة وأنا أخشى أن تفتح باتسي باب

السيارة فجأة وتولي هاربة. ولم أكن قد كشفت عن طفولتي قط لأحد هكذا من قبل، ناهيك عن خطورة مرض الوالدة المعقد.

منذ وقت طويل، استسلمت لحقيقة أن ماضيّ كان سيمنعني على الأرجح من أن أتواجد بصحبة أيّ امرأة. وحتى وأنا في سن الثالثة والعشرين، وبكل الحظ الذي حالفني لأحقق ما حققته على الرغم من كل الظروف، فقد كانت ثقتي بنفسي معدومة. فتعوّدت أن أخشى النساء حتى الموت وأشعر أنني لا أستحق حتى أن أنظر إليهن لأكثر من بضع ثوان، أو حتّى أن أتحدث إلى إحداهن. ولهذا السبب شعرت أنني مغمور ومرتبك ومسحور مع ذلك من اهتمام باتسي بي.

وجدت نفسي أثرثر عن الطريقة التي أصبحت فيها طفلاً بالرعاية. وعلى الأقل، كنت أمتع بما يكفي من المنطق بحيث إنني مسست سطح الحقيقة فقط. ولأن ماضيّ ملوث بوحول الأكاذيب والخداع، فإنني كنت أقدر قيمة الصدق فوق كل اعتبار آخر. وأيقنت أنه إن توجب عليّ أن أرتبط بعلاقة مع امرأة ما فمن المهم أن أتوخى الصدق معها قدر المستطاع، وفي الوقت عينه، أن أحافظ على ستار أحمي به تلك المرأة من الألم والإحراج اللذين قد أتسبب بهما لها. لقد علمت أنني كنت أخطو فوق خيط رفيع، وبذلك أصبحت الآن أعيش كذبة حقيقية. فأنا تعوّدت أن أفعل ذلك لبعض الوقت في سلاح الطيران وخصوصاً خلال التقييمات النفسية الشاملة التي خضعت لها لكي أصبح فرداً في طاقم الطيران. وقمت ببساطة بتحريف ما كنت أراه ضرورياً لكي أحمي موافقتي الأمنية، وكنت آمل فقط ألا يلحق ذلك الضرر بي أو بأي شخص آخر. وكان آخر شيء أريده هو أن أتسبب بالألم لأي شخص كان.

واعترفت باتسي قائلة: «أعلم هذا الشعور... فقد كنت منبوذة في عائلتي».

وتابعت لتشرح لي كيف أنها قد تعرضت، وهي طفلة، للإجحاف وشعرت أنها غريبة بين إخوتها وعانت مشكلة في الانسجام مع والدتها المستبدة. وشعرت وهي مراهقة أن الطريقة الوحيدة للتخلص من وضعها تكمن في الهرب. وقالت لي: «لقد أصبحت صديقة لأحد الشبان، وكان كلانا يعمل لكي نتدبر أمرنا. وأعلمك أننا استمتعنا بوقتنا كثيراً». وبينما أخذت باتسي تفصح عن مكنونات قلبها لي، لم أتمكن فقط من أن أشبه شعوري بالانعزال بشعورها، بل أصبح السبب في طريقة عيشها وتسكعها مع تلك المجموعة الصاخبة يبدو مبرراً في نظري. وشعرت أن باتسي كانت أيضاً تسعى لأن يتقبلها الآخرون. ثم تنهدت قائلة: «لكن عندما فارق والدي الحياة، توجب على والدتي أن تبيع المنزل وتنتقل إلى شقة صغيرة، فعاودت الانتقال للعيش معها لكي أساعدها، إذ لم يكن أي شخص آخر ليمدنا بيد المساعدة. وها أنا أنام على الأريكة الآن. ومهما أثارت جنوني، فأنا الوحيدة التي تعني بها».

وحتى على الرغم من أنني استطعت أن أشعر بامتاعها، فإنني أدركت أن باتسي كانت تمس سطح الحقيقة أيضاً. فقلت لها: «إنني آسف حقاً. فلا أحد يستحق المعاملة السيئة». ثم توقفت للحظة وقلت: «لقد فارق والدي الحقيقي الحياة أيضاً».

فهبت باتسي قبل أن أتمكن من إكمال فكرتي، وقالت: «إن الأمور اللعينة تحدث طوال الوقت. وهذا هو شعاري».

أطلقت ضحكة من دون تفكير، إذ إنني لم أكن قد سمعت بذلك التعبير من قبل، وأحسست برسالة باتسي اللاشعورية التي تقول بتجاهل كل المشكلات التي تعترض طريقها.

وعلى طول طريق العودة إلى البيت، ثرثرت وباتسي بلا توقف. ولم أكن قد تواجدت قط برفقة امرأة لتلك الفترة الزمنية المطولة في

حياتي. لذا، لم أرد لوقتنا معاً أن ينتهي. وفي وقت متأخر من المساء، ذهبنا إلى شقتي فأريتها منزلي الجديد بفخر. وكانت باتسي الشخص الأول الذي يدخل عالمي. فجلسنا على الأريكة ونحن نرتشف الشراب ونصغي لموسيقى الجاز. وتحير ذهني ما بين أن أتمنى لها ليلة سعيدة أو أن أواصل الحديث معها. وغمرتنا دهشة عارمة بأننا قد أعجبنا بعضنا ببعض.

كان الأسبوع التالي أشبه بدوامة. فمن بين كل الناس، أصبح لديّ صديقة، وأخذ كل شيء يسير معي بشكل جيد. لقد كنت مفتوناً بعملتي، وللمرة الأولى في حياتي، أبدت امرأة رغبتها في أن تبقى بصحبتني وتهتم بي. وأصبح إحساسي لدى عودتي إلى البيت بعد رحلة مرهقة لأقضي الوقت مع باتسي أكثر من مبهج. وقد تعودت باتسي أن تفاجئني عندما تطهو العشاء أو تترك لي رسالة داخل حقيبة غدائي لأكتشفها وأنا في الطائرة. وقد عشقت اهتمامها بي، وبدأت أشعر أن حياتي قد أصبحت مكتملة.

عندما توجب عليّ أن أسافر إلى خارج البلاد لأسابيع في أحد الأوقات، تطوعت باتسي للعناية بمنزلي وسقاية نباتاتي وإطعام سلحفاتي، واسمها تُشك. لكن الخوف كان قد تملكني بعض الشيء لأنني تعودت أن أتوخى الحذر أكثر من اللازم، وشعرت أن الأمور تتطور بسرعة كبيرة. وقد أيقنت أنني تورطت في علاقتي معها، ومع ذلك فقد تمكنت من أن أحكم قبضتي على نفسي. فلطالما عشت وحيداً، ولم يرد أحد أن يكون برفقتي على الإطلاق، ناهيك عن أن يجدني جذاباً بما يكفي ليمنحني وقته كله. فأعطيت باتسي مفتاحاً إضافياً شرط أن تقوم بمجرد مراقبة شقتي.

عندما عدت إلى البيت بعد بضعة أسابيع، استقبلتني باتسي عند الباب. وعندما فردت أمتعتي، لاحظت أن مساحة خزانتي قد امتلأت

بشبابها وأن رف الحمام قد امتلأ بأدوات زينتها. وبينما أنا واقف عند مدخل غرفة النوم، هرعت باتسي إليّ وأخذت تعانقني وتنشج قائلة: «إنني لست كما تتصور! فأنا لم أخطط لحدوث ذلك، لكن أُمي تشير جنوني! ولدينا هنا شقة كبيرة. وقد سئمت العيش في ظل سيطرتها. وأنت تعلم كيف هي تلك الحياة. وفضلاً عن ذلك، فأنا هنا معظم الوقت في أي حال. لقد افتقدتك كثيراً، وأنت لست كالآخرين. فما الذي ننتظره؟ إنك تعرف شعوري تجاهك، أرجوك؟» وبدأت تتحب. لم تكن باتسي عاطفية إلى هذا الحد من قبل. لذا، أردت أن أجلسها وأشرح لها بهدوء وبشكل منطقي أننا الآن نفكر في الانتقال للعيش معاً، وأن هذا لم يعد موعداً لفيلم أو عشاء رومانسي أو علاقة عاطفية. وفي أثناء وجودي خارج البلاد، فكرت في أن أجعل الأمور بيني وبين باتسي تهدأ، ولكن بينما أنا بصحبتهما، سئمت تحليل كل تفصيل من تفاصيل حياتي، فحين نظرت إلى عينيها المتعبتين، أدركت كم افتقدتها، وعندما خفّ نشيجها، قبلتني على خدي وقالت: «أحياناً يكون هذا صعباً. وقد سئمت الخضوع للآخرين، وأن تملأ عليّ أفعالي دائماً. ومهما فعلت، فهو ليس جيداً بما فيه الكفاية».

لطالما أزعجتني الطريقة التي كانت باتسي تعامل بها في بعض الأوقات. وقد بدت أمها، واسمها دوتي ماي، لطيفة جداً عندما التقيتها للمرة الأولى، لكنني استطعت أن ألاحظ كم كانت تتفحص كل تحركات باتسي عن كثب وتصحح لها توافه الأمور. وعندما سألت باتسي عن سبب تصرف أمها بتلك الطريقة، لوّحت لي بيدها، وقالت: «إنها طريقتها بمراقبتي. فهي تخاف أن أخفق وأتعرض للمتاعب ثانية. فقد تعودت أن أكون متهورة جداً وأنا أصغر سناً».

في إحدى المرات، وقبل أن يتوجب عليّ أن أسافر خارج البلاد، هرعت باتسي إلى شقتي وهي تخبرني أن أمها وإخوتها قد أمعنوا

في توبيخها ثانية. وقبل أن أتمكن من مواساتها، اقتحم أفراد عائلتها المنزل واحداً تلو الآخر من دون أن يقرعوا الباب. وأخذوا يصرخون على باتسي بأعلى أصواتهم قبل أن يهاجموا بعضهم بعضاً. حتى إنني قد عثرت على واحد منهم وهو يلتهم كل شيء استطاع العثور عليه في ثلاثتي وآخر وهو يبحث في أدراج مكتبي في غرفة النوم. وبعد أن طردت الجميع باستثناء باتسي علمت أن هذا النوع من الثوران أمر شائع في عائلتها.

أدركت مدى صعوبة معيشة باتسي في شقة والدتها المزدحمة التي تحوي غرفتي نوم. ولأن والدتها باتسي كانت تشغل إحدى غرف النوم ويشغل أخوها وصديقه الغرفة الأخرى، اضطرت باتسي للنوم على الأريكة في غرفة المعيشة. وكان أخوها، على الرغم من ذلك، يقضي وقته بركوب الأمواج والتجوال في الأنحاء في شاحنته الباهظة، التي اشتراها بعد أن ربح نزاعاً قانونياً، أو بالاستمتاع بوقته. ولأن دوتي ماي كانت تعاني ألماً في وركيها، فإن باتسي شعرت أنها الوحيدة التي يتوجب عليها أن تعتني بتنظيف الشقة والقيام بالطهو وتنفيذ عدد كبير من المهمات التي تكلفها أمها بها. وقد فسرت لي باتسي في إحدى المرات قائلة: «الآن تعرف سبب ذهابي للسهر خارج البيت». فأجبتها قائلاً: «إذا لم لا تحصلين على وظيفة وتدخرين بعض المال وتنتقلين من المنزل؟»

«وظيفة؟ أيّ وظائف؟ لقد حاولت بضع مرات، ولكن لماذا أكبد نفسي هذا العناء؟ فأفضل ما أستطيع أن أحظى به هو أن أعمل نادلة. ومن يريد أن يعمل في وظيفة كهذه؟ وفضلاً عن ذلك... فأنا أعاني ألماً في ظهري. وأمي تعطيني المال عندما أحتاج إليه». وهزت باتسي كتفيها وكأن الأمر ليس على قدر من الأهمية. لم أصدق أذني حينئذٍ. فطوال حياتي لم أفكر قط في ألا أعمل

لكي أعيل نفسي. وعانيت وقتاً عصيباً لكي أفهم أساليب حياة عائلة باتسي وطريقة معاملتهم لها، لكنني عندما فكرت في عائلتي، قلت في نفسي: من أكون أنا لكي أحكم عليهم؟ وعلى الأقل، فقد أشارت لي باتسي قائلة: «أعلم أننا في بعض الأحيان نتجادل، ولكن إن أخطأ أي شخص منا مع الآخر، فأنا أقول لك ما سنفعل: إننا سنعاقب ذلك الشخص»... وفكرت حينئذٍ في أن عائلة باتسي ربما لم تكن غريبة الأطوار إلى هذا الحد لكن معايير عالية جداً.

أمسكت بجسد باتسي المرتجف، فهمست قائلة: «إن سمحت لي بالانتقال، فسوف تتركني أُمي وشأني، وسوف يتوجب عليها ذلك، عندها سأصبح سعيدة وسوف ترى، سنكون سعيدين جداً». فتألم قلبي من أجل باتسي، وأيقنت أنها تستحق ما هو أفضل من هذا. وفكرت في نفسي أننا، بسبب ماضينا، ربما سنشكل زوجين مناسبين وستتحلى بقوة كافية لكي نواجه أي عاصفة. وقلت لنفسي: فضلاً عن ذلك، فلا أحد يعاملني جيداً على الإطلاق بقدر ما تفعل باتسي.

فقلت لها بصوت متهدج: «حسناً. لنفعل ذلك. لننتقل للعيش معاً».

ولفرط انفعالها، كادت باتسي أن تسحق أضلاعي. وقالت: «شكراً لك، شكراً لك، شكراً لك! أخيراً لدي منزل الآن!» وامتلاأت عيناها بالدموع من جديد، وبلعت ريقها بصعوبة قبل أن تنفجر قائلة: «أحبك، يا ديفيد. لقد أحبيتك منذ وقت طويل. أحبك فعلاً. فأنت الرجل الوحيد في حياتي».

تسمرت في مكاني ولم أقوَ على النظر إليها. وكل ما استطعت أن أفعله هو أنني احتضنتها. ومر الوقت ببطء، ومع ذلك لم أستطع أن أفتح فمي. فقد كانت هناك امرأة بين ذراعي وأصبحت الآن جزءاً مهماً من حياتي. وقد صارحتني بمكنونات قلبها للتو. وأنا...

ولم أستطع أن أتفوّه بتلك الكلمة، واحتقرت نفسي لذلك السبب، فكيف يمكنني أن أسمح بدخول شخص ما إلى منزلي وليس إلى قلبي؟ لكنني فكرت، بعد كل شيء فعلته باتسي من أجلي وبعد كل ما عانته في حياتها، أنها تستحق ما هو أفضل. تنشقت باتسي وقالت وهي تكفكف دموعها: «لا بأس. إنني أتفهم شعورك فعلاً، لكنك يوماً ما ستفعل ذلك. ويوماً ما ستحبني».

لاحقاً، في ساعات الصباح الأولى، كنت ممدداً وأنا مستيقظ وباتسي تشخر بجانبني. وكان جزء من السبب في أنني لم أستطع النوم هو تغيير المنطقة الزمنية بعد أن سافرت بالطائرة عائداً من إنكلترا. لكنني أدركت السبب الحقيقي لأرقي، وهو ضميري المذنب الذي يقض مضجعي. لقد أصبحت الآن أعيش مع امرأة. فنقبت في أعماق قلبي، ولم أعرف ما إذا كنت سأتمكن على الإطلاق من أن أكنّ لباتسي المشاعر القوية نفسها التي يبدو عليها أنها تكنّها لي. فكيف يمكنني أن أكون بارد العواطف هكذا في حين أن باتسي تتألق بالفرح؟ هل السبب في أنني قسوت على نفسي لسنوات طويلة لكي أعيش فلم أستطع أن أكسر تلك القاعدة؟ أم أن السبب في أنني لم أرد ذلك؟ ومهما حاولت جاهداً، لم أستطع أن أعثر على جواب. وكان الشيء الوحيد الذي تيقنت منه هو أنني تعمقت في وضع لا أفهمه تمام الفهم. وكل ما أمكنني فعله الآن هو أن أقوم بما يلزم لأحترم ما التزمت به.

في عصر اليوم التالي اتصلت باليس. وبعد أن أخبرتها عن رحلتي إلى الخارج، استبد بي القلق كثيراً. وقلت متلعثماً: «يا أمي... أنا وباتسي... قررنا أن نعيش معاً الآن. ما رأيك بهذا؟»

واستطعت أن أسمع أمي تأخذ نفساً عميقاً، ثم قالت: «أعتقد أنكما قد فكرتما في الموضوع بجدية».

فقاطعتها قائلاً: «أوه، نعم. لقد فكرنا كثيراً».

«وهل هي تبادل لك المشاعر نفسها التي تكنها لها؟»

فشعرت أنني محطم، وبلعت ريقى قائلاً: «نعم. إن باتسي تعاملني معاملة رائعة... وقد عانت بعض الأوقات العصبية أيضاً». وأمسكت عن الكلام. فقد بدأت أنفؤه بأي شيء أستطيع التفكير فيه لكي أخفف من وطأة الخبر. فقلت: «إنني آسف يا أمي، فأنا أعلم أنك لا توافقين على هذا، وأنا أحترم رأيك ورأي والدي كثيراً، ولم أكن أريد أن أعيش كذبة في حياتي». وتوقفت منتظراً لأن تنتقديني أليس، فلم أسمع حتى صوت تنفسها. فقلت: «يا أمي، يا أمي، هل ما زلت على الخط؟»

«نعم، ما زلت. إن الأمر فقط...». وتوقفت. وعندما فعلت ذلك، كرهت نفسي، وكل ما استطعت فعله هو أن أنتظر القنبلة لتنفجر، ثم تابعت قائلة: «الأمر فقط... لقد أخذت هارولد إلى الطبيب...».

شعرت بموجة من الراحة أن مجرى الحديث قد تحول عني وعن باتسي. فقاطعتها قائلاً: «إذاً، إنها الأنفلونزا، أليس كذلك؟ وكل ما على والدي أن يفعله هو أن يبقى في البيت وينال قسطاً من الراحة لبعض الوقت؟»

فقلت أليس: «إن هارولد مصاب بالسرطان، يا ديفيد. وقد تحدد مواعده لكي يتلقى العلاج، ولكن... إن الطبيب يقول إن المرض متقدم جداً. ويجب عليه أن يقاومه، لذا كل ما يمكننا فعله الآن هو أن ندعو طلباً لشفائه. وأنا سعيدة من أجلكما، ولكن لنبقِ الأمر طي الكتمان».

عندما أغلقت السماع، التفت نحو باتسي وأطعتها على الخبر. وما لم أخبرها به هو مدى شعوري بالخزي، وفكرت في تلك الأمسية بمدى أنايتي. فقد كان كل شيء أتحدث عنه يتعلق بطيراني ومغامراتي حول العالم وشقتي وصديقتي التي تعيش معي، أنا، أنا، أنا. وفي صباح اليوم التالي، بعد أن عدت من العمل، جلست مع باتسي، وقلت: «لقد فكرت في الأمر، وأعتقد أنه ينبغي لي أن أذهب في العطلات

الأسبوعية وأقضي بعض الوقت مع والدي». ردت عليّ باتسي قائلة: «أنفهم ذلك. وتذكر أنني قد فقدت والدي أيضاً». فأومأت برأسي موافقاً. وقالت لي: «أصغ إلي، لدي فكرة عظيمة. يمكنني أن أذهب بصحبتك! ويمكنني أن أساعد أليس. وبهذه الطريقة يمكننا أن نقضي الوقت معاً». ولم يكن جوابي هو ما ودت باتسي أن تسمعه، فصاحت قائلة: «لكنني بالكاد أراك الآن، ماذا عنا؟»

«عندما فقدت والدي، لم يستطع حتى أن يقول لي وداعاً. ولم يكن هناك أحد إلى جواره». وتوقفت وأنا أتخيل والدي وحيداً في غرفته وهو مغطى بملاءات سرير المستشفى البيضاء. ثم قلت: «عندما أتيت أول الأمر إلى آل تيرنباو كطفل بالرعاية، لم يكن أحد، أعني لا أحد، ليأخذني إلى منزله. وسوف نحظى بوقت معاً، لكن هذا شيء يتوجب علي أن أقوم به. وهو الشيء الصواب الواجب فعله». فأومأت باتسي برأسها وقالت: «أنفهم هذا». ومدت نفسها لكي تعانقني، ولكن بحلول الوقت الذي لاحظت فيه ذلك كنت قد نهضت أصلاً وابتعدت عنها.

حين لم أكن مسافراً خارج البلاد، جعلت من كل عطلة أسبوعية تقريباً يوماً أقضيه مع آل تيرنباو. وتعودت أحياناً أن آتي بعد مهمة في عصر أيام الجمعة وأنا مرتد بدلة الطيران المبللة بالعرق. وحين لم يكن هارولد يأخذ قيلولة طويلة، كنا نجلس معاً في شرفة محاطة بالستائر كان هارولد قد صنعها قبل بضعة أشهر. وبالنسبة إلى شخص لم يكن قد تحدث إليّ كثيراً وأنا مراهق، فهذا هو الآن يقص عليّ قصصاً عن الوقت الذي خدم فيه في الحرب العالمية الثانية كسائق للضباط وعن عودته إلى الوطن من أوروبا عندما بكى هو والمحاربون الآخرون لدى رؤيتهم تمثال الحرية. وبينما ظلّ بعض أصدقائه الجنود في نيويورك

لكي يحتفلوا، استقل هارولد أول قطار عائداً إلى ميزوري وتناول صندوق عدة النجارة وتجوّل من منزل إلى آخر للبحث عن عمل. أما بالنسبة إليّ، فإن ما كان يقوله لم يكن على قدر من الأهمية فما كان يهمني هو أننا نقضي وقتاً طيباً معاً. وحدث خلال تلك الأوقات، بينما كان نسيم عليل يهب على الشرفة، أنني وهارولد حققنا شيئاً لم نفعله قط أنا ووالدي الحقيقي. لقد حققنا رابطة بين أب وابنه.

وبمرور الأشهر، لاحظت أن هارولد أخذ ينهار ببطء. وفي تلك الأوقات، انضمت باتسي إليّ، وتوجب عليها أن تخفي صدمتها لرؤية مظهر هارولد. تركتها مع أليس، وجلست مع هارولد وكان النوم قد أخذ يداعبُ جفونه. وعلمنا جميعاً أن السرطان قد انتشر كثيراً وأن العلاج الكيميائي لم يكن يساعد على شفائه. وقد قاوم هارولد المرض نوعاً ما، لكن قوته وتعاونه وعينيّه باتت تخذله جميعها إلى درجة أنه لم يعد قادراً على أن يقود شاحنته أو يقوم بأعمال النجارة. وعندئذٍ، أيقن أن النهاية باتت وشيكة.

وكان هارولد خلال إحدى زياراتي في يوم السبت قد قال: «لقد أردت أن أبني ذلك المنزل من أجل أليس في نيفادا. وقد توجب عليّ أن أنتظر حتى أتقاعد».

فأومأت رأسي موافقاً، وقلت: «نعم».

«لم يعد هناك وقت الآن». وتوقف وهو يفرك يديه المتصلبتين،

ثم قال: «إذا... ما الذي تريده أنت؟»

فقلت من دون تفكير لشدة إحراجي: «معذرة؟» فطوال السنوات التي عرفته فيها، لم يطرح عليّ هارولد سؤالاً شخصياً كهذا. فقلت متلعثماً: «إنني أحب الطيران. ولطالما تمنيت منزلاً عند ضفة النهر. وعندما توفي والدي، تمنيت نوعاً ما أن نتمكن أنا وأنت من أن نبنيه معاً».

«كلا!» وتهدج صوته وهو يمسك يدي بين يديه، ويقول: «ما الذي تريده فعلاً؟»

والتقت عيوننا، بالضبط كما التقت عيناى بعيني والذي قبل أن يفارق الحياة. فانحنيت مقترباً منه وهمست في أذنه قائلاً: «أياً يكن المكان الذي أعيش فيه أو مهما بلغ ما أملكه أو أفعله، إنني أريد أن أعيش بسعادة فحسب».

قال هارولد: «نعم». وأحكم قبضته على يدي. ثم قال: «لقد عثرت على هدفك. وحقت شيئاً مهماً في حياتك. فقم بعمل صالح، وابذل قصارى جهدك في ما تقوم به، وافعل ذلك الآن».

وفجأة ارتخت قبضته وتراجع رأسه إلى الوراء، فجزعت للحظة واحدة. وبحلول الوقت الذي هرعت فيه باتسي وأليس من الشرفة، كان هارولد قد استعاد وعيه، وعدل وضعية عنقه وابتسم قبل أن يستغرق في النوم، ولم أستطع قط التحدث إليه مجدداً.

وبعد بضعة أيام، اتصلت بي أليس وهي تكبح دموعها لتقول لي إن هارولد يعاني سكرات الموت. فهرعت وباتسي إلى سيارتي وأسرعنا بشكل متعرج عبر مرور ساعة الازدحام حتى ركنت السيارة بصخب أمام منزلي القديم. وعندما عبرت الباب الأمامي، علمت أن الألوان قد فات من النظرة التي رأيتها تعلو وجوه الجميع. فجاءت أليس إلي وقالت ببساطة: «إنني آسفة، يا ديفيد... فقد فارق الحياة للتو».

في الجنازة، تلقيت العلم الأميركي ثم ذهبت لأقدمه إلى أليس. وقلت وأنا واقف إلى جانبها: «من بين الرجال الذين عرفتهم كلهم، كان لهارولد أعظم تأثير فيّ». وفي أثناء التأبين، حاولت أن أبقى قوياً، لكنني فقدت السيطرة على نفسي كلياً عندما أنزل تابوت هارولد المصنوع من خشب البلوط في قبره. وبينما أخذت مجموعات من الناس تمشي بتأقل إلى السيارات، وجدت نفسي أقف وحيداً وأشعر

بالغضب، وعندما نظرت إلى السماء الزرقاء الداكنة ارتجفت أوصالي، وكل ما استطعت أن أفكر فيه قائلاً في نفسي كان: لماذا؟ لماذا هارولد؟ إنه رجل قضى ربيع عمره وهو يعيش ويعمل عملاً صالحاً كل يوم بيومه. وقد أوشك على التقاعد عندما خسر كل شيء، في حين أن شخصاً بارداً العواطف وحادداً يبدو أنه يكره الجميع وكل شيء، وأن عاطفته تدمر كل شيء قريب منه كأن ذلك ضرب من التسلية، كوالدتي، يبقى على قيد الحياة من دون أن يتوجب عليه أن يحرك ساكناً. وشعرت بهذا يجاوز أي شكل من أشكال المنطق. فهارولد لم يكن يتعامل مع الآخرين بعنف ولم يرفع صوته قط. وقد عاش حياة شريفة، وتولى رعاية أطفال نبذتهم عائلاتهم. لماذا؟ وعندما شعرت بنفسني أسقط فجأة على ركبتي، جاء ديل، وهو صهر أليس وشخص أكن له احتراماً كبيراً، وعانقني حتى هدأت مراحل غضبي.

بعد أسابيع من وفاة هارولد، ظللت حريصاً على الاتصال بأليس بضع مرات في الأسبوع والسفر لمقابلتها كلما تمكنت من ذلك. وقد شعرت أنني متعلق بأليس وأني أريد أن أكون موجوداً إلى جانبها. فكنا نقضي الوقت ونحن نمشي في الأسواق التجارية. وحين كنت أصطحبها لتناول العشاء، كنت أضحكها باعترافي لها ببعض قصصي المتهورة التي لم تسمع بها وأنا مراهق تحت وصايتها. وعلى الرغم من ذلك، فإن أهدافي لم تكن إثارية كلياً. فقد اعتبرت صحبتي لأليس طريقة أتوارى بها من بعض مشاكلتي الخاصة.

قالت أليس وهي تربت على رأسي خلال إحدى زياراتي: «إنك تبدو تعباً. هل تحاول أن تخسر بعض الوزن؟»

فكذبت عليها قائلاً: «إنه الطيران. فهو يسبب فقدان سوائل الجسم. وأحياناً يصعب علي أن أنال قسطاً من الراحة قبل إحدى الرحلات الجوية. وهذا هو كل ما في الأمر».

فألحت أليس قائلة: «وكيف تجري الأمور بينك وبين باتسي؟»
فأومأت برأسي، وقلت: «جيدة. جيدة فحسب».
فأجابت أليس قائلة: «إنك معها منذ... أقل من سنة وتقول إن
الأمور جيدة فحسب؟ إنني لست واثقة جداً من ذلك».
ولأنها كانت حزينة على موت زوجها، لم يكن هناك مجال لكي
أخبرها أنني اكتشفت خلال ذلك الوقت كم الفرق شاسع بيني وبين
باتسي. فحتى بعد مضي أحد عشر شهراً على علاقتنا، لم أشعر أنني
أبادلها مشاعرها نفسها. ولم أستطع أن أفهم سبب انعزالي. لقد كنت
جزئياً لا أثق بها كما اعتقدت أنه ينبغي لي أن أفعل. وقد وجدت
نفسي أستشيط غضباً بسبب أتفه الأمور. ومع ذلك، فعندما قضيت
أسابيع خارج البلاد في إحدى المهمات، اشتقت إلى باتسي. والسؤال
الذي يطرح نفسه هو: هل كنت أشتاق إليها للأسباب الصحيحة؟
كنت كلما عدت إلى البيت من مهماتي الطويلة، كانت الأيام
القليلة الأولى تبدو رائعة. فقد تعودنا أن نخرج لتناول العشاء والشراب
في حانيتها المفضلة أو لمشاهدة أحدث الأفلام. ولكن في غضون
أسبوع، تتلاشى البهجة ويبدأ الإحباط بالازدياد. وكنت كلما سافرت
خارج البلاد، كانت باتسي تدّعي أنها قد حصلت على وظيفة. ومع
ذلك، فلدى عودتي، لم تكن باتسي تطرد من وظيفتها فجأة من دون
سبب واضح فحسب، ولكن دائماً من دون أن تتلقى أيّ أتعاب. ولم
أستطع قط أن أكتشف ما كان يحدث في وظائفها. وعدة مرات، حين
كنت أعرض على باتسي أن أساعدها بالتحدث مع رؤسائها بخصوص
المال الذي يدينون به لها، كانت نوعاً ما تنسى أسماء رؤسائها، وإذا
تذكرت فعلاً، يكونون نوعاً ما قد لاذوا بالفرار من المنطقة. وفي
إحدى المرات ألححت عليها بالسؤال لأحاول معرفة المكان الذي
كانت تعمل فيه، فأجهشت باتسي بالبكاء وتشاجرتنا.

أخذ منوال حياتنا يتكرر دائماً. وكانت الدهشة تعتري باتسي إذا أنا تذكرت أزماتها المستمرة التي تعودت أن تنساها خلال فترة قصيرة من الوقت. فبدا لي كل شيء كأنه كذبة مفضوحة، لكنني لم أستطع أن أدرك السبب في تلفيقها قصصاً معقدة كذلك. ولم أستطع أن أجد طريقة أخفف بها عن باتسي. وكان جزء من السبب هو أنني وددت من أعماقي أن أصدقها. فقد كنت على يقين راسخ أن باتسي امرأة رائعة. ولكن كلما حاولت أن أثق بها، كان موقف غريب ما ينشأ بيننا.

كما أننا تعودنا أحياناً أن نتشاجر بسبب عدم خروجي من المنزل بما فيه الكفاية. وقد أدركت أن باتسي كانت تحب أن تخرج وتستمتع بوقتها، لكن حياة السهر ليست من النوع الذي يناسبني، كما حاولت أن أبين لها. وفي بعض الأحيان، كان الشجار ينتهي بخروج باتسي غاضبة من الشقة فقط لتعود ثملة بعد بضع ساعات وتدخل متعثرة إلى الحمام وتتنقى. وإذا حاولت أن أجعلها تتمدد في السرير، كانت تنتحب وتقول إن أحداً لا يحبها وإن الجميع يحاولون استغلالها. ولمرات عديدة قبل أن يغمى عليها من الإسراف في الشراب والإرهاق، كانت تقبض على يدي وتنتحب قائلة: «لا تركني، أرجوك. لقد تركني الجميع... أرجوك لا تركني أنت أيضاً».

وبسبب قلقي على باتسي، كنت دائماً أجلس إلى جانبها حتى تستغرق في النوم. وفي بعض الأحيان، بسبب تأخر الوقت، لم أكن أستطيع النوم. وكل ما كنت أتمكن من القيام به هو أن آخذ حماماً، وأزور بدلة الطيران، وأقود سيارتي لكي أذهب في رحلتي الجوية، وأدعو ألا أفقد تركيزي وأقترب خطأ خطيراً في أثناء المهمة.

وحين عودتي إلى البيت، في وقت متأخر من عصر أحد الأيام أو مبكراً في المساء، كنت أجد باتسي محرجة نوعاً ما ويبدو عليها وكأنها قد نهضت لتوها من السرير. ترى ما الذي جعلها تفرط في الشرب

لدرجة أن تفلت زمام أمورها؟ لا بد من أن شيئاً ما كان يقلقها. وقد أيقنت أنني أشكل جزءاً من السبب. وبينما أخذ الوضع يتفاقم، كان يصيبني إحباط شديد أحياناً إذا حاولت باتسي بكل إخلاص أن تسوي الأمور بيننا. ففي بعض الأوقات، كنت أنأى بنفسي عنها وأتجاهلها لأيام، وعلى الرغم من أنني أردت أن أصدقها وهي تقول: «لن يحدث هذا مجدداً». فإن تلك العبارة بدأت تضجرتني.

كانت محاولة اكتشاف الحقيقة قد زادت الأمور سوءاً. وكان همي الوحيد هو أن أمتنع تكرار ما حدث وأن أبذل أقصى طاقتي لأخفف من وطأة آلامها. ولأنني شهدت والديّ وهما ينهاران أمام عيني، فلم أكن لأسمح بأن يحدث هذا لشخص آخر. وأياً يكن ما يزعج باتسي في المقام الأول، فقد تعودت أن تجبني إجابات مراوغة مثل: «أوه، لا شيء». «لقد تشاجرت مع أمي». «لقد قابلت صديقة قديمة». «لقد أزعجني أحدهم. الأمر ليس مهماً. لا بأس».

وبعد بضعة أشهر لم نحرز فيها أي تغيير، واجهت باتسي في إحدى الأمسيات، فقلت لها: «هذا يكفي! ليست الأمور على ما يرام؟ إننا نعيش معاً... وعندما تأتين إلى هذا البيت على هذه الحال ويتوجب عليّ أن أعتني بك، يصبح هذا شأني أنا. وأنا أشعر أحياناً أنك تتوقعين هذا مني. وأنا أدرك أنني أتناول بضعة كؤوس من الشراب، ولكنني ألتزم حدودي وأتحكم بزمام الأمور. هل لديك أي فكرة كم مرة تخلّيت عن استراحة الطاقم قبل الرحلة فقط لكي أعتني بك؟ هل تدريكين أنه إذا اكتشف سلاح الطيران أنني لم أتم قبل الرحلة فسوف أطرّد؟ ومن الممكن أن أعاقب!»

وانفجرت باتسي بنبرة حقودة قائلة: «أوه، أيها المسيطر المثالي يا من تعتبر نفسك أفضل من الآخرين...».

فقاطعتها وأنا أبذل جهدي لكي أفسر كلامي. فقلت: «كلا!»

ولم أحاول أن أعاملها باستبداد، ولكن بعد أشهر قضيتها وأنا أتجاهل الوضع، توجب عليّ أن أفصح عن مكنونات صدري. فقلت: «من أين أتيت بهذا؟ إنني لست مثالياً في أيّ حال من الأحوال. وأنت تعلمين أنني لست كذلك. فأنا فقط لا أعيش هكذا. وهذا الوضع برمته يعتبر مشكلة بالنسبة إليّ... وإذا كان ذلك يجعلني أفضل من الآخرين... فليكن ذلك. وأعتقد أنك تعلمين أن تعاظمي والدي للشراب قد دمر عائلتي». وأخذت أتفكّر بمشقة وأنا أرفع إصبعي، وأقول: «إنني لا أستطيع أن أمر بذلك الوضع ثانية، ولن أفعل ذلك. أما بالنسبة إلى بعض الأشخاص، مثل أصدقائك، فأنا أعلم أن هذا جيد وأنه جزء من حياتهم اليومية، ولا أكره ذلك؛ ولست أفضل من أي شخص آخر، ولكن هذا ببساطة لا يناسبني». وبدأت أهدأ، فقلت لها متوسلاً: «هذا ليس أسلوب حياتي. ويجب عليك أن تسيطر على هذا، من فضلك».

فأجابني باتسي بعنف قائلة: «أنت لست والدي! ولا يمكن لأحد أن يملئ عليّ ما أفعله! لا أنت ولا أمي ولا عائلتي ولا أحد يستطيع ذلك! طوال حياتي تعود الجميع أن يتأمرؤا عليّ. وليست لديك فكرة عن الأوضاع الصعبة التي مررت بها! إنني سأفعل ما أريد وقت ما أريد. لماذا تكثرث لما يحدث لي؟ إنك حتى لا تستطيع أن تتفوه بتلك الكلمة. وأنا أعلم أنك لا تحبيني».

ففاجأت نفسي بأن أحببتها قائلاً: «كيف يمكنني أن أحبك ونحن نعيش هكذا؟ إنني أريد أن أتقرب منك، ولكن كيف يمكنني ذلك إذا كنت لا تطلعيني على ما يزعجك؟»

وكان ألمي الوحيد هو أنني إذا نقبتُ عميقاً بما يكفي أو عالجت الموضوع بطريقة مختلفة، فربما كنت سأتمكن أنا وباتسي من أن نجد حلاً لمشاكلنا. وقد أصبحت أتوق لأن أعيد الأمور إلى وضعها

الصحيح. ولكن لسوء الحظ، كانت شجاراتنا تختتم عادة بهروبها من الشقة. وفي بعض الأوقات، حين كانت باتسي تعود في وقت متأخر من الليل، وتدخل البيت، كانت تستلقي في السرير بجانبني وتلف ذراعيها حولي، وكنت قد تعودت أن أظاهر بالنوم وأبعدها عني ثم أنقلب إلى الطرف الآخر من السرير. ولم أعرف السبب في ذلك، ولكن كلما كانت باتسي تحاول أن تطف التوتر بيننا، كان يبدو عليّ أنني أدفعها بعيداً عني.

لقد استطعت، من خلال الأجزاء الصغيرة التي باحت بها باتسي لي، أن أسبر غور القليل من طفولتها الصعبة. واعتقدت فعلاً أن تجاربنا السيئة قد تقربنا بعضنا من بعض. وكان ماضينا سيجعلنا نقدر قيمة المستقبل. وقد أيقنت أن باتسي تتألم في أعماقها، ولكن مع أنني تأثرت من أجلها، فقد علمت أنها تحارب نفسها.

في معظم الأحيان، كانت باتسي هي من تحاول التعويض علي. وأحياناً، بينما أنا أطيّر على ارتفاع تسعة وعشرين ألف قدم كنت أفتح غدائي لأجد رسالة استغرقت ساعات لتقول فيها ما لم تستطع أن تعبر عنه شخصياً. وكنت أعود إلى البيت وأجد الشقة مرتبة بشكل خال من العيوب وهناك عشاء فاخر بانتظاري. وإذا ما هدأت الأمور بيننا، لم يكن هناك أحد ألطف أو أكثر عذوبة من باتسي. حتى إنني ارتبت في أنها تعي قدراتها. وعندما تواجدت باتسي إلى جانبي خلال الأوقات العصيبة مع هارولد، أصبحت مديناً لها لأنها واصلت مساعدتي. وقد اعتقدت أن معالجة المطبات الصغيرة في الطريق هي بالضبط ما يجب أن تكون عليه العلاقة. وظننت طوال سنوات طويلة قضيتها وحدي أنني لست جديراً بأن أكون بصحبة أي شخص. أما الآن فقد واتتني الفرصة لذلك، وإن كان هذا هو الثمن الذي يجب عليّ أن أدفعه، إذن، فليكن ذلك.

عندما رأيت أليس في المرة التالية، ظللت أكرر في ذهني ما أعانيه أنا وباتسي. وبعد أن أصبحت فرداً في طاقم الطيران، فقدت تركيزي وبدأت أعيش حياة مفرطة بعض الشيء. فقد بدأت أخرج إلى الحانات وأنفق المال، للمرة الأولى في حياتي، أكثر مما أدخر لمستقبلي. وبدأت أضرب عرض الحائط بسنوات قضيتها في ضبط النفس. ولكن مهما تكن مشكلاتي، فإنني أنا وحدي الذي تسببت بها لنفسي. لذا، توجب عليّ أن أكون على يقين من ذلك. وما أحزني، هو عندما أدركت أيضاً أنني لا أستطيع أن أترك باتسي.

سألنتي أليس بحذر قائلة: «هل العلاقة طيبة بينك وبين باتسي؟» فأشحت بوجهي لكي أتجنب النظر إلى أمي بالرعاية، وتلكأت قليلاً، ثم أومأت برأسي وقلت: «هل تمانعين إن قضيت الليلة هنا؟» ثم تشاءبت قائلاً: «إنها رحلة طويلة بالسيارة... وقد أردت فقط أن نقضي بعض الوقت معاً».

أومأت أليس برأسها. وشعرت من تعبير وجهها أنها قد فهمت مغزى قلبي.

كانت العطلة الأسبوعية التي قضيتها مع أمي قد منحني فرصة لكي أنال قسطاً من النوم كنت في أمس الحاجة إليه وإلى بعض الوقت لكي أجلو الأفكار في ذهني، ولكن في غضون أيام من عودتي إلى البيت، نشأت مشكلة أخرى بيني وبين باتسي. فبعد أن عشنا معاً لمدة عام تقريباً، كان المال الذي استغرقت سنوات لأدخره قد نفذ تقريباً. فمنذ أن انتقلت باتسي إلى المنزل، بدأت أنفق أكثر مما يدفع لي سلاح الطيران، لذا، توجب عليّ أن أسحب من مدخراتي لكي أندبر أمري. وتعودت باتسي دائماً أن تدعي أنها ستساعدني، وأيقنت أنها قد عنت ذلك في وقته، لكن المدخرات لم تكف أبداً. وبعد أن فكرت

في ما إذا كان يجب عليّ أن أفتح الموضوع أم لا، فعلت أخيراً، فثار جحيم مستعر من جراء ذلك. ولم أحاول أن أبدو مقترأً، لأنني أردت لباتسي أن تنعم بالسعادة وكنت لأمنحها أي شيء في متناول يدي، ولكن مع الحاجة إلى تسديد أجرة المنزل ومواد البقالة والأغراض الأساسية ووقود السيارة فقط، لم يعد في وسعي أن أواصل أكثر من ذلك. وقد تشاجرنا في إحدى المرات لأنني لم أستطع أن أدفع لها ثمن جهاز تلفزيون ناهيك عن الاشتراك بالمحطات التلفزيونية المتنوعة لكي تتسلى بها في أثناء سفري بالطائرة طوال اليوم أو إلى خارج البلاد لأسابيع في بعض الأحيان.

وفي نهاية صيف العام 1985، جلست أخيراً لكي أشرح لها وضعي بالكامل، فاستاءت باتسي، وقالت بغضب: «ما الأمر؟ إنني أعلم أنكم أنتم الطيارين تجنون مالاً وفيراً».

«كرري ما قلته؟» ولم أستطع أن أصدق ما سمعته أذناي. هل كانت باتسي جاهلة إلى هذا الحد بمدى الصعوبة التي عانيتُها في فتح الموضوع، ناهيك عن إعالتي لها طوال ذلك الوقت؟ فهزرت رأسي وقلت لها: «ما الذي تتحدثين عنه؟ مالاً وفيراً؟ إنني مجند في الجيش! وأجني خمسة وسبعين دولاراً أو ربما مئة دولار زيادة في الشهر!» هزت باتسي رأسها وهي مرتبكة، وقالت: «مجنند؟ ماذا يعني هذا؟»

عندئذٍ، أدركت سوء التفاهم. فلا بد من أن باتسي قد اعتقدت، لأنني أركب الطائرات في سلاح الطيران، أنني ضابط يجني أكثر بثلاث أو أربع مرات من الجندي الملتحق بالجيش. وقد كان الضباط يستحقون ذلك لأنهم قد تخرجوا من الكلية وخضعوا لتدريب تقني مكثف. وتساءلت في نفسي قائلاً: كيف يمكن لها أن تكون ساذجة حيال مسألة بهذه البساطة وخصوصاً أنها قد عاشت في مكان قريب

من قاعدة جوية طوال حياتها؟ كيف يمكن لها ألا تعرف؟
وبينما أنا أفكر في الأمر، سألت نفسي: هل أنا أتعرض
للاستغلال؟ فقبل سنتين تقريباً، عندما دخلت القاعدة الجوية أول
الأمر، حذرني أحد المدرسين الذين حضرت حصصهم من احتمال
تعلق النساء المحليات بالجنود الملتحقين، ولا سيما أفراد طواقم
الطيران. وفي الواقع، لقد ضحكت بملء فمي غير مصدق كلياً. لكنني
الآن، بينما أنا أتأمل موقف باتسي القاسي...

كنت على يقين أنها ليست من تلك النوعية من الناس. فقد كانت
ببساطة مستاءة لأنه لا بد من أنها قد اعتقدت أنني أذخر الكثير من
المال. وفضلاً عن ذلك، فإن باتسي ذكرت لي مدى سوء أوضاعها
وأوضاع عائلتها منذ وفاة والدها. ومنذ ذلك الوقت الذي قضيناه
معاً، علمت أن باتسي امرأة عاطفية لديها بعض الجوانب الفظة في
شخصيتها إن واجهها موقف صعب. وعرفت أيضاً أن باتسي امرأة
رائعة، لذا، شعرت بالامتنان للطيبة التي عاملتني بها وخصوصاً خلال
مرض هارولد. وهكذا، كما اعتقدت، فإن أنا استطعت أن أخفف أي
توتر نشأ بيننا، فيمكننا أن نكون أفضل حالاً بكثير. وقد أردت، كما
فعلت باتسي، أن أساهم في نجاح حياتنا. ولكن في بعض الأحيان
أيقنت أنه يمكنني أن أكون بدوري ضيق التفكير جداً، وليست باتسي.
وتنفست الصعداء عندما طمأنتني باتسي أنها ستساعدني. فقبلت كلمتها
من دون تردد.

ولأننا كنا نعيش في شقة ضيقة، على مقربة من أم باتسي التي
تثير جنونها، فقد قررنا أن نتقل إلى شقة أجمل وأوسع على بعد
بضعة أميال. وقد شعرت أنني شخص سيئ لأنني صدقت تأكيد باتسي
التام على أنها ستساعدني بالفعل بتسديد أجرة المنزل والأغراض
الأخرى. ولبضعة أشهر، بدا كل شيء على ما يرام، وخصوصاً أنني لم

أعد أسافر إلى آسيا أو أوروبا، وقد تلاشى توتر باتسي وتوقف تعاطيها للكحول. وأصبحت شجاراتنا شيئاً من الماضي. كما أنها عثرت على وظيفة كنادلة الأمر الذي جعلها تشعر أنها ذات قيمة، وهذا بدوره جعل ثقتها بنفسها تزداد. فضلاً عن كل شيء، كانت باتسي تحب أن تعيش بمنأى عن سيطرة أمها.

ولكن لدى عودتي من مهمة أخرى خارج البلاد اكتشفت، بعد أن كدت أستجوب باتسي لأحصل على جواب، أن بعض الفواتير كانت مستحقة الدفع منذ أشهر. فقلت لها: «ماذا حدث للمال؟» فترددت باتسي، ثم قالت: «لقد أنفقت شيئاً منه».

«شيئاً منه؟ لقد كان هذا المال مخصصاً من أجل...».

فقالت باتسي مراوغة: «هدئ من روعك. سأسدد لك المال. ما المشكلة؟ إن الكثير من الناس يتخلفون لأشهر عن دفع فواتيرهم». فانفجرت قائلاً: «كلا. ليس أنا، ليس الآن، ليس على الإطلاق! لقد وعدتهم بأن أدفع!»

فقالت باتسي بغضب وهي ترفع حاجبيها كأنها توصل إليّ رسالة: «كلمات...؟ إنك لا تستطيع حتى أن تقولها!» فقلت في نفسي: ماذا؟ فلم تكن لمشاعري تجاهها أيّ علاقة بأزمنا الأخيرة.

«إنني لا أفهم حقاً لماذا تعاني من نوبة سيئة كهذه. ما المشكلة. اهتم بالأمر فحسب. فلطالما كنت تفعل ذلك. إنني أعرف أنك تملك المال، لذا انسحب فقط. وأراهن على أن الكثيرين من زملائك في سلاح الطيران يتأخرون في الدفع. تخطى هذا. فهو أمر عادي».

«إنها تدعى التزامات مالية. ويمكن لهم أن يطردوا من الخدمة. وإن لم أفِ بالتزاماتي، فيمكنني أن أفقد موافقتي. ومن دون موافقتي،

لا أستطيع أن أركب الطائرة، وهو ما يعني أنني سأطرد. وأنا لا أبه بما يحدث للآخرين. ألا تفهمين ذلك؟ إنني أفي بالتزاماتي. ولطالما كنت أفعل ذلك وسأفعله». «حقاً؟ سنرى ذلك».

شعرت أنه قد تم استدراجي ثانية إلى طريق ملتو آخر من دون معالجة أساس المشكلة. وأخذ رأسي يدور بسبب مشاعري المضطربة. وقد توجب عليّ دائماً أن أنتزع المعلومات من باتسي وأن أكتشف مصير مدخراتنا. فشعرت أنني تعرضت للاستغلال وكأن ثقتي هي شيء تستطيع أن تلجأ إليه كلما شعرت بالحاجة إلى ذلك. ظلت باتسي واقفة ويدها على وركيها. وقالت: «إنك قاس جداً. هل تعتقد أنك مثالي. إنك... إنك لست والدي!»

علمت أن تلك الجملة كانت قادمة. فكلما كانت تشعر بالغضب كانت تذكر اسم والدها. فحاولت أن أستعيد هدوئي وأن أهدئ من روعها. فقلت: «أصغي إلي، من فضلك. إنني لا أحاول أن أتصرف كوالدك ولا أن أتأمر عليك وأتحكم بك. وإن فعلت ذلك، فأنا مخطئ، وأعتذر حقاً، وكل ما أحاول أن أفعله...».

«إنك تتصرف كأنني طفيلية... لكنني أمنحك شيئاً في المقابل! فأنا أمكث في البيت من أجلك، وأعتني بأشياؤك، وأطعم سلحفاتك الغبية، وأطبخ لك الطعام، وأوضب لك الغداء، وأكتب لك الرسائل، وأحبك. وأنت، أيها المثالي، يا من تسألني أين ذهبت نقودك، لا تستطيع حتى أن تقول تلك الكلمة. إنها مجرد كلمة واحدة». ثم تقدمت باتسي إلى الأمام وهي تلوح لي بإصبعها.

«إن النساء لا يتهاقن عليك. فعندما التقيتك، كنت مجرد مغفل نحيل مهووس بالقراءة تطالع عند بركة السباحة». وتوقفت باتسي للحظة، ثم قالت معلنة كأنها اكتشفت حقيقة: «إنني بصحبة مغفل».

أنا بصحبة مغفل. وأعلمك أنني أستطيع أن أكون بصحبة أي شخص. لقد كنت مع أحدهم من قبل. ويمكنني أن أكون بصحبة شخص آخر بلمح البصر! إنني أرى رفاقك في سلاح الطيران ينظرون إلي، وأعلم ما يريدونه مني. إنك تعتني بي جيداً، ولكن لماذا لا تستطيع أن تقول تلك الكلمة؟»

فأجبتها بغضب قائلاً: «لماذا لا يمكنك أن تشعرني بالمسؤولية؟» فبالنسبة إليّ، كل شيء هو إما صحيح وإما خطأ. وليست الحياة بالنسبة إليّ معقدة إلى هذا الحد. وعندما أرى مشكلة ما، عوضاً من تجاهلها على أمل أن تختفي من تلقاء نفسها، أواجه الموقف بعزيمة وإصرار. وفي الوقت عينه، أتأكد من أن أبذل كل ما بوسعي لكي أحول دون ظهور المشكلة مرة أخرى. وبرأيي، إن الناس الذين يستمرون بتجاهل مشكلاتهم، هم يخدعون أنفسهم. وإن مسألة خطيرة غير محلولة قد تجذب المرء إلى مستنقع سحيق عاجلاً أم آجلاً. وهذا أحد الدروس الكثيرة التي تعلمتها من العيش مع الوالدة».

كنت أتشاجر مع باتسي كلما عدت إلى البيت، وتوصلت إلى معرفة أنها تعتقد أن كل شيء يتعلق ببساطة بالمال وأن كل ما عليّ فعله هو أن أعالج الموقف. لكن مشكلتنا الحقيقية هي أنني لم أكن أثق بها بقدر ما أردت أن أفعل. وفي بعض الأحيان، في خضم شجار عنيف، وددت ألا تكون لي أي علاقة بها. ولكن في أثناء وجودي خارج البلاد، كنت أشعر بحنين يجذبني إلى باتسي وأني قد قسوت عليها جداً. وقد علمت أنني كنت أثير جنونها بسبب فرط حساسيتي. وبدأت أعتقد، بعد أن أعدت التفكير في كل شجاراتنا، أن معايير ربما كانت عالية فوق اللازم. فبعد كل ما عانيته، كانت باتسي الوحيدة التي أظهرت أي عواطف على الإطلاق. وقد أدركت في قرارة نفسي أنني لا أستحق ما هو أفضل من هذا.

ولكن على الرغم من أنني أردت أن أثق بها، في حين أن الخداع مستمر والمواجهات آخذة بالتفاقم، فإنني لم أستطع قط أن أثق بالمرأة التي كنت أتمنى أن أحبها.

ولأننا كنا متأخرين جداً في دفع أجرة المنزل، فقد انتقلنا من المجمع السكني إلى شقة أصغر حجماً وأقرب إلى القاعدة. وحاولت أن أنفصل عن باتسي، لكنني لم أستطع أن أحمل نفسي على فعل ذلك. وكلما أوشكت على أن أشرح لها أننا شخصان مختلفان جداً، أخذنا كلانا نبكي ونتصالح ونحن نعاهد بعضنا بعضاً على أننا هذه المرة سنسوي الأمور بالفعل.

وبحلول ذكرى الميلاد عام 1985، بينما أنا أوصل باتسي إلى منزل ابنة أليس، كان الشعور الذي راودني طوال السنة الماضية قد تلاشى. فبينما نحن في طريقنا إلى بي آيريا، صرخت في وجهها حتى بكيت وأغرقت فستانها الجديد كلياً قبل لحظات فقط من وصولنا إلى منزل ماري. لقد أصبحت مؤخراً تافهاً وبارداً وسريع الغضب، وقد أتت مشاعري هذه نتيجة لشعوري تجاه نفسي، لكنني بدأت أنفَس عنها مع باتسي. وحتى بعد أن ثرت عليها ولمتها على مشاكلها، لم تتفوه بأي كلمة. وبعد أن ركنت السيارة، أخذت بيدي وهي تقول إنني كنت أقلق كثيراً وتطمئنتني أن كل شيء سينجح. وعلى الرغم من الأمور كلها التي كرهتها حيال باتسي، فإنها كانت في بعض الأحيان تتحملني وأنا أحارب نفسي.

بعد ساعات، عندما عانقت أليس مودعاً، انحنيت باتسي قربي وهي تهمس في أذني قائلة: «أوه، لقد نسيت أن أخبرك أن أليس قادمة معنا. فهي سوف تقضي بضعة أيام مع أمي. وقد كانت أليس تتطلع لحدوث هذا منذ وقت طويل».

وعرفت من النظرة على وجه أليس أن هذه كذبة أخرى. وللسبب

ما لم أستطع أن أفهمه، شعرت أن باتسي قد بدأت تستغل، من بين كل الناس، أُمي بالرعاية. لكنني، بعد أن انفجرت غاضباً في وجه باتسي قبل ساعات فقط، اعتقدت أنني ربما كنت شديد الارتياب ثانية. فعلى الرغم من كل شيء، فإن أليس ودوتي ماي، أم باتسي، كانتا صديقتين منذ وقت طويل، وتعودتا الذهاب معاً في رحلات إلى مدينة رينو. وقد مكثت أليس في شقة دوتي ماي لأسابيع في بعض الأحيان. وكان أكثر ما يخيفني هو أن تتورط أليس في عالمي وعالم باتسي الغريب: فقلت لباتسي بهدوء وأنا أحاول أن أسبر غور نواياها الحقيقية: «إن أُمي لا تملك حتى حقيبة سفر».

فقلت لباتسي مبتسمة: «هدئي من روعك. إنك تقلق كثيراً. وإن كان لا بد لك من أن تعرف، فأنا أخطط لإقامة حفلة ذكرى ميلاد مفاجئة لك. وقد أرادت أليس أن تأتي معنا». فشعرت كأني مغفل كبير. وفجأة، بدا كل شيء منطقياً. وفي الأسابيع القليلة الماضية، شعرت أن باتسي كانت تنوي فعل شيء ما إلى حد أن رفاقي في السرية قد أخذوا يتصرفون بغرابة. فعلمت أنه يجب علي أن أخفف من حذري. وقالت باتسي وهي تقبلني: «سوف أحظى بثقتك. وسترى ذلك».

بعد يومين، استيقظت على صوت رنين الهاتف، فنهضت بسرعة وأنا معتقد أنها مكالمة طارئة من السرية. وكان هذا يعني أنه يجب عليّ أن أذهب إلى القاعدة في أسرع وقت ممكن. فارتحت لدى سماع صوت باتسي المرح على الجهة الأخرى من الخط. فصاحت قائلة: «إنني في المستشفى، يا ديفيد!»

فقلت لها: «أوه، يا الله. هل أنت على ما يرام؟» ولم أكن مستيقظاً تماماً، بحيث إنني لم أدرك حتى أن باتسي قد غادرت في وقت مبكر من صباح ذلك اليوم.

فقلت بمرح: «اهدأ، إنني بخير، أصغ إلي. إن أمي وأليس
معي... ولدي خبر رائع لك...». واستطعت أن أسمع من بعيد صوت
أليس ودوتي ماي وهما تحاولان أن تتكلما بصوت أعلى من صوت
باتسي، وتقولان: «إنهما سعيدتان لأنهما ستصبحان جدتين!»
صحت وأنا أهز رأسي لأصفي ذهني، وقلت: «ماذا؟»
فأعلنت باتسي قائلة: «سوف نرزق بطفل، يا ديفيد!»

الفصل التاسع

هدية السماء

لم أتقدم لطلب يد باتسي بعرض زواج رومانسي، بل أعلنت أنا وباتسي خطوبتنا في مطعم مكسيكي محلي. وبينما نحن هناك، ولأنني شعرت بالخزي يغمرنني بسبب الحمل، فقد أخذت أقدم الاعتذارات لأليس على إحدى الطاولات حين كانت باتسي تثرثر مع أمها على الطاولة الأخرى. وبعد ساعة قضيتها بالعبوس أمام أمي بالرعاية، تناولنا نحن الأربعة العشاء. وبعدئذٍ، نهضت أليس ودوتي ماي لتعلننا زواجنا الوشيك للغرباء الذين كانوا يستمتعون بعشائهم والذين صفقوا بحرارة وأنا أتلقى من الارتباك على كرسي. ولأنني كنت سأسافر خارج البلاد لأقضي شهراً هناك، فقد حددت أنا وباتسي موعد الزفاف في الأسبوع الثاني من شهر شباط.

بعد أيام، عندما حلت ليلة رأس السنة، كنت ما زلت أغلي بمراجل الذنب والغضب، ليس من باتسي، بل من نفسي. فبعد سنوات قضيتها في ضبط النفس وبذل أقصى طاقتي لأبني حياة طيبة، تخلت عن حذري، ولم أكن أملك الشجاعة الكافية لأواجه باتسي وأقطع صلتي بها إلى الأبد. ومع ذلك فقد بدأت أشعر جزئياً أنني قد شجعتها على هذا. ومع أن باتسي مثيرة للأعصاب وعديمة المسؤولية، فإنني أنا من تمسك بها.

وبالفعل، لم يكن اعتقادي مهماً ولا كيفية شعوري أو تحليلي الوضع. فالتقطة الأهم هي أنني وباتسي كنا سنصبح والدين، ونحن

شخصان عاشا طفولة مشابهة ولكن في الوقت عينه ينظران إلى العالم كراشدين بطرائق مختلفة.

فمنذ أن اتصلت بي باتسي قبل أيام من المستشفى، كان الشعور بالخوف قد تملكني. ولم يكن ذلك أمراً يتعلق بالتخلي عن الأبوة، بل بتحمل المسؤولية. فطوال حياتي، لطالما شعرت أنني منبوذ ووضيع. وهكذا، كيف يمكنني الآن وأنا راشد أن أتخلى عن طفلي؟ وفضلاً عن ذلك، بسبب معرفتي جيداً أن هناك احتمالاً كبيراً أن يسيء الأشخاص الذين تعرضوا للإساءة المعاملة معاملة أطفالهم، فقد ملأني الرعب أكثر. ومع أنني أطلعت باتسي على طفولتي، فما خفي كان أعظم. فلقد عاهدت نفسي قبل سنوات أن أحمي المرأة التي سأزوج بها. وقد حافظت على عهدي بأن وارىت ماضي في الثرى. وما عقد الوضع أكثر، هو أنني توصلت إلى الإدراك بعد أن عشت مع باتسي كم يمكنني أن أكون تافهاً ومحباً للجدل. وإن لم يكن ذلك كافياً، فقد كانت نسبة الطلاق مرتفعة بين أفراد طواقم الطيران. وبينما أخذت تلك الأفكار تصطخب في رأسي، أصبحت مهتماً بفكرة وحيدة وهي أن أفعل ما هو صواب لطفلي.

وها أنا هنا مستلق في السرير بجانب زوجتي المستقبلية، التي سأقضي بقية حياتي معها، قبل ساعات من بداية السنة الجديدة. ومع ذلك، فلم أكن أثق بباتسي، ناهيك عن مبادلتني إياها الحب الذي تدعي أنها تكنه لي. لم أكن أقصد حدوث ذلك فعلاً، ولكن في بعض الأحيان، كانت مشاعري تتحول إلى تمثال حجري أصم. ففي العالم الخارجي، كنت أتمتع بمهنة عظيمة، لكنني في داخلي، وبعد سنوات قضيتها في كبح مشاعري لكي أبقى على قيد الحياة، أصبحت كالإنسان الآلي. وسألت نفسي: كيف يمكنني أن أرعى طفلي بالحب والتشجيع في حين أنني لا أكاد أكن أيّ مشاعر لخطيبي ومشاعر أقل

من ذلك لنفسى؟

كانت باتسى أكثر تفاؤلاً بكثير. وصاحت قائلة: «لطالما أردت أن أنجب طفلاً. إن أحفاد والدتي كلهم صبية. فربما، سننجب فتاة. وسيكون هذا رائعاً جداً. فيمكنني أن ألبس الطفلة وأحممها. ولن أبقى وحدي أبداً. وستكون هذه الطفلة الاستجابة لدعائى. إن هذه الطفلة ستجعل حياتى مكتملة. وسوف نصبح سعيدين جداً».

وبينما أخذت باتسى تثرثر، شعرت أنها تفتقر إلى الجدّة ولكل ما ينطوي عليه إنجاب طفل من مسؤولية. فقبل أيام فقط، كنا نتجادل للمرة الألف. أما الآن فقد كان كل شيء سيصبح وريداً وحالماً بسبب حملها. ولم يسعنى إلا أن أفكر: كيف يمكن لشخص يشق طريقه بصعوبة دائمة في حياته أن يتدبر أمر تربية طفل؟

عندما أبعدت باتسى عن تفكيرى، تحولت أفكارى إلى الشخص الوحيد الذي توجب على أن أعلمه بزواجى الوشيك. فأمسكت بسماعة الهاتف وهى ترتجف فى يدي وطلبت رقم الوالدة الخاص. وعلى الرغم من أن رقم هاتفها كان فى حوزتي سرّاً لسنوات، فإن هذه هى المرة الأولى التى أتصل فيها بها منذ جنازة والدى. فحبست أنفاسى وأنا أتساءل لماذا أفعل ذلك، فلا شيء سيتغير. إذ إن الوالدة ما زالت تكرهنى ولطالما كانت ستفعل ذلك. لكننى ما زلت أشعر برغبة غريبة فى استحسانها. فاعتقدت أن السنوات التى مضت وقدم موسم العطل وخبر زواجى الجيد ربما كانت سترقق قلبها. وهزرت رأسى لأنسى تلك الفكرة، ولكن قبل أن أغلق الخط، سمعت صوت الوالدة الأجلش. فقالت وهى تسعل: «نعم، مرحباً؟»

فبلعت ريقى بصعوبة وقلت: «سيدة بيلز؟»

واستطعت أن أسمع على الجهة الأخرى من الخط صوتها

المكتوم وهى تقول: «نعم، ومن المتصل؟»

«سيدة بيلزر، معك ديفيد». وشعرت بالفزع لجزء من الثانية قبل أن أكمل الجملة، فقلت: «ديفيد بيلزر».

صاحت الوالدة بغضب: «وكيف حصلت على هذا الرقم؟»
فقلت بهدوء قدر الإمكان: «لقد اتصلت فقط لكي أتمنى لك سنة سعيدة. ... آه، أردت أن أخبرك، آه، أنني ... سوف ... أتزوج».
وبعد ثوان من الصمت المطبق، قالت: «حسناً، هذا جيد».
لم أكن واثقاً مما عنته الوالدة، أو ما إذا كانت قد سمعت فعلاً ما قلته لها للتو. فقلت: «لقد قلت إنني سأتزوج ... بعد رأس السنة بقليل».

فقالت الوالدة: «والشيء نفسه لك».
«شكراً لك ... لكنني سوف ...». وبينما أنا أحاول عبثاً أن ألفت انتباهها، سمعت صوت إغلاق الخط. وكل ما استطعت فعله هو أنني اتكأت على خشب السرير وأنا لا أزال أقبض على الهاتف بيدي. وخلال أيام قليلة، أصبحت حياتي تسير على غير هدى وأفكاري مشتتة في ألف اتجاه مختلف حتى قبل منتصف الليل يوضع دقائق عندما استغرقت أخيراً في نوم قلق. وكانت آخر فكرة لي عن العام 1985 هي كم شعرت أنني غير جدير بأن أصبح والدًا.

تزوجت أنا وباتسي في منتصف شهر شباط في دار عبادة صغيرة في المدينة حيث نشأت هي. ولم يحضر أي شخص من أفراد السرية - عائلة سلاح الطيران الخاصة بي - إلى الزفاف. وبعد أن أعطاني بعضهم أعداراً قبل الحفل، علمت عن طريق الإشاعة أنهم لم يؤيدوا قراري. وكانت إحدى زميلاتي الطيارين مستاءة جداً بحيث إنها ثبتني على أحد الجدران قبل أيام من الزفاف، وقالت الملازم: «هذا أمر مهم جداً، يا بيلزر. وأعلم سبب قيامك بهذا، وكلنا نعلم ذلك، وهناك شيء ينبغي لك أن تعرفه ... وليس من السهل عليّ أن أقوله، فأنت بمثابة

أخ لي... ولا أقول إن خطيبتك مشردة، لكنني رأيت أشخاصاً على شاكلتها من قبل».

وبحلول ذلك الوقت أصبح شعوري بالإحباط لا يطاق. فقلت: «ألا تعتقدين أنني أعرف؟ يجب علي أن أفعل هذا... وأنت لا تعرفين، أعني أنها مسؤوليتي».

«إنك تقيد نفسك بهذا كثيراً، يا بيلزر. وليس عليك أن تتزوج. ويمكنك مع ذلك أن تبقى والد الطفل وأن تراه وكل ذلك». ثم حذرتني قائلة: «من الأفضل لك أن تفكر في الطفل وفي ما سيحدث إن لم ينجح زواجكما».

قبضت على ياقة زميلتي العضوة في طاقم الطيران وأنا أستشيط غضباً ودفعت بها على الجدار. وقلت: «ألا تفهمين؟ إن كل ما أفعله هو التفكير في الطفل؟ ما الذي تريدن أنت والآخرون مني أن أفعله؟ إنني أراكم جميعاً تنظرون إلي وتتحدثن من وراء ظهري وتقولون إنني مغفل لفعلي هذا. وأنتم تعتقدون أن الأمر كأنني متورط في الزواج. لكنكم جميعاً مخطئون! فأنتم لا تعرفون الحقيقة وتعتقدون أنه يمكنني أن أحزم أمتعتي وأخرج من المنزل وأهرب؟ إنني لا أستطيع ذلك!» «أعلم أن الظروف ضدي، لكنكم لا تعرفونني. فقد انتصرت على الظروف من قبل. وسوف أجعل ذلك ينجح، وسترون. وفضلاً عن ذلك، فإن باتسي تحبني. إنها تحبني فعلاً».

انحنيت زميلتي لتعانقني، وقالت: «الآن، من تحاول أن تقنع؟ ليس عليك أن تفعل هذا. اطلب مني شيئاً... ويمكنني أن أجمع بقية الطاقم فنختطفك ونأخذك إلى رينو. وسنجعل ذلك انتشاراً عسكرياً، فقد خططت لكل شيء. فكر ملياً، وسنكون على بعد مكالمة هاتفية منك».

بلعت ريقِي وقلت: «شكراً، يا ليزا. هذا هو ألطف شيء قاله لي

أحدهم على الإطلاق».

لقد تلقيت الجواب نفسه من ديفيد هاورد، صديقي منذ الطفولة وأنا طفل بالمرعية، والذي عارض زواجي بشدة بحيث إنه رفض أن يحضر حتى بعد أن توسلت إليه ليكون إشييني. وبسبب الإحباط، قلت بتذلل من دون تفكير: «حبا بالله، إنني أتوسل إليك أن تساندني، أرجوك؟»

وقد عرفت أنا وديفيد بعضنا لأكثر من عشر سنوات. وكان من أفضل الأصدقاء الذين حظيت بهم. فتنهد بعمق، وقال: «أعلم أن الكثير من الأمور تحدث بسرعة، لكنني شعرت بقرب حدوث هذا. هل تعلم أن باتسي قد تبجحت تقريباً أمام صديقتي أنها ستفعل أي شيء لتتزوجك؟»

فتجاهلت قول ديفيد، وقلت: «هيا، يا رجل، إنك تنظر إلى الأمر من الزاوية الخطأ. لقد كانت تعني ذلك... بطريقة رومانسية».

فأجابني ديفيد: «إنني لا أحاول التقليل من قدر باتسي، لكن ليس الأمر أنك كنت تبقى خارجاً طوال الوقت عندما يتعلق الأمر بالمواعدة. وأنا أعلم ما تحاول أن تفعله بحياتك واحترمه، ولكن، يا رجل، ماذا سيحل بالطفل وأنتما تتشاجران طوال الوقت؟ أنت تعلم كيف سيكون الأمر. لقد كان والدي هكذا. وماذا حدث؟» وبعد لحظات قليلة من الصمت، تابع قائلاً: «إنني آسف، يا رجل. فأنا لا أستطيع أن أساندك في هذا. وأنا أحبك، يا أخي، ولكن...».

فقلت بسرعة: «هيه، يا رجل. إنني أدرك ما تعنيه». وسرعان ما فكرت ثم حاولت للمرة الأخيرة، فقلت: «أعلم أنكما لا تنسجمان معاً، لكن باتسي فعلاً سيدة عظيمة وبارعة...».

فقاطعني ديفيد قائلاً: «ألا تدرك ما أعنيه؟ هل تصغي إلى نفسك؟ إنكما مختلفان كاختلاف الزيت والماء. ومرة أخرى، إنني لا أقلل من

قدر باتسي، لكنني أعلم إلى أين سيؤول هذا الوضع برمته». وانتزعت باتسي، التي اكتشفت أنها كانت تجهد نفسها لتصغي للحديث، سماعة الهاتف من يدي، وقالت: «إننا لسنا بحاجة إليك أو نريدك في زفافنا. لذا... ارحل!»

كانت تحذيرات ديفيد وليزا لا تزال ترن في رأسي عندما أتت باتسي وهي تمشي الهوينى على طول الممشى في حفل الزفاف. وحدقت إلى يساري في الجانب المخصص للعريس من دار العبادة. وباستثناء ابنة أليس، ماري، وصهرها، ديل، وحفنة من الآخرين، كان الجانب فارغاً تقريباً. أما جانب باتسي فقد كان مليئاً بالأصدقاء والأقارب وكل شخص تقريباً من البلدة. وقد أخذوا جميعاً يتسمون بسعادة بينما توجهت باتسي في طريقها نحو رجل الدين. ووقف صديق واحد على الأقل من أصدقائي، وهو جيه دي ثوم، إلى جانبي ليكون إشيبي. وكان التوتر الشديد قد نال مني في أثناء تبادل العهود بحيث إنني أوقعت خاتم باتسي على الأرض. وفي حفل الاستقبال لاحقاً، ابتسم أحد أشقاء باتسي ابتسامة عريضة وهو يصفعني على ظهري ويقول معلناً على الملا: «لديك عائلة الآن!»

خلال وقت قصير، حالفني أنا وباتسي الحظ لننتقل إلى مساكن القاعدة العسكرية. وقبل أن أنطلق في مهمة طويلة خارج البلاد، كنا قد حددنا قواعد حياتنا. وفاجأتني بأن أعلنت بإصرار أنها قد أقلعت عن التدخين والشرب. ومن تلك اللحظة فصاعداً، ادعت باتسي أنها ستبذل قصارى جهدها لكي تهين الظروف الصالحة لطفلنا. وقالت: «لقد تزوّجت بك، يا ديفيد. ويمكنني أن أتخيل رأيك بي، لكنني تزوّجتك طوال الحياة. وسوف أفعل ما هو صواب من أجل طفلنا. لقد عانينا من طفولة سيئة، لذا دعنا نفعل ما هو صواب من أجل طفلنا. ولكن اعلم هذا، إنني أحبك، يا ديفيد. وليس هذا بسبب الطفل، بل علمت

منذ اللحظة التي رأيتك فيها أنك الشخص المناسب لي. فلا مزيد من الشجار والخروج للسهر والتنقل في الأنحاء. لقد انتهى كل هذا». شعرت بالراحة لأن باتسي قد أصبحت جادة حيال كونها أما. وفي بعض الأحيان حين تكون الأمور مستقرة بيننا، كنت أشعر أنها تحبني، ولكن الآن بعد أن أصبحت زوجها، كان همي الوحيد هو أن أضمن أنني سأبذل ما في وسعي من أجل طفلنا. فقلت لها: «أريد أن أتأكد من أن طفلنا لن يعامل بالطريقة التي عوملنا بها. وأريد أن أفعل الشيء الصواب من أجله».

عانقتني وقالت باكية: «أحبك، يا ديفيد». فأخذت نفسها عميقاً وأغمضت عيني قبل أن أجيها قائلاً للمرة الأولى: «وأنا... أيضاً أحبك».

همست باتسي قائلة: «شكراً لك، يا ديفيد، شكراً لك. سترى أن الطفل سيغير كل شيء. وستصبح كل الأمور على ما يرام. سوف ترى».

حين لم أكن مسافراً خارج البلاد، تعودت أن أكرس كل لحظة لإعادة بناء منزلنا. فأخذت أقضي ساعات وأنا أعيد ترتيب الأثاث وأضع الحلي الصغيرة في المكان المناسب لكي تنال أكبر قدر ممكن من الضوء. فقد أردت لمنزلنا أن يكون واسعاً ودافئاً. وكم كنت فخوراً عندما اشتريت جزازة عشب وأدوات حديقة أخرى. فكنت أستيقظ بعد شروق الشمس مباشرة في صبيحات أيام السبت لأقضي أطول وقت من اليوم وأنا أجز العشب وأقلب التربة وأقص النباتات وأسقي الأزهار وأزرعها لكي أجمل حديقتنا. لقد بدأت أشعر أنني زوج يؤمن احتياجات عائلته. وبذلت قصارى جهدي لكي أفكر في المستقبل وأحاول أن أعني بكل شيء يساعدني على أن ألطف كل مشكلة تنشأ بيني وبين باتسي. وحالما تمت تسوية أمر كل الفواتير،

بدأت أحرص على أن تتلقى باتسي معظم مدخراتنا. وبمرور الأيام، بدأت مخاوفي الأولى تتلاشى.

في يوم قبض الرواتب، كنت أهرع إلى المجمع التجاري وأطوف الممرات كافة التي تتعلق بحاجيات الأطفال. ومع مرور الأشهر، اشتريت ألعاباً ودمى محشوة وأي شيء أعلم أن الطفل يستمتع به. وعندما لم يعد هناك شيء من أشياء اللعب لأشتره، بدأت أقضي الوقت بالبحث عن عربة الأطفال والمهد والثياب المثالية مع أنني كنت أعلم أن الطفل لن يرتدي بعض السراويل القصيرة والكنزات إلا بعد مضي سنوات، لكنني لم أستطع أن أسيطر على انفعالي. وبينما أنا خارج البلاد، ولأن ميزانيتي كانت ضيقة جداً، فقد تخلّيت عن بعض الوجبات لكي أشتري للطفل دمية تمساح محببة صفراء أسميتها وولي. وكلما كنت أفعل المزيد من أجل الطفل كان قلبي يزداد دفئاً.

وعندما سألني أحد أفراد سرّيتي ما إذا كنت أريد صبيّاً أو فتاة، جاء ردي الفوري بأن قلت: «أريد طفلاً سليم الجسم له عشرة أصابع في يديه وعشرة أصابع في قدميه». وفي أوائل فصل الربيع، طمأنني أطباء سلاح الطيران أن الجنين كان سليماً معافى وأنه صبي. وشعرت بسعادة غامرة لهذا الخبر، ولكن بسبب حظي السيئ توجب علي أن أعتقد أننا لم نكن قد تخطينا مصاعبنا بعد. وما لم أحمل الطفل بين ذراعي، فلن أقنع أن كل شيء سيكون على ما يرام.

منذ وضعت أنا وباتسي قواعد حياتنا، انسجمنا بشكل أفضل. والآن كلما كنا نختلف، ونشاجر، تعوّدت أن ألجأ إلى الحديقة وأتمشى فيها حتى يهدأ كلانا. وقد أيقنت أنني أنا الذي كنت أشعل فتيل الجدل في أكثر من نصف المرات. وكانت باتسي دائماً هي من تبادر للمصالحة. لكنني على الرغم من ذلك لم أثق بها بقدر ما شعرت أنه ينبغي لي أن أفعل. وقد أصبحت أنا وباتسي الآن نعيش كزوج

وزوجة. وكل ما توجب علينا أن نفعله هو أن ننتظر ولادة طفلنا. في شهر حزيران من العام 1986، توجب عليّ أن أحضر دورة طيران مدتها ستة أسابيع. وكان موعد ولادة باتسي في آخر شهر تموز، وهكذا، فقبل كل رحلة جوية كنت أمرّ على مكتب الإدارة لأعطهم إشارة نداء الطائرة وتردها في حال وجود أي أخبار طارئة. وفي أيام الجمعة، وبعد يوم طويل، كنت أقوم برحلة الثلاث ساعات بسرعة قصوى وأنا أدعو لثلاث تكون باتسي قد بدأت المخاض بعد. ومرت الأسابيع ببطء، ومع ذلك لم يولد الطفل. وحتى بعد أن انتهت مدرسة الطيران، وعندما أكد الأطباء لباتسي أن كل شيء طبيعي، ساورني القلق أن يكون هناك شيء خطأ. وأخيراً، في منتصف شهر آب، دخلت باتسي المخاض. وكنا نعرف لأشهر أن طفلنا صبي، لكننا لم نقرر الاسم الذي سنطلقه عليه. وبينما كانت باتسي تدفع في الكرسي المتحرك إلى غرفة الولادة، أمسكت بيدها وانحنيت وهمست لأسألها ما إذا كان باستطاعتنا أن نسمي الطفل ستيفن جوزف، فسألني بضعف: «لماذا؟ أليس هذا اسم والدك؟»

فتوسلت إليها قائلاً: «نعم، لكنها فرصة أخرى، أي فرصتي لكي أعيد الأمور إلى نصابها، أرجوك؟ إن هذا سيجعل ضميري أكثر صفاء». ابتسمت باتسي وهي تضغط على يدي. وبعد وقت قصير، كنت، إلى جانب الطبيب، الشخص الأول الذي يحمل طفلي: ستيفن جوزف بيلزر.

كان ستيفن صغيراً جداً ورفيقاً بحيث إنني اعتقدت يقيناً أنه سينكسر إن أتيت بأي حركة خاطئة. وكان باستطاعتي أن أحمله إلى الأبد، لكن الممرضات أصررن على أن أعهد بطفلي إلى رعايتهن. وبعد ساعات، في منتصف الليل، تمددت على سريرتي وأنا أشكر الله لأن ستيفن كان بالفعل موفور الصحة والعافية. وقبل أن أستغرق في

النوم، بدأت أشعر بعبء خفي يرهق كاهلي، فقد أصبحت الآن والدًا. بعد أسبوع فقط، في يوم سبت جميل، خرجت أنا وباتسي في أول نزهة عائلية. وقبل حلول الظهر، مع أشعة الشمس التي تخللت الأشجار الباسقة، ركنت السيارة إلى جانب المنزل نفسه حيث تعود والدي أن يأخذ العائلة في إجازات قبل وقت طويل عند طريق ريفرسايد. لقد سبق لي أن خرجت مع باتسي في نزهات لا تعد ولا تحصى إلى نهر رشان، وكنا نبقى أحياناً لساعات قليلة أو حتى دقائق معدودة في بعض الأوقات. ولطالما كنت أضجرها كثيراً بحدِيثي المستمر عن أُملي بالعيش هناك يوماً ما. ومع ذلك فلم أستطع أن أفسر لباتسي سبب تعلقي الشديد بتلك المنطقة. وعندما احتضنت ستيفن بين ذراعي، جلست على جذع الشجرة القديم المهترئ حيث تعودت أنا وإخوتي أن نلعب في ما مضى. وبينما كان ستيفن نائماً بعمق، همست وأنا أهدهه قائلاً: «يوماً ما سنعيش هنا. سنعيش هنا عند النهر». ولم يسعني إلا أن أتذكر حلمي السخيف عن علاقتي بوالدي في المكان نفسه الذي كنت فيه مع ابني. ووعدت ستيفن قائلاً: «سوف أضع الأمور في نصابها بالنسبة إليك. وكل ما أفعله هو من أجلك، وسوف أحقق كل شيء من أجلك أنت، وليشهد الله على هذا».

كان عصر ذلك اليوم عند النهر أكثر من مجرد نزهة عائلية. فمنذ ذلك اليوم، بدأ قلقي يهدأ. ومنذ أن ولد ستيفن، أصبحت شديد الارتياح، ليس كوالد أحافظ عليه فحسب، بل لوجود مخاوف أخرى بدأت تقض مضجعي مثل مرضه وارتفاع حرارته ليلاً وحصوله على جميع الحقن المناسبة في الوقت المناسب. وعندما عدنا إلى بيتنا في قاعدة بيل آير الجوية، اكتشفت طرائق لا حصر لها يمكن لابني أن يؤذي بها نفسه مصادفة، مثل وضع أصابعه في مأخذ الكهرباء والسقوط عن الدرج أو حتى الاختناق بملاءة سريره. فسألت نفسي:

«كيف يمكنني أن أحميه من هذه الأخطار كلها طوال الوقت؟»
وبينما نحن عند النهر، علمني ستيفن درسي الأول من دون أن يدرك ذلك، وهو أن أبذل كل ما بوسعي عندما تطرأ مشكلة ما، وأن أهدئ من روعي قليلاً وأغض الطرف عن بعض الأمور. وأدركت أنني لن أستطيع أن أحمي كل ناحية من نواحي مستقبل ابني وأصلحها وأسيطر عليها، ناهيك عن مستقبلي أنا.

منذ تلك اللحظة فصاعداً، لم يعد يمر يوم واحد من دون أن تعتريني فيه دهشة تامة بسبب ستيفن، مثل كيفية استلقائه ونومه في حضني ونعومة جلده والأصوات الرقيقة التي تخرج من فمه. وحين كنت أعود من رحلة في وقت متأخر من الليل، تعودت دائماً أن أمشي على رؤوس أصابعي إلى غرفته وأنسى الوقت وأنا واقف فوق مهده لكي أتأمله وهو نائم. وكلما فعلت ذلك، ومرّت لحظات قليلة لم يأت فيها بأيّ حركة، كنت أعتقد أن ستيفن قد مات! فينقبض قلبي وأنا أمد يدي إلى المهد وأنتزعه منه. وتأتي مكافأتي بعد لحظة عندما يملأ صياح ستيفن مسامعي كالموسيقى. فكنت عندئذٍ أخذه إلى غرفتي وأجعله ينام على صدري.

في الصباح، وعندما تكون باتسي لا تزال نائمة، كنت أحرص على أن أستيقظ باكراً لأقضي الوقت مع ستيفن وأصغي إليه أيضاً وأراقبه وهو يمص أصابعه أو يزحف عبر الملاءات على طول السرير. وقد فنتت بابتسامته الدائمة وبالأمر الصغيرة التي تضحكه. وفي بعض الأوقات، تعودت أن ألعب معه كثيراً بحيث أتأخر عن التخطيط للمهام في العمل. وفي السرية، كنت قد أريت الجميع أكداً من الصور قبل أن أعلقها على قائمة مواعيدي. وهكذا فمهما بُعد المكان الذي أطيّر إليه كان ستيفن يبقى برفقتي. وبعد العمل، كنت أهرع إلى البيت وأمر على باتسي بسرعة لأسلم عليها قبل أن ألعب مع ستيفن.

ويحلول الوقت الذي أصبح فيه يجلس في عربة المشي، بدأت أطارده في جميع أنحاء المنزل وهو يهرب مني ويضحك بأعلى صوته. وقد سررت عندما تعلم كيف يزيد من سرعته برفع ساقيه الصغيرتين ثم الانحناء في عربة المشي قبل الانعطاف بسرعة. وأكثر من مرة أبقيت بصري مثبتاً عليه بدلاً من الجدار في آخر الممر حتى ارتطمت به. وفي نهاية يوم شاق، تعودت أن أقرأ لستيفن كتب الدكتور سوس وهو يشير بأصابعه إلى الصور. وعلى الرغم من أنه كان صغيراً جداً بحيث لا يفهم المعنى، فلم أكرث لذلك ما دمنا بصحبة بعضنا بعضاً.

قبل ذكرى ميلاده الأولى، أصبحت غرفة ستيفن، التي كانت فارغة في السابق، مستودعاً فعلياً للألعاب. فقد كان يملك أكواماً من الحيوانات المحشوة بحيث إنني تعودت أن أملأ المهد بأكمله حتى الحافة ثم ألقيه فيه بلطف. فكان يختفي، ليظهر إلى السطح بعد لحظات وهو يضحك لكي ألقى به ثانية. وبالنسبة إليّ، لم يكن أي شيء كثيراً إذا ما أدخلت السعادة إلى قلب ستيفن.

منحت باتسي ستيفن كل ما لديها، فحرصت على أن تحممه وتغمره بمزطّب الأطفال، وكلما أطعمته، كانت السعادة الغامرة تملؤها، فكانت تبسم بفرح لأقل الأشياء التي يفعلها، وكلما كنا نختلف كزوجين، كان كل ما يتوجب علينا أن نفعله هو أن ننظر إلى ستيفن ليختفي قلقنا. وفي بعض الأحيان تعودت أن تمازحني بقولها إنني أقضي وقتي مع ستيفن أكثر مما أقضيه معها هي، فأدركت مرمى كلامها. ولم أكن أملك الشجاعة الكافية لأعترف لها أنني للمرة الأولى في حياتي أصبحت شغوفاً بعواطف لم تملكني قطّ من قبل. فمن دون أي تردد، كان ابني ستيفن الشخص الأول والوحيد الذي عشقته. لقد أحبيته حباً لا حدود له من أعماق قلبي وروحي.

الفصل العاشر

صدر الشر

بحلول صيف العام 1987، وقبل ذكرى ميلاد ستيفن الأولى بأسابيع فقط، أخذت إجازة من الخدمة لنقوم برحلتنا العائلية البعيدة الأولى. وكانت وجهتنا هي مدينة سولت ليك ستي في ولاية يوتا. ولأن باتسي كانت تتدثر من بقائها محبوسة في البيت، ولأنها قد انسجمت بشكل جيد مع الجدة، وهذا ما فاجأني، فإننا قررنا أن نقوم بالرحلة. وقد شرحت لباتسي بحرص أن الجدة هي ربما لطيفة على الهاتف ولكن يمكنها مع ذلك أن تكون محبة للسيطرة والإغاظة حالما تتواجد شخصياً مع أحدهم، لكن باتسي لم تكتثر لذلك. فاعتقدت أنني شديد الارتياب. وحالما وصلنا إلى هناك، أيقنت أن الجدة كانت ستدفعني أنا وباتسي إلى الجنون، لكن الجدة، منذ أن تزوجت وأنجبت ستيفن، وهي تعاملني معاملة غير مسبقة، فقد كانت تستمتع على الهاتف بسماع كل تطورات نمو ستيفن. إلا أنني ربما كنت شديد الحذر بسبب زيارتي الأخيرة لها.

وكان لدي سبب خفي آخر يدفعني للسفر إلى سولت ليك ستي. فقد تبادرت إلى ذهني على مدى سنوات أسئلة كثيرة، والآن بدأت أشعر أنني على أهبة الاستعداد لكي أطرحها. وفي كل يوم كان ستيفن ينمو فيه أمام عيني، لم أتصور كيف يستطيع شخص ما، ولا سيما إحدى الأمهات، أن يخلق طرائق يهين فيها إنسانية طفله ويعذبه. ومع أنني تشوقت لأن أختتم فصول الماضي من أجل نفسي، فإنني شعرت

كوالد الآن أنني مدين بذلك لستيفن.

عندما اصطحبت باتسي ستيفن إلى بيت الجدة في وقت متأخر من صباح يوم دافئ، قدت سيارتي التويوتا إلى منزل الوالدة وركنتها على بعد بضعة منازل. وقبل أن أترجل من السيارة، توقفت لكي أتمالك شجاعتي، وتفقدت ساعتي لأتأكد من أنني لست متأخراً، وأن كل شعرة في رأسي هي منسقة في مكانها الصحيح لكي أعطي انطباعاً جيداً عن نفسي. وتساءلت للمرة المئة ذلك الصباح ما إذا كنت أريد أن أمر بتلك التجربة، وشعرت جزئياً أنها مغامرة ميؤوس منها. وكنت على يقين من أن الوالدة لم تكن ستعترف بخطئها أبداً وتطلعني على سبب إلحاقها كل ذلك الأذى بي. وبعد الطرائق التي لا حصر لها والتي عذبتني بها الوالدة والكم الهائل من الشراب الذي تناولته طوال تلك السنوات، فمن المرجح أنها لن تتذكر حدوث ذلك كله. وحدثت نفسي قائلاً: ولكن إن استطعت أن أخرج من هناك ببعض المعلومات، فربما سيكون ذلك كافياً لكي يطهرني. وإن تمكنت من أن أدخل بيت الوالدة من دون أن أنكمش منها مرتعداً وأن أظهر نفسي كشخص ذي عقل راجح وتفكير مستقل ومسؤول كما أحاول أن أكون، عندئذ بحلول وقت مغادرتي، كنت سأعلم في أعماقي أن أحداً لن ينظر إليّ بعد الآن على أنني شيء عديم القيمة. وبعد سنوات من عدم الثقة بذاتي وبقدراتي، بدأت أشعر أنني لم أعد بحاجة لأن أثبت قيمتي للوالدة بعد الآن. ومن بين كل الاختبارات التي خضعت لها، ربما كانت رؤية الوالدة الاختبار النهائي بالنسبة إليّ.

بينما كنت أصعد إلى المنزل، لاحظت كم بدا العشب ذابلاً وخالياً من الحياة وكم بدت الشجيرات مفرطة في النمو وغير مشذبة. ومن بين المنازل الأنيقة في الشارع، ظهر منزل الوالدة الكئيب المقبوض كمنزل شاذ المظهر. فحدثتني نفسي: وقبل سنوات، كان

منزلها مكاناً مثالياً بين غيره من المنازل. وبعد أن قرعت الباب، استنشقت شيئاً من رائحة نتنة. وعندما انفتح الباب، كدت أسقط على الأرض من بشاعة الرائحة. وقبل أن أتمكن من أن ألتفت برأسي، ابتسمت الوالدة بسرعة، وقالت: «نعم... في الوقت المناسب. ادخل». فارتبكت، واعتقدت أن الوالدة كانت تتصرف كأن رؤيتي لها هي أمرٌ يتكرر حدوثه كل يوم. وقبل أن أتمكن من أن أبادرَها بالتحية، استدارت الوالدة واتجهت نحو الدرج. وعندما تبعتها عدة درجات، بدأت رائحة كريهة غامرة تسيطر على حواسي. فغطيت فمي، وأنا أعتقد أن جزءاً من الرائحة يأتي من الدرج الذي اهترأ إلى حد أنه لم يتبق منه شيء إلا الخشب المجرد. وأياً كان ما يغطي ذلك الدرج، فقد أصبح على الحواف واكتسى بطبقة من شعر القطط والكلاب. كذلك كان للجدران لمعان غريب بسبب البقع الصفراء والبنية التي تشكلت نتيجة تدخين الوالدة المتواصل على ما يبدو.

وبعد أن أراني أخي الأصغر، كيفن، الذي أعتقد أنه أصبح في السادسة عشرة بحلول ذلك الوقت، غرفته بفخر، عدت إلى غرفة المعيشة لأجلس إلى جانب الوالدة. وبدأ على كيفن أنه يحوم في أنحاء الغرفة بتوتر في حين كنت أبذل أنا والوالدة جهداً جباراً لكي نتجاذب أطراف الحديث معاً. وبعد بضع محاولات، جفّ خلالها ريقِي، كل ما استطعت أن أفعله هو أنني أخذت أومئ برأسي حين كانت الوالدة تدلي بملاحظة عابرة. وبدأ توتر بارد يملأ الغرفة. ولسبب غريب، لم أشعر بالخوف أو حتى بالخشية ولو قليلاً منها. ولم أستطع أن أحول بيني وبين التحديق المستمر بها. فمنذ جنازة الوالد قبل سبع سنوات، لم تكتسب الوالدة وزناً كثيراً فحسب، بل إن وجهها بدا الآن ممثلاً وذا جلد سميك. وذكرتي ملامحها القرمزية بوالدي عندما عثرت عليه في إحدى الحانات على الطرف المقابل للشارع من محطة الإطفاء في

سان فرانسيسكو قبل أن ألتحق بسلاح الطيران. وكانت أصابع الوالدة متورمة وترتعث كل بضع دقائق. فأخذت أتململ على كرسيّ محاولاً أن أفكر في شيء أبادر به بالحديث. لكن مظهر الوالدة عبر عما كان يجول في خاطرها. فقد خلفتها السنوات التي قضتها في حب الانتقام امرأة مهزومة ووحيدة، كما أن السيطرة التي كانت الوالدة في ما مضى تلوح بها للآخرين كالسيف كما تشاء وتهوى قد تلاشت الآن.

نال الضجر من كيفن، فخرج من الغرفة ونزل الدرج خارجاً من المنزل. وقبل أن يغلق الباب الأمامي، رفعت الوالدة رأسها بسرعة كأنها تريد أن تتأكد من أن المكان أصبح آمناً، فتمتعت قائلة: «أريدك أن تعلم أنها كانت حادثة».

عندما أدركت أنني أصبحت بمفردي مع الوالدة للمرة الأولى منذ ذلك اليوم في شهر آذار قبل أن يتم إنقاذي منذ أكثر من أربعة عشر عاماً، شعرت بالضعف يملكني، فلم أستطع أن أصدق أنني جالس فعلاً على بعد أربعة أقدام من المرأة التي حاولت قتلي. وقد فاتني سماع عبارة الوالدة، فاعتذرت لها قائلاً: «أرجو المعذرة؟ حادثة؟»

تهددت الوالدة كأن صبرها قد سبق أن نفذ مني. فقالت رافعة صوتها: «أريدك أن تعرف أنها كانت حادثة!» وأومأت لي أنه ينبغي لي أن أستوعب رسالتها المشفرة. وكل ما تمكنت من فعله هو أنني أومأت برأسي. وساد صمت غريب بعد ذلك. فرفعت حاجبي، وحاولت أن أحمل الوالدة على تفسير قولها، لكنها ابتسمت ابتسامة عريضة. وفجأة، أدركت مرمى قولها. فقبل سنوات في صيف أحد الأعوام وأنا طفل، انتزعت الوالدة سكيناً خلال إحدى نوبات غضبها وهددت بأن تقتلني. وفي ذلك الوقت من الماضي، تيقنت من حالة الوالدة وترجع ذراعيها أن تهديدها كان يتخطى حدود الوضع الطبيعي. وبينما أنا جالس أمام الوالدة الآن، تصورت الرعب الذي كان في عينيها عندما

انزلق السكين من قبضتها قبل أن تطعنني. وتيقنت نوعاً ما، حتى في ذلك الوقت من الماضي، من أن الوالدة لم تنوِ قط أن تقتلني. ولطالما شعرت أنها إحدى الأعييب التي جاوزت حدها.

تمالكت شجاعتني، ثم انحنيت من الكرسي، وقلت: «نعم، حادثة! لقد كنت على يقين من ذلك. ولطالما علمت أنك لم تقصدي... أن تقتليني». وعندما خرجت الكلمات من فمي، استطعت أن أتخيل شكل طفل صغير فاقداً وعية على أرض المطبخ المنقطة والدم يتدفق من صدره بينما تقف الوالدة فوقه وتمسح يديها كأن شيئاً لم يكن. وفي ذلك الوقت من الماضي، اعتقدت أن الطعن كان سيوقظ الوالدة من جنونها العاقد ويشعرها كم أصبحت جنونية، وكانت إصابتي ستحول الوالدة الشريرة إلى أُمي المحبة الجميلة التي تعودت أن أتلو الدعاء من أجلها؛ وعندئذٍ فقط كان يمكن أن يلتئم شمل العائلة بطريقة ما كإحدى نهايات القصص الخيالية.

والآن، وأنا جالس مع الوالدة في غرفة معيشتها القذرة، تساءلت عن سبب تعلقي بها. فكلما فكرت في الوالدة، وجدت نفسي باستمرار أحاول أن أثبت لها أنني لست ذلك الطفل المتوحش المتمرد الذي يستحق التأديب، كما أن الوالدة أدخلت بدورها في رأسي مرات عديدة، أنني إنسان ذو قيمة. وبسبب قلة ثقتي بنفسي، حتى وأنا في وصاية أهلي بالرعاية، لطالما حاولت أن أكشف النقاب عما يمكنني أن أفعله لكي أثبت قيمتي للوالدة محاولاً أن أحقق شيئاً استثنائياً بحيث يمحي سجل أعمال طفولتي من الوجود. وعندما أصبحت راشداً أدركت تماماً أنني أصبحت رجلاً مستقلاً ومؤهلاً تقريباً. فلم أتحوّل من طفل بريء إلى رجل ناضج عملي متزوج وفرد منتخب من أفراد طاقم طيران في سلاح الطيران فحسب، بل أصبحت أيضاً والدًا لصبي رائع كنت أغدق عليه الحب الحقيقي في كل لحظة من لحظات

اليوم. وكنت أعلم أن أمامي طريقاً طويلاً لأمضي فيه، ولا سيما عندما يتعلق الأمر بمسائل الثقة. وكان الخزي الذي ملأني بسبب ماضي لا يزال يجعلني أرتاب بنفسي. وشعرت جزئياً، وخصوصاً في حضور الوالدة، أنني مصدر الشر وأني فاشل. وكان تلويح الوالدة بعصاها السحرية لتقبلني سيجعل قيمتي الذاتية تنمو.

ومع ذلك، فعندما اتكأت واسترحت على كرسي، أدركت أنني لست على خطأ. فأنا لم أجعل الوالدة ترتكب تلك الأمور في حقّي. ولم أجبرها، أو أستفزها، لتطعنني. والآن، بعد مرور ستة عشر عاماً على الحادثة، ما زالت الوالدة عاجزة عن أن تحمل نفسها على أن تعتذر لأنها كادت تقتلني في إحدى المرات أو لأيّ إساءة أنزلتها بي خلال تلك السنوات كلها. وقد جعلت تلك العبارة الوالدة تبدو كأنها هي ضحية ما حدث.

لم يمضِ إسراف الوالدة في الشرب ذاكرتها، فقد كانت تعرف بالضبط ما فعلته. ولم تبدِ أيّ دلالة على الندم، ما لم يكن طرح الوالدة للموضوع هو طريقتها الهزيلة في طلب الغفران. وإن يكن ذلك صحيحاً، فهل شعرت الوالدة بأي شعور بالذنب؟ هل أظهر ما قالته ذرة عاطفة؟ هل هي تكثرث لما حدث؟ لو أنني أستطيع فقط أن أنزع طبقات الحقد التي تغطيها...

سألتها بإخلاص حقيقي وبلطف قائلاً: «ماذا حدث؟» ولكن قبل أن تتمكن الوالدة من أن تجيب، وجدت نفسي أتفوّه بسلسلة من الأسئلة، فقلت: «لماذا أنا؟ أعني، ما الذي اقترفته لأجعلك تكرهيني؟»

تنحنحت الوالدة وهي ترفع رأسها، ثم قالت: «يجب عليك أن تدرك أن الشيء كان سيئاً، يا ديفيد». وظلّ تفسير الوالدة المجرد من العاطفة مشوباً بالغموض. فهزّزت رأسي وأنا أنصرف كأنني لم أسمع

ما قالتة. وقد أردت متعمداً أن أحمل الوالدة على أن تكرر كلامها لكي تعرف بالضبط ما قالتة لتوها. فكررت الوالدة تبريرها، وهي تزفر بتوتر، واضعة المزيد من التأكيد على الشيء وديفيد كأنهما شخصان منفصلان. ومع ذلك، فقد اعترتني دهشة بالغة بحيث إنني لم أحر جواباً. وزادني تفصيل الوالدة حيرة. فقالت: «يا ديفيد، لقد كان الشيء دائماً يحاول أن يسرق الطعام، وقد استحق أن يعاقب. وكانت للصبي الآخرين حصتهم من الأعمال المنزلية أيضاً، وقد كنت لأطعم الشيء حالما يفرغ من أعماله... لكن... الشيء تعود دائماً أن يسرق الطعام». وأومأت الوالدة ثانية برأسها كأنه يجدر بي أن أتفق معها. ثم قالت: «وعندما تفكر في الأمر لا يصعب عليك أن تفهمه، يا ديفيد».

ظننت لسنوات أنني إذا ما واجهت الوالدة وأنا راشد، فسوف يتوجب عليها أخيراً أن تدرك خطورة المشكلة. وأنا لم أقصد قط أن أكون محباً للانتقام. وأصبحت نوعاً ما قلقاً من أن تصاب الوالدة بنوبة قلبية في اللحظة التي تدرك فيها خطورة أعمالها. لكن الوالدة أخذت الآن تبرر أعمالها منطقياً وتحرص على كل كلمة وتجعل معاملتها للشيء لا تبدو أكثر من تأديب والدة لطفلها المتمرّد. فلم تكن معاملة الشيء بوحشية مبررة فحسب، بل ضرورية أيضاً.

«ولكن لماذا أنا؟ هل كنت سيئاً حقاً؟ ما الخطأ الذي اقترفته؟»

فقالت الوالدة: «أوه، من فضلك. إنك قد لا تتذكر، لكنك تعودت دائماً أن تقحم نفسك في كل شيء. ولم تستطع قط أن تبقي فمك مغلقاً. وكنت من أول البيت إلى آخره أستطيع أن أسمعك دائماً وأنت تصرخ أكثر من رون وستان. وقد لا تتذكر هذا، لكنك كنت طفلاً يستحيل التحكم به».

جعلتني شهادة الوالدة أتذكر ذلك الوقت وأنا في الرابعة من عمري وأشعر بالرعب حتى من أن أتكلّم. وعندما تعودت أنا وأخي

أن نلهو في غرفتنا، وكنت أصبح متحمساً جداً، كان رون يغطي فمي لكي لا يصل صوتي إليها. وفي ما بعد، أصبحت مكبوح المشاعر إلى حدّ يتوجب عليّ أن أقف أمام الوالدة وذقني على صدري بانتظار أن تعطيني الإذن بالكلام لكي أتمكن من أن أسألها ما إذا كنت أستطيع أن أذهب إلى الحمام. وغير مرة، كانت الوالدة وهي واقفة فوقى تقول متألمة بصوت مرتفع: «إنني لا أعرف ما تريده مني». وحتى عندئذٍ شعرت أنني مقيد الحركة. وقبل أن أطلب إذنها، كانت تفرع أصابعها كإنذار كأنني حيوان أليف. فتصطك ركبتي ببعضهما ببعض ويترنح جسدي، فكنت أبلبل ثيابي، وهو ما يؤجج نيران غضب الوالدة أكثر.

هل كانت تلك طريقة الوالدة في تأديبي في البداية؟ وربما استعصى عليها أن تتولى أمري، أو ربما كانت الوالدة لتختار بسهولة إما رون وإما ستان، ولم يكن ذلك على قدر من الأهمية، أو ربما اختارتني الوالدة لسبب بسيط كصوتي المزعج.

لم أستطع أن أفكر إلا في ستيفن. وعندما فعلت ذلك، أصبح شكل الطفل الممدّد على أرض مطبخ الوالدة في بركة من الدم فجأة ابني. وعندما رأت الوالدة رد فعلي أشرق وجهها من السعادة. فسمحت لها مرة أخرى أن تجعل مشاعري تتأزم.

أردت أن أقفز وأصرخ في وجه الوالدة المتشنج قائلاً: لقد كنت لعبة لتعبي بها! وعبدًا بامرئك! لقد أهتني وحرمتني من اسمي وعذبتني حتى الموت، لأن... لأن صوتي كان مرتفعاً جداً؟

ظلت مراجل الغضب تغلي في داخلي وأنا أتنفس بصعوبة، وقلت لنفسني: هل تدريكين ما أستطيع أن أفعله بك الآن في هذه اللحظة؟ يمكنني أن ألف يدي حول عنقك المتورم وأعتصر الحياة من جسمك أو أن أجعلك تعانين ببطء شديد. ولست لأقتلك على الفور، بل سأجردك من جوهر حياتك. يمكنني أن أفعل ذلك حقاً. فبوسعي أن

أختطفها وأخذها إلى فندق قذر وأحبسها في إحدى الغرف وأحرمها من كل أساسيات الحياة العادية كالطعام والماء والضوء والحرارة والنوم والتواصل مع الآخرين، وأحيل حياتها إلى جحيم. وبعد ذلك، يمكنني أن أقول للشرطة إنني... قد غضبت... بسبب مرض نفسي ما أصبت به جراء المعاملة التي تلقيتها وأنا طفل. لقد كان بوسعي أن أتغلى عن كل شيء لمرة واحدة... وأصبح مثلها.

سرى في داخلي شعور بارد كالثلج. وحذرت نفسي قائلاً: يا إلهي! وعندما بدأ معصمي يرتجف، تساءلت في نفسي: هل أنا مجنون؟ أم أن أفكاري طبيعية إذا ما أخذ ما مررت به في الاعتبار؟ وفجأة توصلت إلى هذا الإدراك: هذه السلسلة تربطني بوالدتي، وهي امرأة أصبحت مسكونة لأي سبب كان بالكثير من الغضب بحيث إن هذا الشعور تنامي مع مرور الوقت حتى أصبح سرطاناً يمتد من جيل إلى الجيل التالي... ليصل إلى ابني بلمح البصر. فكان يمكنني أن أصبح شبيهاً بالشخص الذي أمقته أكثر من الجميع.

أغمضت عيني ومحويت فكرة الانتقام وغسلت مشاعر الكراهية التي أكنها للوالدة. ولم أستطع أن أصدق مدى حدة غضبي، فأخذت نفساً عميقاً بطيئاً وصفيت ذهني قبل أن أرفع وجهي وأحدق بعيني الوالدة. وقلت لنفسي وأنا في صفاء ذهني: «إنني لن أصبح مثلك أبداً»

كم بدت الوالدة مختلفة بالنسبة إليّ الآن. ففي طفولتي، كانت أمي من بعض النواحي أميرة تذكرني بشخصية سنو وايت بابتسامتها المشرقة وصوتها اللطيف وعبير شعرها وهي تحتضنني بين ذراعيها. وقد تعودت أن أراقب أمي وهي تشع سعادة عندما تضحك حين كنت أنا ورون وستان تتنافس لنحظى باهتمامها. والآن، كانت الوالدة جاثمة وجسمها ملتحم بكرسيها وماضيها محبوس معها، كما كان والدي

قبل سنوات، أما في هذه الأيام فقد أصبحت حياتها تتألف مما تراه من خلال جهاز تلفزيون. فكانت طريقتهما للتحكم عبارة عن قطعة من البلاستيك تستخدمها لتغير محطات عالمها، وأي ضوء ينير عالمها قد خبا تماماً، لقد أصبحت الوالدة أسيرة سجن فرضته على نفسها. ومهما كان الألم الذي تمنيته لها قبل لحظات، فهو لا يقارن بالسجن الذي زجت نفسها فيه.

جعلني تغيير لهجة الوالدة أستفيق من شرودي. فقالت: «ربما لن تعتقد ذلك بمجرد النظر إلي، لكنني وإياك وجهان لعملة واحدة».

هزرت رأسي وقلت: «أرجو المَعذرة؟»

بدا على الوالدة أنها تبذل جهداً لكي تسيطر على شهيقتها، فقالت وهي تنتهد: «إنك تعتقد أن الحياة سهلة جداً... لكنني... قبل أن أحمل برون... تعرضت للإجهاض». وأمسكت عن الكلام فجأة كأنها تريد أن تحدث تأثيراً. ولم أعرف ما إذا كانت صادقة أم أنها تحاول ثانية أن تغذي المأساة. ولم أكن واثقاً من رد فعلي. وفجأة أصبح وجهها أحمر كالدم، وقالت: «إنك تعتقد أن كل هذا الكوكب يدور حولك! ديفيد، ديفيد، ديفيد! هذا هو كل ما تعودت أن أسمع طوال سنوات: ديفيد فعل هذا. ديفيد فعل ذاك، أطعمي الصبي، لا تعاقبي الصبي، في كل يوم منذ ولدت!» وتنامى توترها فأشارت بإصبعها في وجهي، وقالت: «ودعني أخبرك شيئاً آخر: لقد كان أولئك المدرسون، مدرسونك في المدرسة، هم من تدخلوا في شؤوني! ولم يكن الأمر يعينهم في شيء! فما يحدث في بيت شخص ما ينبغي أن يبقى بين جدرانها! ولكن يجب أن أقول لك هذا: لقد علمت تلك المدرسة التافهة، السيدة موس، درساً عندما تسببت بطردها من تلك المدرسة. لقد طردت من هناك بسرعة كانت لتجعل رأسك يدور من فرط الدهشة».

وتابعت الوالدة قائلة: «إنك لا تتذكر ذلك، ولكن حين كنت

في السادسة أو ربما في السابعة عثت بأعواد الثقاب يوماً ما و...
أحرق ذراعك. وفي أي حال، ذهبت إلى المدرسة في أحد الأيام
وهناك بعض العلامات على ذراعك. وقد كانت تلك المعلمة المدعوة
موس من الوقاحة بمكان ما لأن تتهمني... إننا نعرف ما حدث، أليس
كذلك؟»

فقلت لنفسي: «نعرف جيداً تماماً». لقد أخطأت الوالدة في تذكر
وقت الحادثة بستتين. فقد كنت في الثامنة عندما أحرق الوالدة ذراعي
بالموقد. وعندما أرسلتني إلى المدرسة في اليوم التالي، ادعت قائلة
إن الصبي قد عث بعود الثقاب. وحتى في ذلك الوقت من الماضي،
أدرك الجميع حقيقة وضعي. ولا بد من أن الوالدة قد اعتقدت نوعاً ما
أنها لم تكن تستطيع أن تتكتم على السر فحسب، بل أن تتخلص من
جميع من يتحدثون سلطتها.

«وكان ذلك المدير، بيت هانسن، يتصل بي كل يوم! وقد وصلت
إلى مرحلة حيث إنني كل مرة كان الهاتف يرن فيها... كنت أعلم من
المتصل. فكنت أخشى أن أرد. وإن لم يكن شيء ما قد حدث فلا
بد من أنه شيء آخر. فكانوا يقولون لي: إن ابنك قد فعل هذا أو ذاك
وكيف أنه قد تورط في عراك أو شذ شعراً أحدهم أو سرق الطعام أو
الثياب أو أي شيء وقع تحت يديه. كل يوم!... إن ذلك يصل إلى
مرحلة تدفع المرء للشرب. لست أنا السبب في ذلك، بل أولئك
المدرسون! فقد كانوا دائماً ينبشون القصص ويحشرون أنوفهم في
شؤون الناس الآخرين». ثم قالت الوالدة كأن حياتها تعتمد على ذلك:
«لقد كانوا هم السبب!»

وتابعت الوالدة قائلة: «إنك تعتقد أنك وحدك من يعاني مشاكل!
ليست لديك أي فكرة عن الوضع. فليس من السهل أن تربي المرأة
أربعة صبية وحدها تماماً وهي بالكاد تملك المال الكافي للعيش

ولديها زوج نادراً ما يأتي إليها ثم يتركها. صدقني، يمكنني أن أقص عليك قصصاً عن والدك!

فقاطعتها ببرود قائلاً: «إياك أن تفعلي ذلك!» ثم أخفضت صوتي وقلت: «لقد كان زوجك. وأنت لم تقومي حتى بالدخول إلى المستشفى مرة واحدة ولم تتمعي باللياقة الكافية لأن ترسلي له بطاقة بالبريد. ومن بين كل الأمور...».

قالت الوالدة: «إنني لست باردة العواطف إلى هذا الحد. فقد أرادني أن... أن أقبل بعودته إلى البيت قبل أن يدخل المستشفى. حتى إننا قد تناولنا الغداء معاً. وقد أوشك أن يتوسل إلي».

فقلت من دون تفكير: «إنك تحبين هذا، أليس كذلك؟» وقد اقتربت من الحافة، وأصبحتُ على بعد نفس واحد من أن أخبرها فعلاً أنها مخطئة، لكنني تحكمت بزمام غضبي. وكان آخر شيء أردته هو أن أتورط في لعبة من الألعاب الوالدة. فهززت رأسي وقلت: «إن اسمه ستيفن! ولا بد من أنك كنت تعرفين أنه يحاول الوصول إليك. أكنت تعلمين أنه مريض وجعلته يتوسل إليك؟»

«أوه، من فضلك! كفافك من المشاعر الزائفة. لقد قلت لوالدك، وأنا أقول لك الآن: إنني لم أكن لأعيده مقابل كل الشاي الذي في الصين. فليست لديك فكرة...». وأمسكت الوالدة عن الكلام.

لم تكن الوالدة تعرف أن الضابط غوردون هتشينسن قد سمح لي في اليوم الذي ختمت فيه أوراقه قبل أسابيع من التحاقه بسلاح الطيران بوضع ساعات لأقرأ فيها ملفاتي التي تتألف من مجلدين منفصلين بسماكة أكثر من عشر بوصات. فقضيت اليوم بكامله وأنا أراجع مواعين ورق من الأوراق الرسمية والاستمارات المتنوعة وحتى الأوراق القانونية. وقد ادعى أحد التقارير أن أحد الموظفين الاجتماعيين قد قام، بعد أن تم إخراجي من المنزل، بعدة محاولات

لزيارة والدتي إلى حدّ التوسل إليها لتفتح الباب. وقوبلت المحاولات كلّها بأعذار متعددة من الوالدة وصلت إلى حد التهديد. وفي إحدى المرات، خبطت الباب في وجه أحد الموظفين الاجتماعيين قبل أن تضحك في الجانب الآخر من الباب. وفي ذلك الوقت من الماضي، وأنا مراهق والتقرير بين يدي، لم أستطع أن أصدق مرارة حقدّها وكيف تعوّدت أن تنجو بفعلتها دائماً. فاستدرت إلى السيد هتشينسن، وسألته كيف تمكنت الوالدة من أن تنجو من العقوبة في حين أنه قد توجب على الحكومة أن تتدخل وتنقذ إخوتي وتعتقل الوالدة أو تمنحها بعض المساعدة النفسية. إنني لم أكن عديم العواطف، لكنني شعرت أنه إن قال لي كل موظف من موظفي الخدمة الاجتماعية كم كان وضعي فظيماً قبل أن أوضع تحت الوصاية، فقد توجب على إخوتي ألا يعيشوا الوضع السيئ نفسه.

قال لي غوردون: «أتفق معك، يا ديفيد، ولكن في ذلك الوقت من العام 1973 كانت الأمور مختلفة. فلم توجه إلى أمك أيّ اتهامات قط. ولم نستطع أن نتهمها بالاعتداء أو الأذى المتعمد على قاصر أو التقصير في تأمين المعيشة أو، في تقديري، الشروع بالقتل. يجب أن تفهم أنه لم يكن هناك الكثير من قوانين بي سي لحماية الأطفال في ذلك الوقت من العام 1973. وحتى الآن، ونحن على عتبة الثمانينيات، هناك عدد كبير من الناس الذين ينكرون ذلك تماماً أو يعتقدون أن الآباء لا يفعلون شيئاً سوى تأديب أطفالهم. صدقني إن الأمر برّمته سوف ينفجر في وجوهنا. وسوف يكبر هؤلاء الأطفال ويشورون ويحدثون فوضى على كل شيء وكل شخص ويلوثون أنفسهم بكل مادة معروفة للبشر ويضربون أطفالهم. ثم في نهاية المطاف، عندما يواجه هؤلاء الناس القانون، فهم إما سينحون باللائمة على المجتمع بسبب أعمالهم وإما يدعون أنهم قد تعرضوا للإساءة وهم أطفال،

وهذا بالطبع هو ما أودى بهم إلى هذا المصير. وعندئذ سيكون هناك احتجاج عنيف من المجتمع لتغيير القوانين بهدف حماية الأطفال مثلك. انتبه لكلماتي، سوف يحدث هذا. وقد قطعنا مسافة كبيرة، ولكن ما زالت أمامنا طرق لنقطعها».

فاستفسرت منه قائلاً: «ما هي قوانين بي سي؟»

«إنها قوانين العقوبات. ولهذا السبب لم نستطع أن نخرج إختوك أو حتى أن نوجه إلى والدتك أي تحذير. وهكذا، فالمهم، كما تقول، أنها قد نجت بفعاليتها. أما من ناحية أخرى، فبسبب قضايا كقضيتك، أصبحت هناك الآن قوانين تتعلق بالتبليغ عن الإساءة والتدخل والأعمال. وقد حدث الكثير في السنوات الست الماضية منذ تم إخراجك».

تعمقت أكثر في الملف، وقرأت مقابلة نادرة أجريت مع الوالدة قبل جلسة استماع المحكمة. وصادفت استمارة قانونية تنص على أن أحد الأسباب في أنها ربما تكون شديدة الاضطراب هو أنها كانت تشك في أن زوجها قد أقام علاقة غرامية مع امرأة من أعز صديقاتها. وتضمن دفاعها أيضاً كم كان من الصعب عليها أن تربي أربعة صبية، وقد صحح التقرير أنهم خمسة، والقلق يملكها ما إذا كان زوجها في العمل أم الله وحده يعلم أين، كلما تعود والدي أن يتوارى عن الأنظار لأيام ليذهب للشرب مع أصدقاء له من العمل. وقد جعلها وجودها وحدها من دون أحد ليخفف عنها، كما ادعت الوالدة، تبدأ الشرب وتفلت قبضتها على نفسها أكثر من عاداتها بقليل.

بينما أنا أمسح العرق الجاف عن جبينتي، كنت ما زلت عاجزاً عن الإدراك حتى الآن وأنا راشد، وبعد ثماني سنوات من قراءة الوثائق، أن والدي كان على علاقة غرامية. وبعد أن أصبحت شخصاً ناضجاً، أدركت تماماً أن أي شخص هو قادر على فعل أي شيء. وهكذا، بينما

استمرت الوالدة بتأدية دور الضحية العاجزة في مأساة حياتها التي لا تنتهي، شعرت أن تهمة العلاقة الغرامية كانت عذراً شريراً آخر تشبثت به لسنوات طويلة.

كررت الوالدة كلامها ولكن هذه المرة بعينين محمرتين. فقالت: «ما زلت تجهل أي فكرة عما عانيت. أعتقد أنك قد عانيت وضعاً صعباً؟» وتنهدت ثم قالت: «في الماضي، تعودت أمي، المرأة التي تمكث معها، وأنا طفلة، أن تحبسني في الخزانة لساعات. لقد كانت تفعل ذلك بالتأكيد!» وأعلنت الوالدة وهي تشرق بالدمع قائلة: «وأحياناً لم تطعمني... لأيام. وفي ذلك الوقت من الماضي، لم يكن الوضع كما هو الآن حيث لدى الأطفال برنامج غداء في المدارس. وإن لم يكن ذلك كافياً، فلم يمض يوم واحد من دون أن توبخني وتأمر عليّ وتملي عليّ ما أفعله وكيف أفعله وأي أصدقاء أستطيع أن أستقبلهم لزيارتي وأي أصدقاء لا أستطيع ذلك». ثم صاحت قائلة: «إنها والدتي! أيمكنك أن تتخيل ذلك!»

كنت أتكئ بذقني على يدي فأومأت برأسي، وقد استطعت في الواقع أن أفهمها. وبينما أخذت الوالدة تجهش بالبكاء، بدت ضائعة في الوقت وهي تعيد عيش إساءة معاملتها على يدي جدتي. ولم يسعني إلا أن أفكر، ما إذا كان ما قالته الوالدة صحيحاً، أنها قد اقترفت بدورها الأمور نفسها في حقي، ولكن لأمد أطول بكثير وبطرائق حقودة ومفرطة.

ومع أنني وددت لو أصدق أن نحيب الوالدة كان مخادعاً نوعاً ما، فإنني شعرت أن اعترافها بطريقة غريبة منطقي تماماً. فمما تعلمته في حياتي، أن الناس مثل الوالدة يسيئون معاملة أطفالهم بالطريقة نفسها التي أسيتت فيها معاملتهم. فهم يصبحون على ما هم عليه نتيجة للبيئة التي عاشوا فيها.

ولكن قبل سنوات قليلة فقط، خلال صيف العام 1983، وعندما زرت الجدة، أكدت لي أنها لم تكن قد أساءت معاملة الوالدة بأيّ طريقة وهي طفلة. ففكرت في نفسي قائلاً: أيمكن أن يكون ذلك، بحسب معايير الجدة أو حتى المعايير الاجتماعية خلال ذلك الوقت، مجرد تأديب صارم وليس إساءة معاملة؟

وتساءلت في نفسي قائلاً: ما لم تكن الوالدة مرواغة بما فيه الكفاية لتلحق قصة عن طفولتها حتى تبعد اللوم عنها وتحوله إلى والدتها، فهل يشكل تحريرها نوعاً ما أيّ مسؤولية؟

تدخلت بلطف قائلاً: «أعلمك أنني قد تحدثت إلى الجدة و... إنني لا أشير بإصبع الاتهام لأحد... لكنها أصرت على أنها لم تقم، في ظل أيّ ظروف، بإساءة معاملتك».

سعلت الوالدة وهي تشيح بوجهها، وقالت: «عد إلى المصدر. أنت تعلم طبيعتها. فمن ستصدق؟»

كررت بيني وبين نفسي: المصدر. عد إلى المصدر. وفي تلك اللحظة بالذات، لم أكن واثقاً مما فعل كل شخص للآخر ولماذا. وفكرت في نفسي: ربما تكون الجدة مستبدة. فعندما توفي زوجها، تاركاً لها طفلين لتربيتهما خلال فترة الركود الاقتصادي، توجب على الجدة أن تصبح صارمة. وفي أثناء فترة شباب الوالدة، ربما كانت تتوق للاستقلال وتحاول أن تخرج عن سيطرة الجدة. فأصبحت في وقت لاحق مدمنة على الشرب ثم تزوجت وأنجبت أطفالاً وهي لا تزال تكن بعض الحقد... الذي أخذ ينهش في صميم روحها. وبينما أنا أحك صدغي بأصابعي، شعرت أنني مرتبك كلياً. وفكرت متأملاً في نفسي: ولكن، بالنتيجة، هل ذلك على قدر من الأهمية فعلاً؟ إن همي الوحيد هو أن أجعل كل يوم يمضي وأنا أحاول أن أصبح أفضل شخص أستطيع أن أصبحه وأن أتأكد من أن ابني لن يتعرض أبداً لأي

شيء سوى ليثة آمنة ومليئة بالحب.

تخيلت ابني، ستيفن، بشعره الأشقر البراق وابتسامته الجميلة وهو ما جعلني أتوق لأن أسترده أُمي التي لطالما تشوقت إليها. وأردت أن أهبط على ركبتي وألف ذراعي حول خصر الوالدة كأنها لا تزال مرتبطة بروحي بحبل السلامة. وبالحصول على عفوها، كنت سأتمكن من أن أحرر نفسي من ارتباطي بالماضي وأن أختم ذلك الجزء من حياتي إلى الأبد.

كبحت نفسي قبل أن أستسلم لمشاعري الحمقاء التي لطالما أردت أن أفصح عنها، وشعرت لسنوات أنني كنت إما أحاول أن أثبت قيمتي وإما أستسلم للأمل العاثر بأن يحبني أحدهم كأن قبول الناس الآخرين لي يشكل الأهمية كلها.

وعلى الرغم من أنني لم أشعر بأي كراهية أو مشاعر سلبية ضد الوالدة، وأنا محاط بأشياء من ماضينا المشترك، فإن ذلك لم يجعلني أشعر بشيء سوى الشفقة على المرأة التي كانت أُمي في ما مضى. نهضت واقفاً فجأة، وقلت: «شكراً لك لسماحك لي بالزيارة... يا سيدة بيلزر».

تغير تعبير وجه الوالدة كأنها شعرت بحزن عميق. فقالت وهي تبسم متوسلة تقريباً: «هيا الآن. من أجل الأيام الخوالي، نادني... نادني يا أُمي».

لم أتعمد أن أظهر عدم الاحترام، ولكن توجب عليّ أن أزود نفسي بدرع واقية. وكل ما استطعت فعله هو أنني مددت يدي وكررت قائلاً: «شكراً لك على وقتك».

توسلت الوالدة قائلة: «رجاء؟» وأمسكت بيدي، ولكن هذه المرة كانت لمحة من صوت أُمي من الماضي موجودة في صوتها. فحبست أنفاسي، واستطعت أن أشعر بأصابع يدي اليسرى ترتجف

وأني بدأت أصاب بالدوار. وأردت أن أنهار بين ذراعيها وأن أحقق بعينيها وأعانقها كأن حياتنا تعتمد على ذلك. وبعد لحظة، وعلى الرغم من قصر المسافة بيننا، علمت أنني والوالدة كنا نبتعد بعضنا عن بعض كبعد السماء عن الأرض.

أومأت الوالدة إيماءة صغيرة برأسها، وتركت يدي بعد أن تفهمت موقعي. ومع ذلك، فلم أستطع أن أتزحزح من مكاني. وقلت: «إن كان هذا يعني شيئاً، فالشيء الوحيد الذي أستطيع أن أمنحك إياه هو هذا: أنت». وقلت وأنا أشير إليها والدموع تنهمر من عيني: «أنت جعلتني قوياً. وبسببك أنت... أحببت الحياة أكثر».

فأمالت الوالدة رأسها جانباً، ومن تعبير وجهها، عرفت أنني قد أصبت وتراً حساساً، فأخذت الوالدة نفساً عميقاً، وشعرت بالتوتر يتنامى داخلي، ولكن بعد دقيقة تركت الأمر يمضي. فأومأت برأسها قليلاً وفهمت مجاملتي.

بينما أنا أنزل الدرج المؤدي إلى الباب، انفجرت الوالدة قائلة: «يا ديفيد!» فالتفت ويدي لا تزال على مقبض الباب، وقلت: «نعم؟» فسألتنني قائلة: «هل تحب ابنك؟»

فشعرت أنني أختنق والضغط يتنامى خلف عيني، وقلت: «نعم! من كل ذرة في كياني!»

فصاحت الوالدة قائلة: «تذكر فقط أنني في الماضي قد فعلت ذلك... وأحببت ابني أيضاً».

ولم أستطع أن أمنع نفسي من الارتجاف وأنا في السيارة. وسرى شعور بارد خلال جسدي، وحالما ابتعدت عن منزل الوالدة، قريت السيارة إلى الحاجر، وفتحت الباب، وتقيأت.

الفصل الحادي عشر

مسألة شخصية

لم يمر يوم واحد على زيارتي للوالدة من دون أن أفكر فيها. فكلما وجدت نفسي وحيداً، كانت أفكارني تتجه إليها. وكان غالباً ما ينتهي بي الأمر وأنا أتساءل ما إذا تدخل أحدهم في وقت مبكر بما فيه الكفاية ونقب عميقاً للبحث عن جذور المشكلة، فربما عندئذ لم تكن الأمور لتؤول إلى هذا المآل. وبينما أخذ ستيفن ينمو أمام عيني ليتحول من طفل في أول مشيه إلى صبي صغير، أصبحت حقيقة وضع الوالدة تطاردني. وشعرت أنني ممزق بين الحياة التي أعيشها مع ابني وبين غياهب سجن الوالدة كأنني يوماً ما من دون إنذار كنت سأنضم إلى عالمها، كأنني مهما فعلت ومهما حاولت جاهداً فمن المقدر لي أن أصبح نسخة عنها. وشعرت أنني، لكي أحمي ستيفن، يجب عليّ أن أصبح شخصاً أفضل وأن أبذل المزيد في سبيل تلك الغاية.

ومن ناحية ما، لم يصبح ستيفن ببطء متنفساً لي، بل منقذي أيضاً. ففي أثناء وجودي في العمل، تعودت أن أعتصر كل دقيقة من وقتي لأتمكن من أن أقضيها مع ابني. فكنت أهرع عائداً من رحلة طيران لأخلع بدلة الطيران المبللة بالعرق وأستحم ثم أسرع خارجاً لأتفرج على ستيفن وهو يلعب ببركة السباحة الصغيرة. وعندما لم يلعب بالماء، تعود أن يلعب البيسبول. فكان يرتدي سرواله القصير ذا الألوان الباقة وكنزة ويلعب حافي القدمين ممسكاً بكرته البلاستيكية الكبيرة الحمراء ويصرخ أنه قد حان الوقت للعب البيسبول. ولأنني لم

أَلْعَبَ قَطْ بِالْكُرَةِ أَوْ بِأَيِّ لَعْبَةٍ أُخْرَى مَعَ أَبِي، فَقَدْ تَمَلَّكَتْنِي رَهْبَةٌ شَدِيدَةٌ
لَأَبْسَطِ الْأَشْيَاءِ الَّتِي كُنْتُ أَنَا وَسْتَيْفَنُ نَقُومُ بِهَا مَعًا. وَحَالَ غُرُوبِ
الشَّمْسِ، بَيْنَمَا كَانَتْ بَاتْسِي تُثَرِّثُ مَعَ صَدِيقَاتِهَا فِي الطَّرَفِ الْمُقَابِلِ مِنَ
الشَّارِعِ، كُنْتُ أَقْذِفُ كُرَةً بِطِيئَةٍ مُنْخَفِضَةٍ إِلَى سْتَيْفَنَ، فَكَانَ يَسُدُّ الْكُرَةَ
مِنْ مُتَنَصِّفِ حَدِيقَتِنَا وَعَبْرَ الشَّارِعِ لَتَعْبُرَ مِنْ فَوْقِ رَأْسِ بَاتْسِي وَتَسْتَقِرَّ
عَلَى بَعْدِ بَضْعَةِ أَقْدَامٍ خَلْفَهَا. وَبَيْنَمَا يَدُورُ سْتَيْفَنُ فِي نِصْفِ دَائِرَةٍ وَيدِهِ
تَضْرِبُ الشَّجَرَةَ، أَوْ دِفَاعَ سَيَارَتِنَا أَوْ أَيِّ شَيْءٍ يَعْتَقِدُ أَنَّهُ يُمَثِّلُ الْقَاعِدَةَ،
كُنْتُ أَصِيحُ لِأَخْبِرَ بَاتْسِي عَنْ إِنْجَازِ سْتَيْفَنَ.

وَلِأَنَّ بَاتْسِي قَدْ فَاتَتْهَا عَلَى مَا يَبْدُو مُشَاهِدَةُ ضَرْبَةِ سْتَيْفَنِ
الضَّخْمَةِ، فَقَدْ عَبَرْتُ الشَّارِعَ لَكِي أَخْبَرْتُهَا عَنْهَا وَلَكِي أَلْتَقِطَ الْكُرَةَ.
وَعِنْدَمَا وَصَلْتُ إِلَى الشَّارِعِ الْجَانِبِيِّ حَيْثُ كَانَتْ بَاتْسِي وَاقِفَةً، أَمْسَكْتُ
إِحْدَى صَدِيقَاتِهَا، وَاسْمَهَا دِيْبِي، ابْتَنَاهَا الْحَدِيثَةَ الْمَشْيِي مِنْ ذِرَاعِهَا
وَجَذَبْتُهَا نَحْوَهَا بِقُوَّةٍ قَائِلَةً: «اتْرَكِي الْكُرَةَ. إِنَّهَا لَيْسَتْ لَكَ! أَبْتَهَا التَّافَهُةُ
الْغَبِيَّةُ! مِنَ الْأَفْضَلِ لَكَ أَنْ تَسْمَعِيَ الْكَلَامَ وَإِلَّا صَفَعْتُكَ!»

انْحَنَيْتُ وَشَكَرْتُ الْفَتَاةَ الصَّغِيرَةَ، كَيْتِي، وَهِيَ تَضَعُ الْكُرَةَ فِي
يَدِي. وَاسْتَطَعْتُ أَنْ أَرَاهَا وَهِيَ تَكْبَحُ دُمُوعَهَا. فَرَبَّتْ عَلَى رَأْسِهَا
وَالْتَفَتَتْ إِلَى دِيْبِي وَقُلْتُ: «إِنْ كَيْتِي فَتَاةٌ ظَرِيفَةٌ فَعَلًّا!» فَنَظَرَتْ دِيْبِي
إِلَيَّ نَظْرَةً عَدَوَانِيَّةً قَبْلَ أَنْ تَنْفَخَ فِي وَجْهِهِ ثُمَّ فِي وَجْهِ بَاتْسِي. فَأَمْسَكْتُ
بِزِمَامِ نَفْسِي مِنْ دُونِ أَنْ أُنْدَفِعَ كَثِيرًا، وَكُلَّ مَا اسْتَطَعْتُ فَعَلَهُ هُوَ أَنَّنِي
ابْتَسَمْتُ لَكَيْتِي وَمَشَيْتُ عَائِدًا إِلَى سْتَيْفَنَ وَأَدْخَلْتُهُ الْبَيْتَ.

فِي وَقْتٍ مُتَأَخِّرٍ مِنْ تِلْكَ اللَّيْلَةِ بَيْنَمَا أَنَا مُسْتَلْقٍ فِي الْفِرَاشِ،
ظَلَّتِ الْحَادِثَةُ الْمُتَعَلِّقَةُ بِكَيْتِي تَنْهَشُنِي فِي الدَّخْلِ. وَعَلَى مَدَى أَشْهُرٍ،
سَمِعْتُ دِيْبِي وَهِيَ تَضْرِبُ كَيْتِي ثُمَّ صَوْتَ كَيْتِي وَهِيَ تَبْكِي. وَفِي
بَعْضِ الْأَوْقَاتِ، حِينَ كُنْتُ أَلْعَبُ فِي الْخَارِجِ مَعَ سْتَيْفَنَ، تَعَوَّدْتُ أَنْ
أَلْمَحَ دِيْبِي بَيْنَ فُتْرَاتِ نَفْثِ دَخَانِهَا الْمُتَوَاصِلَةِ وَهِيَ تَصْرُخُ بِالْكَلِمَاتِ

النايبة على كيتي وهي تلعب. فذكرتني كيتي بنفسي وأنا طفل لأنها تعودت دائماً أن تستجيب بحني كتفيها. ولكن كلما لعب ستيفن مع كيتي، كانت ديبى تبدو لطيفة جداً معه. وعندما طرحت الموضوع على باتسي، اتفقت معي في الرأي في ما يتعلق بسلوك ديبى، لكنها تجاهلت الموضوع قائلة: «إن ديبى تتحدث بصوت مرتفع فحسب». ولأن مهمتي القادمة إلى اليابان كانت بعد بضعة أيام فقط، فإني توسلت إلى باتسي أن تبقي عندها على كيتي.

ومع أن قلبي ظلّ مشغولاً بكيتي الصغيرة، فقد بدأ عقلي يفكر في رحلتي الطويلة. وكما تعودت أن أفعل في الليلة السابقة للمغادرة، بعد حزم أمتعتي، جلست مع باتسي لأؤكد من أنها ستتولى أمر كل الفواتير وأنها تملك المال الكافي لتحفظ به من أجل أي شيء إضافي. وادخرت الأهم حتى النهاية، فقبل لحظات من التوجه إلى الباب احتضنت ستيفن بين ذراعي وهددته حتى نام على صوت الموسيقى من جهاز الستيريو الخاص بي.

لم أفكر في كيتي حتى مضت ستة أسابيع عندما ركب الطائرة عائداً من اليابان. وبينما أنا أقرأ إحدى الصحف، صادفت مقالاً عن زوج أم قتل ابن زوجته عن طريق الخطأ ثم دفن جثته. وعندما انتقلت العائلة بعد سنوات، أخرجت الأم وزوجها رفات الطفل ووضعوها في صندوق السيارة. ودافع الرجل عن نفسه في المحكمة قائلاً إنه لم يعانٍ من مشكلة في تعاطي العقاقير غير القانونية وفي المزاج المتقلب فحسب، بل كان ضحية إساءة المعاملة على يد والده. فتمتعت لنفسى بصوت مرتفع قائلاً: «أيمكن لأحد أن يصدق هذا؟ سيزج هذا الرجل في السجن لعشر سنوات لقتله الصبي، وهو ما يعني أنه سيطلق سراحه في غضون خمس سنوات، أو ربما ست سنوات لحسن السيرة والسلوك... فقط لأنه تعرض لإساءة المعاملة؟ يا الله!»

كان ضابط أعلى رتبة من سرّيتي واقفاً إلى جانبي وهو يصغي إلى ما قلته. وبعد أن أجرينا محادثة عن المقال، اقترب مني الرائد ويلسن ليخبرني أن زوجته تتطوع بالعمل مع أطفال تعرضوا لإساءة المعاملة وهم الآن تحت وصاية أهل بالرعاية. وقال لي: «إن هؤلاء الأطفال يتحدرون من مجتمعات قذرة، ولن تصدق القصص التي تخبرني بها زوجتي عنهم. إنها قصص ينفطر لها الفؤاد. ومن الواضح أنك لم تولد في تلك الأماكن، ولكن إن واثتلك الفرصة فربما يمكنك أن تفعل شيئاً ما، وأن تتحدث إلى الأطفال وأن تضحكهم، أو أي شيء. إن أنفه الأمور يمكنها أن تعني الكثير لهم». وربّت الرائد ويلسن على كتفي وأضاف قائلاً: «إن أولئك الأطفال لا يملكون شيئاً. وأنت، يا ديفيد، تستطيع أن تحدث تغييراً هاماً في حياتهم».

قبل أن ينهي الرائد ويلسن كلامه، كنت قد اتخذت قراراً مسبقاً. وفي الأشهر القليلة الماضية اتفق أنني كل يوم كنت أقرأ شيئاً يتعلق بإساءة معاملة الأطفال أو أشاهده على التلفزيون أو أراه مباشرة من جارتني كأنه أصبح هناك فجأة عدد هائل من الأطفال الذين يتعرضون للمعاملة الوحشية. ومنذ ولادة ستيفن، ازدادت حساسية ووعياً، ولكن بينما واصل الرائد ويلسن الحديث، أدركت أن الموضوع لطالما كان يكتنفني من كل الجوانب، لكنني تجاهلته. فقلت وأنا أعاهد نفسي: «نعم، أيها الرائد، بوسعي أن أفعل شيئاً. إنني أتصور كيف هي حقيقة الأمر... بالنسبة إليهم». وأضفت لنفسني قائلاً: «إنه أمر يتعلق بالوقت». في غضون بضعة أشهر، وقبل ذكرى ميلاد ستيفن الثالثة، وجدت نفسي تقريباً أتطوع لكل شيء في أنحاء ولاية كاليفورنيا كافة، يتعلق بالأطفال الذين يتحدرون من عائلات مضطربة. وبدأت بالتحدث إلى المراهقين الذين يعيشون ضمن عائلات بالرعاية عن موضوع الانغماس في ماضيهم السلبي وكنت أثني عليهم للتغلب على أوضاعهم السيئة

بعزيمتهم القوية. فكنت أسألهم قائلًا: «إن استطعتم أن تقوموا بذلك وأنتم أطفال من دون أي مساعدة وأي شهادة جامعية وأي تدريب أو إرشاد، فبال تأكيد تستطيعون بعد أن أصبحتم الآن شباناً أن تحققوه؟» فقاطعني مراهق يمثل دور الشاب الفظ وسألني قائلًا: «هيه، يا رجل، ما الذي تعرفه أنت؟ إنك لست واحداً منا، يا رجل، بل أنت طيار، فما الذي تعرفه؟» فالتزمت الصمت للحظة لكي أصوغ رداً مناسباً، وقلت: «حسناً، ليس لي الحق في أن أملي عليك ما تفعل. وقد لا أعرف بالضبط حقيقة ما مر به كل واحد منكم، لكنني أعرف كيف أضع نفسي في مكانكم لبعض الوقت». وهكذا، فلكي أجعل حجتي أقوى، شعرت أن الضرورة تحتم علي أن أبوح ببعض أجزاء طفولتي. وقد شعرت أنني مدين لهم بهذا القدر. وكلما كنت أقدم لهم توضيحاً، كنت أخبرهم دائماً ما تعلمته من الوضع الذي جعلني شخصاً أقوى وأفضل. وقد تعودت دائماً أن أتحدث من قلبي وأعامل كل مجموعة منهم على أنهم شبان وليسوا أطفالاً وأن أمنحهم الاحترام الكامل وأتحدثهم لكي يطوروا أنفسهم. ولم تكن فكرتي تتعلق قط بأنني ضحية أو أنني أكشف عن سر مظلم في سبيل تعاطف الآخرين، لكنها كانت فكرة تتعلق بالمرونة.

أخذت أستقي المزيد من ماضي. وبينما بدأت أعمل مع الراشدين المتخصصين بالعمل مع الشباب المعرضين للخطر، عرضت أسباباً تتعلق بتصرف الأطفال الذين يتحدثون من عائلات مختلفة وظيفياً بهذا الشكل وأفكاراً محتملة لتطوير حياة الأطفال الذين يعانون من متاعب. وما أخافني، أنني اكتشفت موظفين في هذه المنظمات كانوا نادراً ما يتلقون أي إطراء، وهكذا، كنوع من الاحترام والتكريم، كنت أثنى على الأشخاص الذين يبذلون قصارى جهدهم ليحدثوا تغييراً هاماً في حياة الأطفال.

قبل أن أفكر في الموضوع أكثر، بدأت أتخطى إحدى أكبر مخاوفني. فقد بدأت أتعلم أن أتحدث إلى الجميع في أي وقت وعلى أي مستوى. وأصبحت منهمكاً بجهودي بحيث إنني انتصرت على عبء ضخّم لطالما قضّ مضجعي مذ كنت طفلاً في مرحلة الحضانة. لكن ذلك لم يحدث بين ليلة وضحاها. فقبل المحاضرة وأنا وحدي في السيارة، كنت أتحدث بصوت مرتفع بمستويات ونبرات مختلفة إلى أن يختفي صوتي تقريباً في بعض الأحيان. وفي البيت، بعد أن أضع ستيفن في السرير، كنت أتسلل إلى الحمام وأغلق الباب لكي لا أزعج نوم باتسي، ثم أقف أمام المرأة لساعات في كل مرة وأراقب كيفية انفراج شفتيّ عندما أحاول أن ألفظ كلمات معينة. وفي العمل، بدأت أفتح كتيب تعليمات الطيران لكي أتعلم كيفية لفظ الكلمات ذات المقاطع الطويلة. وقد طورت أيضاً طريقة أستبدل بها إحدى الكلمات بشكل فوري إذا ما نال مني التوتر ولم أستطع أن ألفظها بشكل صحيح. وأحياناً قبل لحظات من البرنامج، كان انفعالي يتفاقم إلى حدّ أستأذن وأهرع إلى الحمام لكي أتقيأ. ولكن سرعان ما تعلمت ألا أكل شيئاً قبل أن ألقى المحاضرة. وبين فترات برنامج الطيران ومهمتي الحالية، كنت أبقى أحياناً من دون طعام لأيام. وفي بعض الأحيان كنت لا أزال أتلعثم، لكنني عثرت نوعاً ما على هدوئي واستفدت من أفكار الجمهور وتركت الأمور تجري وحدها. وفي حال أصبح الموضوع جدياً جداً، كنت أقلد بعض الشخصيات المضحكة مرة بعد أخرى مع محافظتي على تركيزي على الفكرة الأساسية.

كلما كان أولئك الأشخاص يشكرونني لجهودي، كنت أفتح أكثر وأحاول أن أصل إليهم بكل ما أملكه. وبدأت أرى مكاني في العالم والتغيير الذي أستطيع أن أحدثه لكي أخفف معاناة أحدهم بدلاً من أن أدير لها ظهري كما فعلت مع كيتي الصغيرة. ولسنوات، لطالما

تمنيت في أعماقي أن شيئاً ما أو شخصاً ما لم يكن ليحل مشكلة الأطفال الذين يتعرضون للمعاملة الوحشية فحسب، بل أيضاً جروح الناس الراشدين الذين تعودوا أن ينحوا باللائمة لأزماتهم الحالية على ماضيهم. وكما فعل والدي قبل سنوات، تخيلت أيضاً أنني إن غضضت الطرف عن الحقيقة فقد كانت ستختفي بشكل سحري. والآن، بعد أن أصبحت والدًا، لم يعد ضميري يسمح لي بأن أتجاهلها.

ازدادت أسفاري إلى حدّ أنني كنت بعد إحدى الرحلات الجوية الليلية أصعد سيارتي في الواحدة فجراً وأقودها ست ساعات من دون توقف حتى أصل في الوقت المحدد لكي أفضي اليوم في مؤتمر للمراهقين. وفي أوقات أخرى، كنت آخذ إجازة وأقوم بجولة في الجزء الجنوبي من الولاية لأتحدث إلى طلبة الجامعة الذين يدرسون الآثار النفسية لإساءة المعاملة. وكنت دائماً أعتمد على وسائلتي الخاصة. وكلما كان يعرض عليّ المال أو الإقامة أو حتى الوقود، كنت أرفض وأطلب أن يحوّل ذلك إلى المنظمة عوضاً منّي. ومع أنني عانيت صعوبات مالية، فإنني اعتقدت أنه من الخطأ أن أنقاضي المال. وبالنسبة إليّ، كان تغيير موقف شخص ما إلى الأفضل مكافأة كافية.

بينما ازدادت نشاطاتي، بدأ الكشف عن مشكلات طفولتي لسلاح الطيران يصبح حقيقة لا مفر منها. وشعرت أنني سأفقد رخصتي إن افتضح أمرى. وكلما كنت أتلقي رسالة من إحدى الوكالات التي أعمل لديها، كنت أجيب بلامبالاة أنني أقوم بمجرد مد يد المساعدة. وحتى عندما تلقيت جائزة من زوجة الحاكم، تسلمتها باتسي نيابة عني، لم أفصح عن أي شيء لأحد من سرّيتي. وبدأ السفر الطويل والشهرة عبر الولاية تدق ناقوسها علي. وبدأت أشعر أنني عالق بين عالمين مختلفين. وإن توجب عليّ أن أستمّر، فقد توجب عليّ أن آتي بطريقة جديدة تساعدني على أن أبقى في مكان محدد فضلاً عن أن

أشئت الانتباه عن نفسي.

بعد أن قمت بالمساعدة كموظف خدمة اجتماعية متطوع، تم تعييني كموظف بدوام جزئي في إصلاحية الأحداث. فقت باستغلال الفرصة لأعمل بشكل مباشر مع المراهقين الذين عاشوا أوضاعاً صعبة كالتي عشتها وأنا في مثل سنهم. وقد أحببت باتسي عملي لأنه حال دون سفري المتواصل في أنحاء الولاية كافة، كما أنه أضاف إلى دخلي. لكن باتسي استشاطت غضباً عندما تبرعت بمال مكافأتي لمنظمة محلية. وسألتنني قائلة: «هل تعلم كم هو ذلك المبلغ؟»

فبررت عملي في ذلك الوقت قائلاً: «لا يهم. فهو الشيء الصواب الواجب فعله. وفضلاً عن ذلك، فأوضاعنا المادية جيدة».

فقلت باتسي بغضب متأجج: «أوه، حقاً؟ إنك ربما تعيش في عالمك الأخلاقي الرفيع، لكنني أعيش في العالم الحقيقي!» ومع أن الدهشة قد اعترتني مما قالته، فقد كانت على حق. ومع أنني قد تحققت معها من كل خطوة قمت بها، فإنني، في الواقع، قمت بالإنفاق من مدخرات العائلة على قضيتي. ففي غضون سنة، وفضلاً عن تكاليف السفر كلها، فإنني مولت مسابقة في التوعية عن إساءة المعاملة وزودتها بجوائز وشهادات للأطفال الذين شاركوا فيها. وخلال ذكرى الميلاد، تجولت في أنحاء البلدة وجمعت أكواماً من الحلوى ومئات القصص الفكاهية وحتى شجرة ذكرى ميلاد ضخمة للأطفال في إصلاحية الأحداث. ولأنني تيقنت من حقيقة الوضع بالنسبة إلى بعضهم، فإنني رغبت في أن أضيء عالمهم بالفرح ولو ليوم واحد فقط.

ومع أن باتسي استاءت مني، فإنها كانت تتمتع بقلب رقيق. إذ عندما نفذت مني جوارب ذكرى الميلاد للأطفال في إصلاحية الأحداث، لم تقم باتسي بخياطة جوارب بديلة من القماش يدوياً

فحسب، بل قضت اليوم بكامله وهي تعد الكعك للأطفال وللموظفين. لكنني كنت على دراية تامة بالتأثيرات الأخرى التي تتعرض لها، فقد تعودت أن تتسكع مع زوجات أخريات من المجمع السكني يبدو عليهن أنهن يتذمرن من كل شيء في حياتهن ومن أن سلاح الطيران مدين لهن لكل التضحيات التي بذلنها. وحين كان المد يجرفها، كانت باتسي تطرح الموضوع للنقاش أكثر من مرة إذ إنني أثرت استياءها. وقد تفهمت إحباطها نوعاً ما بسبب بقائها وحيدة في أثناء غيابي، لكن عائلتها، على عكس بعض صديقاتها، كانت على بعد بضعة دقائق فقط فضلاً عن كل شيء ترغبه وتهواه نفسها. وفي إحدى المرات، اعتقدت أنها قد جاوزت حدها، فقلت لها بإصرار: «حسنًا، نحن لا نعيش في قصر، لكننا نملك بيتاً جميلاً لا يتوجب علينا أن ندفع أجرته. والفواتير الوحيدة التي يتوجب علينا دفعها هي فواتير السيارة والوقود والتأمين والطعام، وأنت لا تعملين خارج المنزل، ولديك طفل جميل. لذا أخبريني، كم يمكن للوضع أن يكون سيئاً؟»

فأجابت باتسي بغضب قائلة: «إنك لا تعلم كيف هو الوضع. إنه أحياناً يدفعني للجنون. إنك... إنك دائماً خارج المنزل في الطائرة أو الله وحده يعلم أين، وأنا أدمك في نشاطاتك... في مساعدة الأطفال، وإدخال السرور إلى أنفسهم، أو أياً يكن... لكنني قد اعتقدت أن ذلك سيكون مختلفاً. إنني... إنني أريد شيئاً أكثر فحسب، وهذا كل شيء». في ذلك الوقت، اعتقدت ببساطة أن باتسي ضجرة. لقد بدا على مزاجها أنه يتغير على أساس يومي. إذ إنني لم أكن أدرك أنها أرادت أن توصل إليّ رسالة جوهرية. كانت باتسي قد انضمت إليّ في إحدى رحلاتي الطويلة إلى القسم الجنوبي من الولاية لألقي سلسلة أخرى من المحاضرات التطوعية لطلبة الجامعة. وقد كنت على يقين في أعماقي أن وقتنا معاً، من دون عائق من سلاح الطيران أو إصلاحية

الأحداث أو الوكالات التي أعمل لصالحها أو إزعاج عائلة باتسي، كان سيمنحن الوقت الكافي لكي نحل المسائل التي كانت لا تزال تعتمل في أعماقنا. لقد أردت أن أكشف جزءاً من ماضيّ لكي أتمكن أخيراً من أن أصبح صريحاً ومنفتحاً مع باتسي. واعتقدت أن التكتّم على ماضيّ ربما كان يتعارض مع قدرتي على الوثوق بها. وبسبب مغادرتنا في الساعة الثالثة صباحاً، نامت باتسي حتى وصلنا إلى وجهتنا. وقبل دقائق من مغادرتي المنزل لأذهب إلى حرم الجامعة، مرضت باتسي فجأة وتخلّفت عن الذهاب، وبحلول الوقت الذي عدت فيه تلك الليلة، تعافت باتسي وأصبحت مستعدة للخروج للتسكع. وبسبب القيادة لوقت طويل، واليوم المرهق، ورحلة العودة إلى البيت من أجل رحلة جوية مع سلاح الطيران، كنت أشبه بمن يمشي في نومه. ومع أنني أردت أن أقضي وقتاً مع باتسي، فإنني علمت أنني قد خيبت أملها مرة أخرى برفض الخروج معها في تلك الليلة. وشيئاً فشيئاً، ومن دون أن أقصد، أخذت أضيف المزيد من التوتر إلى زواجنا المتوتر أصلاً.

فقالت باتسي وهي لا تزال ترغي وتزبد في طريق العودة إلى قاعدة بيل آير الجوية: «إنني لا أفهم ذلك! لماذا تفعل هذا؟ إنك تقوم بالجري في أنحاء الولاية مع الأطفال من الإصلاحية والجامعات وتجمع اللعب... ونصف الوقت لا أعرف أين أنت أو ماذا تفعل. إنني لا أفهم فحسب، فما تفعله لن يغيّر أي شيء».

تنهدت وأنا أفرك عيني، وقد أيقنت، وأنا خائر القوى، أنني سأزيد في الطين بلة في غالب الظن. فقلت: «هل رأيت على الإطلاق شيئاً خطأ... وأردت... أن تفعل شيئاً، أي شيء، وأن تقومي بمجرد مد يد المساعدة؟ أعني، أنني لا أحاول أن أنقذ العالم، ولكن إن استطعت فقط...».

قاطعتني باتسي قائلة: «فقط ماذا؟ إن هذا ليس قضيتنا. وفضلاً عن ذلك، ألا تعرف أنك تتعرض للسخرية؟ هيا، إن الجميع يستطيعون أن يرفعوا السماعرة ويخبروك قصة محزنة ويصبحوا قائلين: إنك تنقذ العالم. وأقل شيء يمكنك أن تفعله هو أن تحظى بمنفعة من وراء ذلك. وأعلم أن بعض المال قد عرض عليك».

قبضت بيدي على المقود، وسألتها قائلاً: «حقاً؟ من الذي يسخر مني؟»

قالت باتسي: «حسناً. أمي، أولاً...».

رددت عليها قائلاً: «أمك».

تمتعت باتسي بعد أن فقدت طاقتها وقالت: «وهناك أكثر... إن الجميع في المجمع السكني يعتقدون أنك غبي. هيا، من سيكون غيباً بما فيه الكفاية لكي يقود السيارة في منتصف الليل ويفقد نومه لمجرد أن يتحدث إلى بعض طلبة الجامعة الغريبي الأطوار وهم يعلمون تماماً كل شيء ستقوله لهم؟ يمكنهم أن يقرأوه في الكتب، أليس كذلك؟ إنهم يسخرون، يا ديفيد. جميعهم يسخرون منك».

فقلت بتهكم: «هكذا إذا؟ هل سخروا مني عندما قابلت زوجة الحاكم في الحفل؟»

ردت عليّ بغضب قائلة: «حسناً، إن كان لا بد لك من أن تعرف، فليس ذلك كل شيء. وفي الواقع، لقد كان الدجاج في حفل الغداء بارداً. فكل العمل الذي قمت به كان من أجل قطعة من الدجاج البارد وجائزة غبية ما! وكما قلت لك، إن أحدهم يتصل بك فتذهب إليه جرياً. ويمكنك أن تقول إنك تدين لأحد بشيء، ولكن هذا ليس صحيحاً. وإن كنت كذلك فعلاً، فأنت تدين لي! أبق حياتك تسير على هذا المنوال، وسوف يأتي يوم يتوجب عليك فيه أن تختار بين ما تفعله وبيننا أنا. ويمكنني أن أتحمل موضوع سلاح الطيران، لكن هذا الأمر

المتعلق بالأطفال وإنقاذ الكوكب قد بدأ يفوق حده كثيراً». دافعت عن نفسي قائلاً: «ولكن ماذا في الأمر إن كنت أريد أن أفعل شيئاً؟ إنني لا أعرف ما هو، لكنني أؤمن إيماناً راسخاً بما أفعله. وربما تكون فترات القيادة الليلية تلك لا تشكل أي أهمية، لكنني في أعماقي أستطيع أن آوي إلى الفراش وأنا أعرف أنني قد استغللتُ فرصتي وبذلت قصارى جهدي. وهذا جيد بما فيه الكفاية بالنسبة إليّ. ولا يسعني أن أشرح هذا الآن، لكنني أشعر أنني أمتلك تلك الموهبة وأنني أحدث تغييراً. ويجب عليك أن تثقي بي من هذه الناحية، يا باتسي، من أجلنا ومن أجل ستيفن. فإن لم نفعل نحن شيئاً، فمن سيفعل؟ وإن لم نتدخل الآن، فمتى نفعل ذلك إذا؟ إنني أحاول فقط أن أجعل هذا العالم مكاناً أفضل، وأنت تعلمين ما أعنيه. وأنا أسعى فقط لأن أجعل الوضع أفضل بالنسبة إليك وإلى ستيفن. فأنا لا أستطيع أن أغض الطرف عن هذا، أرجوك». وأضفت قائلاً: «يجب عليك أن تثقي بي».

فقلت باتسي: «تحدث تغييراً؟ إنني لا أرى أي تغيير. وبالإضافة إلى ذلك، ليس الأمر أنك عندما تشتري زوج أحذية لأحد الأطفال أو تعطيه لعبة ما أنك سوف تغير حياته». وأنهت كلامها بأن قلبت عيناها وأومأت برأسها ثم عادت إلى النوم.

أصاب ذكر باتسي للألعاب وتراً حساساً بي. ففي أثناء طفولتي تحت وصاية والدي بالرعاية، لم يكن الناس، كالموظفة الاجتماعية، السيدة غولد، يمنحونني فقط الأمل في أنني سوف أتمكن من أن أحقق مستقبلاً واعداء، بل أشياء صغيرة كانت تفاجئني مثل الألعاب. وكان الإخلاص في ما يقومون به شيئاً لا أنساه في حياتي. والآن بعد سبعة عشر عاماً من إحداث الآخرين لهذا التأثير في حياتي، بدأت أمد يد المساعدة لغيري.

ومع ذلك، فإنني في كل برنامج قدمته، وكل مسابقة شجعتها ورعتها، وتبرّع منحتة، وميل قطعتة في ساعات الليل، كنت أقوم ببساطة بما أؤمن أنه صحيح ومنصف. وفي وسط حملتي هذه، أصبحت مغلفاً بسلام من نوع خاص. ففضلاً عن تكريس نفسي لكي أصبح أفضل أب بمقدوري أن أصبحه، وقعت ميثاقاً عاهدت فيه نفسي على أنني سأبذل ما بوسعي لكي أضمن أن أحداً لن تؤول حاله إلى حال والدتي من أي ناحية كانت.

الوداع الطويل

في صيف العام 1990، بدأت التغيرات الطفيفة تدق ناقوسها على زواجنا. وبدأت التغيرات بالنسبة إليّ كفرد في طاقم الطيران خلال شهر كانون الثاني بسحب طائرة أس آر - 71 من العمل. فبعد سنوات من الإشاعات عن إغلاق القاعدة والتخفيض في عدد الطيارين، أصبحت طائرة البلاكبيرد تعتبر باهظة جداً. وقد تضمنت مراسم سحب الطائرة أهمية عاطفية بالنسبة إليّ. فبعد سنوات قضيتها في الدراسة والعمل كجزء من برنامج فريد من نوعه، أصبحت لديّ الفرصة لأن أرى طائرتي المفضلة عن كثب. وقد كنت مرتدياً بدلة الطيران وستيفن بين ذراعي عندما تحسسنا بأيدينا للمرة الأولى والوحيدة سطح طائرة التجسس المصنوع من التيتانيوم.

قبل رحلة الطائرة الأخيرة، وبينما تملك بعض الأفراد من القاعدة القلق بشأن مهمة جديدة لتملأ الفراغ الذي خلفته طائرة أس آر - 71 بلاكبيرد، كانت المهمة المطلوبة من بعض أفراد السرية، بمن فيهم أنا، أن نملأ بالوقود الطائرة الجديدة التي أتت من العالم المحجوب عن الأنظار، عالم العمليات السوداء وهي: مقاتلة ستيلث أف 117.

كان العمل بطائرة أف 117 يعني أنه لا مزيد من المهمات الطويلة خارج البلاد. وبعد أن قضيت أنا وباتسي أشهراً ونحن بعيدان بعضنا عن بعض خلال السنوات الخمس الأخيرة، بدا على وجودي في البيت أنه يضخم التوتر بيني وبينها. ولقد أثرت جنونها من دون أن أتعلم ذلك.

فلطالما تمتعت باتسي بالحرية المطلقة في البيت. والآن أصبحت أقف عقبة في طريقها. وحتى بعد بضعة أسابيع تعودت أن أعود فيها إلى البيت كل يوم، ما زلت أشعر أنني ضيف عابر في المنزل. وعندما بدأ الإحباط يملأني بسبب أشياء تافهة صغيرة، تحملت باتسي ذلك بصبر، لكنني استطعت أن أشعر أن كثرة تلك المواقف، مهما انعدمت أهميتها، قد بدأت تبني حاجزاً يفصل بيننا.

لكنني أيقنت أن خوفي كان يعزى إلى مسائل تتعلق بالثقة. فبعد أن قضينا معاً ست سنوات تقريباً، أصبحت على يقين من ثورات باتسي المفاجئة أن شيئاً ما كان يعمل في الأعماق. وخلال شهر تموز من العام 1990، زاد موقفان حدثا معنا من تعقيد الأمور. فقد اكتشفت أن باتسي كانت تملك بطاقة ائتمان تحت اسمي. وبعد أن أقسمت باتسي أنها قد تلقت البطاقة بالبريد من مكان مجهول، أعطتني رقم هاتف الشركة. ولكن عندما طلبت الرقم، انتزعت باتسي السماعة وخبطتها في مكانها، وقالت: «لقد سبق أن اتصلت وتحدثت إليهم... وقالوا إنه لا بأس إن تأخرنا قليلاً في السداد».

أدركت أن الطريقة الوحيدة لأحل المشكلة تكمن في أن أجاريها في لعبتها. فعندما سألتها عن اسم الشخص، استطاعت باتسي فقط أن تأتي باسم ريتشارد. ورفضت أن تعطيني اسم عائلته أو وظيفته أو رقم التمديد. فبدت لي كأنها كذبة مفضوحة أخرى، لكن باتسي صممت على موقفها إلى حد أنها تصرفت، حتى عندما اتصلت بهم أمامها، كأن كل شيء كان بحسب ادعائها. وبعد أن شرحت الموقف لبضعة أشخاص، استطعت أخيراً أن أتحدث إلى مشرف محاسبة، فاعترف بالتوقيع على البطاقة وقال إن أي دفعات لم تسدد منذ تم تفعيل هذه البطاقة قبل أشهر. فاعتذرت له بصدق وأعلمت المشرف بحقيقة الموقف ووعدته أن أعوض عما حدث، وتوسلت إليه أيضاً ألا يكشف

الأمر لأي شخص خارج منظمته.

صحت بغضب وأنا أضع السماعة قائلاً: «لماذا؟ كان... كان يمكنك أن تخبريني الحقيقة... وأن تحطي ببطاقة باسمك. لماذا يجب عليك دائماً أن تدفعي بي إلى...؟»

تدخلت باتسي قائلة: «هراء! إنني لا أستطيع أن أحطي ببطاقة. وأنت تعلم ذلك. فأنا أعاني من مشكلات تتعلق بالبطاقة الائتمانية».

لم أستطع أن أصدق مدى وقاحة باتسي. وقلت لها: «ليس هذا بيت القصيد، بل هو البطاقة والإنفاق والاتصال بشخص ما من شركة البطاقات من دون أن تتمكني من أن تتذكري اسمه وأن يخبرك أنه لا بأس في أن نتأخر بالسداد! إن هذا المنوال معك لا ينتهي أبداً! فطالما يوجد شيء ما. وقد سئمت الكذب. وسئمت الألاعيب والخداع المستمر. أعتقدين حقاً أنني غبي إلى هذا الحد؟ وهل خداعك لي أنك قد اتصلت بشخص ما من شركة ما سيلوح بعصا سحرية على ما فعلته ويجعل الأمور تصبح أفضل حالاً؟ إنها مسألة تتعلق بالمسؤولية، وقد سئمت معالجة كل شيء!» والتفت لكي أغادر الغرفة، متسائلاً ما إذا كنت على صواب باتهامها. هل خدعتني باتسي حقاً أم أنني وقعت على بطاقة ائتمانية قبل وقت طويل ونسيت الأمر برمته؟ لقد أخذت الأمور تمضي بسرعة شديدة بحيث إنني لم أستطع أن أسبر غور المشكلة. فتوقفت وأنا أقترّب من الباب، والتفت نحو باتسي، وقلت: «هل تعلمين أو حتى تكثرئين أن لديّ فحص أمني قادم؟ إن اكتشف سلاح الطيران شيئاً بهذا الشأن، فيمكنهم أن يسحبوني من...».

قالت باتسي بغضب: «مماذا؟ لقد سئمت كل شيء يتعلق بسلاح الطيران. إنك لا تقوم بأي شيء سوى ذلك. وأنت لا تفعل شيئاً، ولم تفعل شيئاً قط. فأنت مجرد مجنّد ملتحق بالجيش. وقد حاولت أن تدعي أنك جزء من شيء ما لكي أبقى متماشية معك، لكنني أقول لك

هذا: إنني أستطيع أن أفعل ما أريد في الوقت الذي أريده. ولن يملي علي أحد ما أفعله!»

«أتريد أن تتوخى الصراحة؟ أتريد أن تتحدث عن الصدق؟ هيا، لنكن صريحين! أخبرني عن نفسك! هيا، إنني أنتظر، أخبرني!»
لمدة عام تقريباً بينما كان تصنيع طائرة أس آر - 71 يتوقف، وقعت أوراقاً أقسم فيها على السرية التامة بشأن انخراطي في برنامج ستيلث حتى على الرغم من أن الطائرة قد سبق أن كشفت على الملأ. وحتى بعد استخدام سرّيتنا لطائرة أف 117 خلال ظهورها الأول في بنما كجزء من العملية المسمّاة القضية العادلة، حُذرنّا ثانية من النتائج الوخيمة إن باح أي شخص بأي شيء بما في ذلك أننا هددنا بالسجن.

ومما زاد المسائل تعقيداً أنني لم أخبر باتسي عن بعض المنظمات التي كنت أعمل لديها خارج سلاح الطيران. وعندما حاولت من قبل، كانت إما ضجرة أو ببساطة لا تحفل بذلك. وقد تمنيت من أعماقي أن تكشف باتسي بنفسها شعور مد يد العون للآخرين الذين يحتاجون إلى المساعدة، وعندئذٍ، ربما سنستطيع أن نعمل معاً كزوجين على حل المسائل التي ما زالت تقض مضجعنا. ولكن حتى بعد أن تقبلت الجائزة من السيدة الأولى في الولاية، ظلت باتسي تنأى بنفسها عن الموضوع.

وهكذا، وأنا واقف أمام الباب ووجه باتسي يتحول إلى اللون الأحمر، أيقنت أنه إذا كان هناك منافق في البيت فهو أنا. فأخذت نفساً عميقاً، وسألت بصبر: «قولي لي، ما الذي يجري؟ هل تعتقدين أننا نعاني مشاكل مالية؟»

قالت لي: «هذه مشكلتك أنت. فلطالما كنت لا تكثرث إلا للمال!»

«إن كان هناك أي شيء تريدينه ويهمك إلى هذا الحد، فسوف أحصل عليه من أجلك. وأنت تعلمين ذلك. وقد يستغرق ذلك بعض الوقت، ولكن إذا وجد هناك ما يدخل السرور إلى قلبك...». وبينما أنا أبحث عن جواب مراوغ، بدأت أشعر بالذنب أكثر. هل كنت أقول إنه يجب على باتسي أن تنفق المال لتعثر على السعادة؟ إن كانت باتسي تملك كل شيء ترغب فيه، فهل هذا سيملاً الفجوة التي تشعر بها؟ وتساءلت ما إذا كانت باتسي ربما تسرف في إنفاق المال لأنني لا أؤمن لها احتياجاتها العاطفية.

وفجأة شعرت أنني قد خدعت. فقلت: «توقفي! انتظري! كلا، ليس الأمر متعلقاً بالمال...».

فصاحت باتسي قائلة: «هراء! وحتى جدتك تقول هذا! والجميع يعلمون أن هذا هو كل ما تهتم له. إن المال فقط هو كل ما تقلق بشأنه. ويجب عليك أن تهدئي من روعك قليلاً».

«إنك لا تدركين ذلك. فالأمر كأنك لا تريدين أن تفهمي. لدينا ابن. ويجب علينا أن ندخر المال من أجل كليته، كما أننا ندين له بذلك وبمنزل حقيقي يكون ملكاً لنا. فنحن لن نبقي في سلاح الطيران إلى الأبد. وربما لا تدركين هذا، لكن هناك الكثير من التغيرات التي تلوح في الأفق. إننا ننفق كل شيء في أيدينا».

فقالت باتسي وهي تهز رأسها: «لا تتحدث إلي عن الفقر هكذا. إنني أعلم أنه لطالما يوجد لديك مخبأ سري ما. وسنكون على ما يرام، لكنك تتصرف وكأن كل شيء سيتداعى فوق رأسينا».

قلت لها: «إن الأمر لا يتعلق بالمال، يا باتسي، بل يتعلق بنا نحن! ويبدو عليك كأنك لا تكثرئين لشيء. وأنا أعلم أنك تكثرئين كثيراً، وأقدر كل شيء تبذلينه من أجلي، ولكن... في بعض المرات، أشعر أن كل ما عليّ أن أفعله هو أن أصلح الأخطاء التي ترتكبينها.

ويبدو الأمر كأنك لا تفكرين حتى بعواقب ما تفعلينه. هل تعتقدين حقاً أنني أشاجر معك فقط لأنتزع منك بعض المعلومات، حتى أقوم هكذا فحسب بإصلاح خطي اقترفته؟»

واستأنفت كلامي قائلاً: «نعم، إنني أريد بيتاً! وأريد أن أدخر المال من أجل مستقبل ابننا! هل يجعلني ذلك فعلاً رجلاً سيئاً؟ من أجل أي شيء عملت بكل جهدي منذ عمر الثالثة عشرة، وحتى قبل ذلك حين كنت عبداً لدى والدتي؟ لقد كنت عبداً! وقد سئمت هذا! وهكذا، فإن كان الاحتفاظ ببطاقة ائتمانية واحدة وادخار بعض الدولارات يجعلني رجلاً سيئاً... إذا فأنا مذنب حقاً. والشيء الأهم هو: ما زال علي أن أصلح الفوضى التي تسببت بها».

فقالت باتسي بغضب وهي تمر بجاني: «سوف تفعل هذا! قم بإصلاح الأمر. وفضلاً عن ذلك، ما الذي يفترض بي أن أفعله؟ فعندما تكون في البيت، تقضي وقتك مع ستيفن أكثر مما تقضيه معي». فحاولت أن أوقفها بأن قبضت على ذراعها، وقلت: «تمهلي للحظة». لكنني عرفت من نظرة عينيها أنني قد تجاوزت حدودي كثيراً.

«انزع يدك عني، يا مؤيد منع إساءة معاملة الأطفال». وصعقت من عبارتها، فأبعدت يدي عنها. فقالت باتسي: «لقد حظيت بانتباهك، أليس كذلك؟ أصلح المشكلة وتجاوز الأمر».

وبعد أن خرجت باتسي من الغرفة بغضب، نزعنا قطعة من الورق أحفظ بها في دفثري. وكتبت فاتورة جديدة إلى جانب الفواتير الأخرى التي تراكمت على مدى السنوات العديدة الماضية. وقلت لنفسني متنهداً إنني مازلت أحظى على الأقل بعملتي في إصلاحية الأحداث. وقد بدأت الوظيفة كطريقة لكي أكسب المزيد من المال، لكنها أصبحت ضرورية للبقاء. ثم وضعت يدي على جيبني، وبدأت

ترتعد أوصالي. وكل ما استطعت فعله هو أنني تمنيت ألا تنشأ مشاكل أخرى بخصوص بطاقة الائتمان.

استغرقت شهراً تقريباً لكي أجاوز أزمنا الأخيرة. ومهما استمرت باتسي بالاعتذار، فقد تعمدت أن أتجاهلها. وبعد سنوات قضيتها وأنا أسمع الأسطوانة نفسها مراراً وتكراراً، لم أعد أحفل بأي شيء تفعله، باستثناء ما يتعلق باستيفن. وكل ما استطعت فعله هو أنني دعوت في كل مرة كنت أفتح فيها صندوق البريد أو أردّ على الهاتف لثلاث اكتشاف وقوع كارثة أخرى. وبدأ قلقي يصبح أكثر حدة عندما بدأت الإشاعات تنتشر حول احتمال أن سلاح الطيران ربما، سيبدأ بتخفيض عدد المجندين في ميداني. ولخوفي من العالم الخارجي والتوقعات المحدودة، بدأ القلق يساورني من ألا أبقى قادراً على أن أعني بعائلتي.

وأخيراً، تجاوزت استيائي. وبعد أن تركت ستيفن في بيت دوتي ماي ليقضي العطلة الأسبوعية، خرجت أنا وباتسي في موعد عشاء نادر. وبينما كنا نتناول طعامنا، أمسكت يد باتسي واعتذرت عن تصرفي الصبياني. وقلت: «أعلم أن هذا ليس سهلاً، ولا أريد أن أتصرف كالوغد... لكن الخوف تملكني فحسب. وأعلم ما يعنيه أن نتصور جوعاً، وأن نصبح مفلسين. ولا أستطيع». وأمسكت عن الكلام وأنا أهز رأسي، ثم قلت: «ولن أدع هذا يحدث لك ولستيفن. وأنا أعلم أنك قد أنفقت بعض المال لكي تشتري لي بعض السراويل». فقالت باتسي: «إنك لا تفعل أي شيء من أجل نفسك. وقد أردت أن أفاجئك».

ضحكت وقلت: «حسناً. لقد فوجئت. وقد علمت أيضاً من كشف بطاقة الائتمان أنك لم تشتري الكثير لنفسك. وأنا آسف. فأنا أشعر أنني مغفل لأنني لا أبذل الكثير من أجلك. وهذا هو السبب في

أنني أعمل بجد كبير. ويوماً ما، إذا ما حالفنا الحظ، فسوف نتمكن من أن نحقق ما نريده. والأمر فقط هو أن الكثير من التغيرات تحدث الآن، ولا أعرف كيف ستؤثر فينا. وهكذا، يجب علينا أن نحكم عقلنا ونتحكم بإنفاقنا وفي الوقت عينه أن ندخر من أجل مستقبلنا ومستقبل ابننا. وهذا هو كل ما في الأمر».

همست باتسي قائلة بحنان: «إنك تتعامل مع كل شيء بجدية. وتقلق كثيراً. ويجب عليك أن تتمهل... قليلاً فقط».

اعترفت قائلاً: «نعم، أعرف ذلك. وأنت محقة. ولكن دعيني أقول هذا: منذ الموضوع المتعلق ببطاقة الائتمان، أصبح إنفاقك للمال أقل. وقد شعرت كأنك أصبحت شخصاً مختلفاً عن باتسي التي عرفتها عندما التقيتك للمرة الأولى. لقد كان يزعجني ما تفعله، فعندما تتسكعين مع أولئك الجيران أنصاف العقول الذين يشكون ويتذمرون، فكل ما يفعلونه هو أنهم يحطون من مستواك. وأنت أفضل من ذلك. انظري إلى نفسك: إنك لست في حاجة إليهم ليعبثوا بعقلك. فأنت تعيشين حياة جيدة وأنت أم رائعة». وتوقفت وأنا أتألم من أنني أقول الشيء الوحيد الذي يجعل باتسي تؤمن بنفسها وقدرتها مرة واحدة وإلى الأبد. ثم قلت: «إنني أريدك فقط أن تكوني سعيدة، لا يهم إن يكن ذلك معي أو من دوني. إنك لست بحاجة إلى ستيفن أو عائلتك أو أولئك الأصدقاء أو إلى أي أحد ليدخل السعادة إلى حياتك. فكل ما تحتاجينه هو هذا!» وأشرت إلى قلب باتسي، ثم قلت: «أعلم أي امرأة عظيمة أنت. وكل ما عليك أن تفعله هو أن تحققي هذا».

فأومأت برأسها والدموع تسيل على خديها ثم قالت: «شكراً لك، يا ديفيد، لأنك تؤمن بي. ثق بي، ولن أخذلك. ثق بي».

مساء اليوم التالي، وبعد أن عدت إلى البيت قبل منتصف الليل بدقائق لأعمل في المناوبة الدورية في إصلاحية الأحداث، كان

المنزل مظلماً تماماً وباتسي غير موجودة. وبعد أن بحثت في كل غرفة، بدأت أخشى الأسوأ. واتصلت بإحدى صديقاتها، فردت على الهاتف والموسيقى تصدح في البيت. وبعد أن سألت عن باتسي لأكثر من عشر مرات، صاح صوت شخص ثمل يقول إنها ليست موجودة قبل أن يضع السماعه. وبعد أن قمت بالاحتمالات الممكنة كلها، أوشكت أن أتصل بدوتي ماي عندما سمعت باتسي وهي تتحسس طريقها عند الباب الخلفي. فهرعت لأقابلها، وارتطمت بالجدار عندما وقعت فوقى. ثم قالت بغير ترابط: «لقد عدت إلى البيت، يا عزيزي. فكما قلت، لا بد من أن هذه أنا. ولكن لا تقلق، فأنا سعيدة. وهذه أنا وهذا أنت». ووخزت باتسي صدري بإصبعها، ثم قالت: «إنك ستحبني كما أنا...». وفجأة أرجعت رأسها إلى الوراء، ثم فتحت عينيها على وسعهما للحظة قبل أن تتقيأ علي.

بعد ساعات، وبعد أن نزعنا ملابس باتسي الملوثة والمبللة بالشراب وأكدت لها أنه لم يعد هناك شيء لتتقيأه، سمحت لي بأن أضعها في السرير. وبعد أن اعتنيت بأمر باتسي، نظفت الحمام ووضعت ملابسنا في الغسالة، ثم استحمت وارتديت ملابسى لأعمل في المناوبة الصباحية في إصلاحية الأحداث.

بينما كنت أقود السيارة من قاعدة سلاح الطيران إلى مدينة ماريزفيل، ضحكت بيني وبين نفسي. وأدركت أن باتسي قد ذهبت في زيارة إلى منزل صديقتها ومن الواضح أنها قد تناولت شيئاً ما. ولم تكن الغلطة غلطتها، ولم تتعمد حدوث هذا. ومع ذلك، فبينما بدأت الشمس تظهر في المرأة الأمامية، غلفتني موجة من الغضب. إذ إن السبب الوحيد لإجهاد نفسي بالعمل هو أن أسدد فواتيرها. وفضلاً عن كل هذا، فقد بدأت أحاول الآن أن أكسب احترام وثقة أولئك المراهقين في الإصلاحية الذين عانوا أوضاعاً كالجحيم لكي يتمكنوا

من أن يتقدموا في حياتهم ويصبحوا متحملين للمسؤولية بدلاً من أن يعيشوا حياتهم كضحايا عاجزة. وفي غضون ذلك الوقت كله، كانت باتسي تقضي يومها نائمة في السرير في غيبوبة ثمالة أخرى. فصحت لنفسي وأنا أضرب المقود بيدي قائلاً: «تبا. كيف يمكنني أن أكون غيباً هكذا؟» ففي كل مرة دست فيها على كبريائي معتقداً أنني قاس عليها وحاولت أن أصل إليها من كل قلبي، كان شيء ما يحدث دائماً. ثم قلت: «إنك غبي، غبي، غبي! إنك لن تتعلم أبداً، يا بيلزر. فهي لن تتغير أبداً على الإطلاق. وأنت مغفل جداً لتتحمل تفاهتها!»

أجهدت نفسي لكي أجلو تفكيري بينما كنت أركن سيارة التويوتا في موقف سيارات إصلاحية الأحداث. ولم يتوافر لي الوقت لكي أفكر في باتسي أو أحلل الوضع الذي كنت سأواجهه لدى عودتي إلى البيت أو حتى لأفكر كم أصبحت خائر القوى. وبينما كنت أمشي إلى آخر الرواق، كان كل ما تيقنت منه هو أن هذه هي بداية النهاية. فلم تكن باتسي ستحظى بثقتي ثانية قط.

* * *

في شهر آب من العام 1990، غير غزو صدام حسين للكويت أولوياتي. وأياً كانت المشاكل الزوجية التي واجهتها فقد بدت عديمة الأهمية أمام احتمال خوض حرب حقيقية. وعلى مدى أكثر من أسبوع، حمّل كل فرد من أفراد طواقم الطيران الطائرات بكل نوع من أنواع معدات الدعم المحتملة. وتلقينا تعليمات لا حصر لها ولا عدّ تتعلق بدفاع حرب الأسلحة الكيميائية ومهمتنا بإعادة تعبئة مقاتلات ستيلث بالوقود. ولمعرفتنا التامة أن طائرة كيه سي 135 لا تملك مقدرة دفاعية ولأن طائرة بوينغ هي متعددة القوة، وهو ما يعني أن الطائرات المقاتلة المتعددة لا تستطيع أن تطير إلى أهدافها من دون وقود طائرنا، فقد كانت طائرة بوينغ ناقلة الوقود تتمتع بمواصفات الهدف الأول. ولأنها

تعتبر محطة وقود طائرة في السماء، فقد كنت أنا وطاقي ستبخر في الهواء بسبب الانفجار إذا ما تعرضنا لضربة واحدة من طيران العدو. وبينما أخذت الأيام تمر وانتظرت القاعدة لتتلقى الأوامر بنشر الجنود، أصبح قلقي بشأن باتسي ودفتر الشيكات أو أي بطاقات ائتمان ربما تكون قد حصلت عليها آخر ما يشغل بالي. وتوجب علي أن أضع مشاعري المختلطة بشأن زواجي جانباً وأن أصب اهتمامي على أداء واجبي والعودة إلى البيت وأنا على قيد الحياة.

وبعد تأجيلات لا حصر لها ولا عدّ وسلسلة من التنحي من الوظائف في اللحظة الأخيرة، تلقيت بلاغاً رسمياً بنشر جنود سريتنا في الساعة الثالثة من صباح اليوم التالي. فقضيت الليلة التي سبقت تلك الليلة مع باتسي وأنا أضمن أنها تملك كل شيء ترغب به في أثناء غيابي وتعرف ما تفعل تحسباً لحدوث أي طارئ. وكنت على يقين من أن باتسي ستكون على ما يرام.

لكن قلبي ظل مشغولاً على ستيفن. وبينما أنا مستلق بجانبه على سريريه، أمسك بمسجلة الووكمن التي أعطيته إياها في ذلك اليوم. وقبل أن يستغرق في النوم، همس لي قائلاً: «إلى أين أنت ذاهب، يا أبي؟» همست في أذنه قائلاً: «سوف يتوجب علي أن أركب الطائرة لبعض الوقت».

«هل ستحضر لي معك شيئاً؟»

«نعم، ولكن فقط إن اعتنيت بوالدتك». ثم وجدت نفسي أكرر ما تعود والدي أن يقوله لرون، أخي الأكبر، قبل سنوات حين مغادرته إلى العمل، فقلت: «كن رجل البيت من أجلي. أيمكنك أن تفعل هذا؟» استدار ستيفن واستغرق في النوم بين ذراعي. وبينما أنا أربت على شعره الأشقر الناعم وأقبل جبهته، صرحت لنفسني أن كل شيء سيكون على ما يرام. فقلت في نفسي: إنهم لن يسقطوا طائرتنا، يا

ستيفن. وإن فعلوا ذلك، فلن تنفجر. وسأستخدم مظمتي. وحالما أصبح على الأرض، سأهرب. ولن يأسروني. وإن فعلوا ذلك، فسوف أهرب. وإن لم أستطع الهرب، فسأكون على ما يرام، وسوف أعود. ومها يحدث، سأعود من أجلك!

في خضم ذلك الخوف كله والإحساس الجامح بالمغامرة، شعرت بهدوء غامر وأنا أحتضن ابني. وبطريقة غريبة، كان الشعور نفسه الذي اختبرته في طفولتي عندما طلب مني أن أجلس على يدي في قبو منزل الوالدة. فقد تعودت أن أستجمع شجاعتي كلها وأقول لنفسني إنه مهما يكن ما حدث بيني وبين الوالدة، فقد كنت سأنجو. فيمكنها أن تضربني، وأن تفعل ما تريده، لكنني بمشيئة الله كنت سأنتصر بطريقة ما. والآن بينما أخذت ساعات الليل تمر بتأقل، هيات نفسي لاختبار آخر. وبعد ساعات، استنفرت للمشاركة في مهمة درع الصحراء في ذكرى ميلاد ستيفن الرابعة.

كنا في الأسابيع القليلة الأولى في السعودية نتصرف بحذر شديد دائماً. ولم نكن واثقين مما نتوقع أو متى أو ما إذا كنا سنفعل شيئاً ما. وكلما تحدثت إلى باتسي على الهاتف، كانت تذهل كأنني أعرف نوعاً ما وقت عودتي إلى البيت.

وبحلول منتصف شهر كانون الثاني من العام 1991، وعندما أطلعنا قادة سلاح الطيران على الخسائر المحتملة خلال المرحلة الأولى من الحملة وإمكانية فقدان الجميع، فتح ذلك عيني على الحقيقة. فلم يعد هذا اختباراً للنضج. وأصبح همي الآن هو ألا أخفق في تنفيذ الجزء المخصص لي من المهمة. وكما تبين، مع ذلك، فبعد الأسابيع القليلة الأولى، حافظت قوات التحالف على السيادة الجوية على العراق، وأصبحت المهمات روتينية.

ولأنه كان يُطلب منا أن نذهب في رحلة جوية ليلية في العصر

ونعود في ساعات الصباح المبكرة، فإنني وجدت من المستحيل أن أنال أي قسط من النوم. وبينما أنا مستلق على سريري العسكري، تعودت أفكاري أن تتجه دائماً إلى ستيفن. وقد أصبحت شديد الارتياح بشأن أمور خارجة عن سيطرتي. ماذا إن اختنق بالطعام وباتسي لا تنظر إليه؟ وماذا إن لم ينظر إلى كلا الاتجاهين قبل أن يعبر الشارع وصدمة سيارة؟ ماذا سأفعل في تلك الحالة؟ وفي بعض الأوقات، عانيت من الكوابيس. وكنت أستيقظ وجسدي مبلل بالعرق. وأخيراً في إحدى الأمسيات بعد نوبة قلق أخرى، خرجت لأتأمل النجوم. وفي سكون الليل، وسط الحرب، بينما أشعر بالنسيم العليل القادم من الصحراء، وجدت الصفاء النفسي. فقد كنت لا أزال في حاجة إلى أن أفهم أن هناك أموراً كثيرة خارجة عن إرادتي. وقد توجب علي أن أغض الطرف عنها. وبعد صباح ذلك اليوم، وفي أيام أخرى تلت، لم أتم قط بعمق كما فعلت عندما خدمت في حرب الخليج.

عدت من السعودية في آذار عام 1991، وترجلت من الطائرة، فأسرعت باتسي لتقابلني. وفي وسط مطر غزير، عانقتها كما لم أفعل من قبل. وقلت لها: «كل شيء على ما يرام». فنظرت باتسي إليّ بارتباك. ثم قلت: «سيكون كل شيء على ما يرام. وأنا آسف جداً حقاً على كل شيء وعلى السخافة التي عرضتك لها والقلق من الأمور التي لا تعني شيئاً. ومهما يحدث، أنا على يقين من أننا سنكون على ما يرام». ثم عدت بسرعة وحملت ستيفن، الذي كان مرتدياً سترة الطيران البنية الصغيرة. فضممته إلى صدري حتى صاح أنه لم يعد يستطيع التنفس. وبينما أنا وعائلتي نمشي خلال جمهرة من الناس الذين يلوحون بالأعلام ويهتفون، غمرتني موجة من الفخر. فلم يكن أفراد القاعدة جميعهم قد عادوا أحياء، من دون أن يتعرضوا لخدش واحد، فحسب، لكنني كنت أملك كل شيء يمكن لأي شخص أن

يتمناه في حياته. فعاهدت نفسي على أن أفعل أي شيء يتطلبه الأمر لأسوي مشاكلتي مع باتسي. فبعد أن صمدنا معاً ذلك الوقت كله، تيقنت من أن شيئاً لا يستطيع أن يفرق بيننا.

بعد أن عدت إلى البيت، أصبحت الأمور التي كانت تبدو معقدة جداً قبل أشهر عديمة الأهمية الآن. فظللت أنام بعمق، ولم أعد أضغط على نفسي كما كنت أفعل في الماضي. ولبضعة أسابيع، شعرت أنني أمشي بين الغيوم. ولم أكن أنا وباتسي وثنائي الصلة بعضنا ببعض هكذا على الإطلاق. وللمرة الأولى، استطعت أن ألاحظ تغييراً في موقفها. فقد أصبحت مبتهجة ومعتمدة على ذاتها. وأخذت تبادر بمواجهة مواقفها بنفسها من دون أي تدخل من أمها. وفي أحد الأيام، وبينما أنا أقود السيارة إلى مدينة سكرامنتو في الجوار، مددت يدي لأمسك بيدها، وقلت: «إنني فخور بك، يا باتسي. أعلم أنه ليس من السهل أن تكوني متزوجة بي وأن تتحملي كل شيء كما فعلت أنت، لكنك قد تحسنت تحسناً ملحوظاً. وينبغي أن تكوني فخورة بنفسك. فقد نجحت. لقد فعلت ذلك حقاً. ولن يستطيع أحد أن يتأمر عليك بعد الآن وأن يتكبر عليك لأنك أفضل من ذلك، ولطالما كنت هكذا. وربما حرب الخليج هي أفضل شيء... حدث لنا».

انتهى شهر العسل السعيد عندما تلقيت رسمياً أوامر نقلي إلى قاعدة أوفيت الجوية في ولاية نبراسكا. وفي أمسية متأخرة من شهر أيار، كان الحزن يملأني وأنا أقود السيارة من قاعدة بيل آير الجوية التي كانت بمثابة بيتي وعائلتي البديلة لأكثر من ثماني سنوات. ولم تقم أي حفلات وداع في السرية لأن الآخرين أيضاً تبعثروا بهدوء إلى قواعد أخرى. وفي أثناء عملية إغلاق القواعد العسكرية وتقليص عدد الموظفين، كنت في عداد من حالفهم الحظ. فما زلت على الأقل أملك وظيفة.

بعد يوم واحد، وبينما كنت آخذ قسطاً من الراحة في منزل الجدة في يوتا، تلقيت مكالمة مهتاجة من الوالدة. فأخذت السماعة متسائلاً كيف عرفت بوجودي في المنطقة لأنه لم تكن لديّ النية في أن أزورها. ولكن بينما أنا أصغي إلى صوت الوالدة وهي تتوسل إليّ دفعني شيء في صوتها لأذهب لزيارتها. وفي صباح اليوم التالي، وبعد أن تعودت على رائحة منزلها، ثرثرت أنا والوالدة في بادئ الأمر كما تعودنا أن نفعل من قبل. ومن ثمّ تدمرت من مرضها، وهذه المرة أدركت أنه لم يعد تمثيلاً. ولم يسعني إلا أن ألاحظ ارتجاف يديها المستمر. فحتى حين كانت تضع إحدى يديها على الأخرى، لم تستطع أن توارى ارتعاشها. وبعد أن تناولت الوالدة جرعة، مما ظننت أنه شرابها المعتاد، خفّ ارتجافها. وتابعت تدمرها من مدى صعوبة المشي بالنسبة إليها الآن وكيف أنها تعتقد في بعض الأحيان أن قدميها ستنمزيان من شدة الألم. وبعد أن أصغيت إليها لأكثر من ساعة، أدركت، كم أصبحت الوالدة وحيدة ويائسة، حتى مع وجود كiffin معها في المنزل.

بعد لحظات قليلة من الصمت، قمت بمجازفة كبيرة، فقلت بلامبالاة: «أحب أن أعلمك أنني أعمل... وأمد يد المساعدة للأطفال والآخرين الذين... يعانون مشاكل».

فأجابت الوالدة وهي تومئ برأسها: «نعم. حسناً... إن جدتك... يجدر بها أن تبتهج لسماع هذا». فانفجرنا كلانا ضاحكين فجأة.

ولثانية عابرة، أعادني صوت سعادة الوالدة في الزمن إلى الماضي. ومن لمعان عيني الوالدة، بدا عليها أنها قد استشعرت بذلك أيضاً. لكنني أيقنت أن ذلك ليس أكثر من لحظة عابرة. فلم أكن سألتقي اعترافاً بما حدث بيننا، ولا حتى أن أنال منها اعتذاراً صادقاً.

وبعد كل شيء عانيته، شعرت أنني لم أعد بحاجة إليه. ومع ذلك، فما زال الطفل في داخلي يشعر بحاجة ملحة إلى أن يحتضن أمه بين ذراعيه ويمتص كل ذرة من ألمها. وفي تلك اللحظة، كنت لأهب أي شيء مقابل أن أسمع رنين ضحكة أمي.

بينما أنا شارد الذهن، تحسست أصابعي صندوق الوالدة المصنوع من خشب البلوط الذي تعودت أن تعزبه في الماضي. وحسبت أنفاسي عندما جلست ببصري متأملاً مجموعة شموع ذكرى الميلاد الحمراء الطويلة. فالتفت بسرعة نحو الوالدة. ثم عاودت النظر إلى الشموع، ومسحت الغبار المتراكم عن قواعدها. وبحسب ما أتذكر، كان أكثر ما تحرص الوالدة على العناية به هو زينة ذكرى الميلاد العزيزة عليها. وقد تعودت دائماً أن تضع الزينة بعد ذكرى الشكر وتزيلها بعد رأس السنة مباشرة. فسألت نفسي عندما اكتشفت الآن أن رقايات الثلج المرشوشة كانت لا تزال على النافذة في منتصف شهر أيار: لماذا لا ترتب الوالدة الشيء الوحيد الذي يعني لها الكثير؟

واعتقدت في نفسي أن ذلك يجاوز حد الكسل. وإن لم تعتن الوالدة بزينة شجرة الميلاد مع اقتراب الصيف فمتى ستفعل ذلك؟ وما لم... وقلت لنفسني: آه، يا الله. إن الوالدة تعلم... تعلم نوعاً ما أن وقتها محدود.

جعلت يداها ترتجفان من جديد. وكالعادة، غطت الوالدة إحدى يديها بالأخرى. لكن ارتعاش يديها ازداد شدة، فبذلت جهدها لتناول كأس شراب أخرى. فظطرت بعمق إلى عينيها، وقلت: «لا تتوقفي. لا تحاولي أن تقلعي عن الشرب».

أشرق وجه الوالدة، وقالت: «إنك... إنك تفهم؟»

فأومأت برأسي. وبينما أنا واقف أمام الوالدة، جلست ببصري متأملاً ملامحها كلها محاولاً عبثاً أن أعثر على المرأة التي عشقتها

وأنا طفل صغير والتي تشوقت لأن تبادلني الحب. ومع ذلك، فعندما أغمضت عيني، لم أستطع أن أمنح الوالدة الإنسانية التي كنت أمنحها للغرباء. فاستجمعت التعاطف كله الذي أكنه في صدري، وبلغت ريقى بصعوبة، وقلت لها: «ارحلي بسلام».

فرفعت رأسها كأنها لم تسمعني.

شعرت بالضعف ينال مني، وبلغت ريقى قبل أن أكرر ما قلته بصوت متهدج، فقلت: «إنني لا أتمنى أن تعاني أي ألم... وأتمنى من أجلك فقط... أن ترحلي بسلام».

فقالت الوالدة بنبرة صوتها المترفعة القديمة: «نعم، حسناً، هذا جيد...».

فقلت بسرعة وأنا أشير بإصبعي إلى وجهها: «كلا!» ورفعت صوتي وأنا أشعر بساقي ترتجفان، وقلت: «لا تفعلي... لا تفسدي ذلك. ليس بعد كل شيء فعلته. إن هذه ليست واحدة من ألعينك التي تستغلينها. إنك لا تملكين... أحداً... ولم يبقَ لديك شيء. توقفي فحسب! تخلي لمرة واحدة عن هذا الهراء وافعلي ما هو صواب، بربك!» وتوسلت إليها والدموع تكاد تسيل من عيني: «أقسم لك بكل شرفي أنني لا أتمنى لك أي ألم ومعاناة. وأرجو لك السلام فقط». والتزمت الصمت وبدأ على صدري أنه يعلو ويهبط من فرط الانفعال. ثم هدأت نفسي وقلت بصوت ثابت: «هذا هو كل ما أستطيع... وأفضل ما أستطيع أن أفعله من أجلك».

حاولت الوالدة أن تخترقني بنظرتها. وبعد لحظات، خفّت حدة توترها. فhezزت رأسي. ومن دون أن أتفوه بالكلمات، حركت فمي قائلاً: «إنني لا أستطيع. لا أستطيع أن أفعل هذا».

وبإيماءة من رأسها، أبدت الوالدة لي أنها قد تفهمت شعوري. وربما قصدت باتصالها بي في حالتها العاطفية تلك أن أهرع إليها

وأمنحها غفراني. وما تسبب في ألمي أكثر، وبعد حياة قضيتها في محاولة إثبات قيمتي للآخرين، لم أسامح والدتي، ولم أستطع أن أفعل ذلك.

وبينما أنا أنزل الدرج متوجهاً نحو الباب، صاحت الوالدة من كرسيها قائلة: «يا ديفيد؟»

«نعم، يا سيدتي؟»

«أريدك أن تعلم...». وأمسكت عن الكلام لكي تستجمع أفكارها، ثم قالت: «إنني... فخورة بك. فقد أصبحت على ما يرام. وأنا فخورة بك، يا ديفيد بيلزر».

التفتُ ونظرت إلى الدرج، وتلوت دعاء قصيراً قبل أن أغلق الباب خلفي.

في شهر كانون الثاني من العام 1992، توفيت الوالدة إثر نوبة قلبية في أثناء نومها.

بعد أربع وعشرين ساعة، في شارع ميلبيري خارج مدينة سولت ليك ستي، انضم أشقاء عائلة بيلزر كلهم بعضهم إلى بعض. وفي بادئ الأمر، شعرت بالارتباك بتملكني من الجميع إلى أن أتى رون وعانقني. وقد كان هناك الكثير لنقله، ولكن لم يبدُ علينا أننا نعرف من أين نبدأ. وبعد بضعة أيام، بينما نحن الخمسة نتحدث بعضنا إلى بعض، شعرت بالخزي يغمرني لكل ما قد عايناه جميعاً وبالشفقة للحياة التي عاشتها الوالدة. وقضينا تقريباً كل لحظة من اليوم ونحن ملوثون بالأوساخ والقذارة ونحن نخلي منزل الوالدة المخرب من الأثاث. وقبل جنازة الوالدة بوقت قصير، وبينما نحن ننظف غرفة نومها، صادف أحدها صورة زفاف الوالدة. وقد رأيت تلك الصورة مرات لا حصر لها ولا عدّ، ولكن للمرة الأولى أدركت كم بدت مذهلة. فقد بدا وجه الوالدة حريزاً وشعرها لامعاً، ولكن ما فاجأني

هو عيناها. فقد بدا عليهما أنهما تشعان بالسعادة الصافية. ومنحني تعبير وجه الوالدة الشعور بأنها كانت على وشك أن تبدأ حياة رائعة مليئة بالسعادة. وبينما أخذ الإطار يرتجف في يدي، بحث بمكنونات صدري وسامحتها. سامحت الوالدة. وطوال السنوات القليلة الماضية، وبعد أن زرت الوالدة في صيف العام 1987، ترددت في كيفية شعوري نحوها. وعندما جلست أمام الوالدة قبل بضعة أسابيع من وفاتها، أوشكت أن أصرح لها بغفراني. ولكن لأنني كشفت عن خبايا ماضي لمرات عديدة وطوال سنوات طويلة فقط لكي أرضي الآخرين على أمل أن أحظى بقبولهم لي، ترددت في ذلك. ثم احتقرتها جزئياً بسبب ستيفن. ولكن، بينما ازدادت انهماكاً مع أولئك الذين يجهدون أنفسهم لنسيان ماضيهم، شعرت أنه يتوجب علي أن أحرر نفسي من مشاعر الحقد.

في يوم شتوي غائم، حضر حفنة من الناس فقط جنازة الوالدة لكي يقدموا تعازيهم. وتلا التأبين رجل محترم عرفت، في ما بعد، أنه قابل الوالدة عدة مرات ويعمل كمحترف بدوام جزئي في لعب الغولف. وعندما اقتربت من قبر الوالدة، وركام من الثلج يحيط بي، ركعت وتلوت الدعاء. وضمت يدي بعضهما إلى بعض وأنا أرتجف من البرد القارس، وقلت: «لترحل روحك أخيراً في سلام أبدي. وليحكمك الله ويحررك من الشر... آمين».

وعندما أنهيت دعائي، استطعت أن أشعر بحمل ثقيل يرفع عن روحي.

وقبل أن ألحق برحلي الجوية المغادرة، وعدنا نحن الخمسة بعضنا بعضاً أن نبقي على اتصال، لكن تلك كانت آخر مرة يلتّم فيها شمل الإخوة بيلزر على الإطلاق.

الفصل الثالث عشر

الرقصة الأخيرة

لم أطلع للعودة إلى نبراسكا. وقد اكتشفت مرة أخرى أن باتسي قد اقترضت مالاً. وهذه المرة، كادت تتوسل إلى الجدة قبل عام تقريباً لتقرضها المال في أثناء وجودي في السعودية. ولم أكن لأعرف قط لو أنني لم أطلب من الجدة قرضاً لأمنحه لأخي الأصغر، كيفن، الذي أصبح في أوائل العقد الثاني من عمره ويحتاج إلى المال لكي يعثر على منزله الخاص ليعيش فيه. وقد أصرت الجدة في البداية على أنني قد اقترضت المال منها. وعندما أكدت لها أنني لا أعرف شيئاً عن القرض، استشاطت غضباً أكثر لأنه كان ينبغي عليّ أن أعرف.

أخذت باتسي تتململ في كرسيها طوال الوقت وهي تدعي براءتها حتى انهارت باكية وقالت إنها نسيت أن تخبرني وشعرت بالإحراج لذكر الموضوع أمام الجدة. وحاولت أن أدافع عن زوجتي، فرفعت الجدة رأسها ببساطة وتعبير وجهها يقول لي: «لقد قلت لك هذا» كأنها كانت تستمتع بإشعال النار بيني وبين باتسي. وفي ذلك الوقت، شعرت أنني شخص حقير لأنني أنا وإخوتي الآخرين لم نستطع أن نساعد كيفن الذي أصبح قادراً أخيراً على أن يعيل نفسه.

في القاعدة الجوية الجديدة، ومع أنني قد عينت هناك لثمانية أشهر، فما زلت أحاول أن أتأقلم مع المكان. وكان عملي الجديد مختلفاً تماماً وسخيفاً بالمقارنة مع قاعدة بيل. فقد أصبحت الآن جزءاً من برنامج طائرة لوكينغ غلاس إيه سي 135 التي كانت مهمتها تقضي

بأن تخدم كمركز عسكري جوي بديل في حال نشوب حرب نووية. ولكن حتى على الرغم من وجود عاتق مزود بالوقود ملحق بالطائرة، فإن طائرة إيه سي 135 كانت نادراً ما تزود الطائرات الأخرى بالوقود في الجو. وما عقد المسائل أكثر، أن طائرة لوكينغ غلاس كانت مسحوبة من الخدمة، لكنها ظلت مستمرة بالطيران بشكل غير رسمي. خلال إجراءات دخولي إلى الوظيفة، تعلمت أن مهمتي الكبرى كعامل عاتق الطائرة لم تكن أن أتعلم تزويد طائرة مختلفة بالوقود، بل أن أتأكد من حصول أفراد الطاقم العشرين على وجبات غذائهم.

في رحلة تأهيلي الجوية الأولى، اكتشفت مدى جدية وظيفتي عندما قام عامل لاسلكي من مرتبة متدنية بتوبيخي أمام الطاقم بأكمله لأن غداءه لم يكن يحوي علبة خردل. وعندما هبطنا، تعرضت للتأنيب على يد رئيسي الذي نظر إليّ بتهكم سافر. وفي غضون أيام، بسبب خطئي، أمر جميع عمال عاتق الطائرة بأن يتفقدوا مكونات الوجبات كلها قبل الإقلاع.

وفي البيت، بعد أن استقرنا في شقة جميلة لا نستطيع أن نتحمل نفقتها، سرعان ما نال الضجر من باتسي. ولأننا كنا نعيش بعيداً عن القاعدة، فقد شعرت أنها منعزلة أكثر. وعندما عرفت بأمر نقلتي، دعوت أن يجبرنا الانتقال على الاعتماد على نفسينا كزوجين من دون تدخلات العائلة إلى الأبد. وخلال مسافة الطريق إلى نبراسكا، ثرثرت أنا وباتسي حول حصولها على شهادة المدرسة الثانوية الحرة ثم التحاقها بصف في الكلية. وقد بدت متفائلة جداً. ولكن في غضون أسابيع، تدمرت باتسي لأنها كانت تفتقد عائلتها في كاليفورنيا.

وقد اعتقدت مع فترات الطيران المخفضة، بسبب تخفيضات الميزانية، أنني سأصبح قادراً على أن أقضي المزيد من الوقت مع عائلتي وأنهى دراستي الجامعية وأنطوع في البرامج من فترة إلى

أخرى. ولكن بسبب جدول الطيران الدائم التغير، لم يعد بوسعي أن أحضر في الكلية أو أن أتطوع كما تعودت أن أفعل في كاليفورنيا. وكنت نادراً ما أرى باتسي أو ستيفن. وما زاد في الطين بلة، أنني عندما تلقيت ترقيتي لأصبح رقيباً تقنياً، عينت في وظيفة مقيم جناح الطائرة في أثناء الرحلة، الأمر الذي أجبرني على العمل لساعات أطول. وفي بعض الأوقات، كنت أتواجد في البيت لوقت يكفيني فقط لأرمي الكرة عدة مرات مع ستيفن ثم أحمله قبل أن أقرأ له في السرير. وفي بعض الأحيان، كان التعب ينال مني بحيث أغط في النوم مع ستيفن على سريريه. وبمرور الأشهر، بدأت أشعر أن عملي عديم القيمة تماماً وأنني أحقر نفسي كوالد وكزوج.

في ربيع العام 1992، بدأت إشاعات قوية تنتشر عن تخفيض كبير في عدد الجنود. واستشعرت حدوث ذلك. ولأن طائرة لوكينغ غلاس لم تعد طائرة جاهزة لتنفيذ المهمات ولأنه لم يعد يسمح لعمال عاتق الطائرة أن يؤديوا مهماتهم، فقد اعتقدت أنني من بين الأوائل الذين سيسرحون من الخدمة. ولطالما تخيلت نفسي أخدم عشرين سنة حتى أتقاعد، لكن هذا لم يعد الآن خياراً متاحاً. وقد قدم سلاح الطيران أيضاً علاوات تقاعدية ولكن لفترة محدودة فقط وبعد فترة انقطاع معينة. وادعى سلاح الطيران أنه يستطيع قانونياً أن يسرح أي شخص من الخدمة ما دام يعتقد أن الضرورة تقضي بذلك. وبسبب عدد السنوات التي قضيتها في الخدمة ومستوى راتبي، أيقنت أنني أحد أكبر المرشحين للتسريح.

بعد أشهر من التفكير، أجريت محادثة صريحة مع باتسي. وحاولت عن عمد أن أبقئها جاهلة بالموضوع كي لا أزعجها. وبادرت بالحديث قائلاً: «سوف يتوجب علينا أن نتخذ قراراً. إن سلاح الطيران سوف يعلن...».

فتدخلت باتسي قائلة: «دعك من هذا! إن عملك سيء. وأنت لست سعيداً. وأنا بائسة وأكره هذا المكان، وليس هناك شيء أفعله. وستيفن بحاجة... إلى أن يكون مع عائلته. دعنا نأخذ المال أو العلاوة أو أي شيء ونعود إلى البيت قبل أن يطرده سلاح الطيران ولا يتبقى لدينا شيء».

صعقني انفجار باتسي. فقلت: «حسناً. منذ متى... أعني، متى علمت بذلك؟»

فرفعت باتسي حاجبيها، وقالت: «إنني أعرف أكثر مما تعتقد». «حسناً، انتظري. فهناك المزيد. وإذا ما فعلنا ذلك، فيجب عليك أن تعلمي وتدركي تماماً، ما يعنيه هذا. إنها دفعة واحدة فقط. ولن تكون هناك تغطية للنفقات الطبية...».

فسألت باتسي: «كم هو المبلغ؟»

فقلت لها: «حسناً، إذا لم تكن لدينا أيّ فواتير غير متوقعة، فينبغي لنا أن ندخر بعض المال من أجل كلية ستيفن. والبقية سندخرها من أجل تسديد الدفعة الأولى لمنزل جديد. ولكن». وحذرتها قائلاً: «إن بقيت أنا وحدي من يعمل...».

فقالت باتسي مدافعة عن نفسها: «لقد قلت لك إنني أعاني ألماً في الظهر».

فتجاهلت ما قالت، وقلت: «إنني لا أقول هذا. ولكن أصغي إلي، يجب عليّ أن أحظى على الأقل بعمل بدوام كامل مع الكثير من الأوقات الإضافية، إن لم أكن سأحظى بعملين».

فسألت باتسي وكأنها تشعر بالإهانة: «إذاً، ألا يقولون إنهم سيدفعون لك الكثير من المال؟»

«من وجهة نظري أرى أنه لا يتوجب على سلاح الطيران أن يدفع لنا شيئاً».

«ماذا ستفعل إذا؟»

«لقد فكرت في هذا ملياً. ولا أستطيع أن أعمل في إصلاحية الأحداث بدوام كامل لأنني بحاجة إلى شهادة جامعية. وهم لا يبحثون عن الطيارين. وإن حالفتي الحظ، أستطيع أن أعمل بثلاث وظائف بدوام جزئي. فالوظائف الآن نادرة بسبب الركود الاقتصادي وما إلى هنالك، ولكن... هناك خيار آخر...».

وقضيت بقية الوقت وأنا أطلع باتسي على منظمة المتحدثين المحلية، فقلت: «لقد رأوني أتحدث عدة مرات. ويعتقد المالكان، ريتش وكارل، أنني أملك مواصفات تجعلني متحدثاً. وهو ليس مكتباً بل أشبه بأن أحظى بعملتي الخاص. وستزودني الشركة بالطاقم المساعد. ويمكنني أن أعمل خارج كاليفورنيا. وأنت تعرفيني، فسوف أعمل بكل جهدي. وفي غضون بضعة أعوام، إذا حالفتنا الحظ، فربما يمكننا أن نحظى بمنزل ونعيش عند ضفة النهر. فكري في هذا، يا باتسي». ومددت يدي لأمسك بيدها. وقلت: «ستمتع بمزايا الأمرين معاً. وإن فعلنا ذلك، فلن أترد من عملي. وسأتمكن من أن أساعد الأطفال والناس الذين يعملون مع الأطفال والشركات والأعمال. وأعلم أنني لن أصبح أبداً واحداً من أولئك المتحدثين المحفزين الذين ترينهم على التلفزيون ولا أريد أن أكون كذلك. ولا أستطيع أن أشرح لك هذا، لكنني أعتقد من أعماق قلبي أنني أملك رسالة يمكنها فعلاً أن تساعد الكثير من الناس. وقد لا نصبح ثريين، ولكن من يابه لذلك؟ فكري في التأثير الذي يمكننا أن نحده». وابتسمت ثم قلت: «لقد قالوا إنهم سينشرون الكتاب».

«ذلك الشيء الذي كنت تعمل لأجله لوقت طويل؟ لماذا هو

مهم بالنسبة إليك إلى هذا الحد؟»

قلت لها: «إن ذلك الكتاب سوف يغير حياة الناس بالتأكيد».

فضلاً عن ذلك فقد عاهدت نفسي قبل وقت طويل.

تابعت قائلاً: «أصغي إلي. أعلم أنني أفاجئك بالكثير. وما زال أماننا بعض الوقت. ولا أريد أن أجازف بفعل أي شيء قبل أن نفكر فيه ملياً. وهذه هي الخطوة الوحيدة الأولى من بين الكثير من الخطوات التي يجب علينا أن نتخذها. وفي كلتا الحالتين، لن يحدث هذا بين ليلة وضحاها. فأنا أحب سلاح الطيران، وقد كان أشبه بعائلة بالنسبة إلي... لكنني أعتقد أن الوقت قد حان لأغادره.

«أعدك بهذا. وإن توجب علي أن أعمل في عشر وظائف لكي أدفع الأجرة وأؤمن الطعام، فسأفعل ذلك. ولن أعرضك أنت وستيفن للخطر أبداً. هذا وعد».

وبعد أن استوعبت ما قلته كله، سألتني باتسي قائلة: «كم هو المبلغ؟ ومن مجمل الأمور التي تتحدث عنها، كم سنجني من المال؟»

فقلت لها بتردد: «حسناً. إن الأمر أشبه بالعمل في تكليف. فكلما زادت البرامج التي أعمل بها، جنيت مالاً أكثر. لكن هناك نفقات: فسوف أتنقل على طريق السفر كثيراً... ولكن، كما قلت لك، ينبغي لنا بعد بضعة أعوام أن نجني رزقاً طيباً. وعليّ الآن أن أقوم بعمل جيد، وهذا كل ما في الأمر».

سألتني باتسي قائلة: «شيء واحد أريد أن أعرفه. ما اسم الكتاب؟»

«الطفل المدعو الشيء».

«هذا عنوان مثير للكآبة. إنه عنك، أليس كذلك؟»

وحاولت أن أخفي الحقيقة عنها، فهزرت كتفي قائلاً: «لنقل فحسب إنها قصة عن طفل لا يستسلم أبداً». ثم نظرت إلى باتسي، واستطعت أن ألاحظ أنني قد فقدت اهتمامها. فتوقفت قليلاً قبل

أن أكرر ما قلته: «ليس علينا أن نقرر الآن، لكنني أريدك فقط أن تعلمي...».

فابتسمت باتسي ابتسامة عريضة وقالت: «افعل ذلك! إنني أقول لك أن تتركهم! خذ المال ولا تنظر إلى الوراء. وسوف نكون بخير. وأنا أعلم أنك ستعتني بنا. لنقم بذلك. هيا!»

في شهر آب من ذلك العام، تلقيت إعفاء مشرفاً من سلاح الطيران. ومع أنني كنت أتوق للعيش عند نهر رشان، فقد عدنا إلى المنطقة التي قابلت فيها باتسي لأول مرة، خارج ماريزفيل، لكي تتمكن من أن تبقى على مقربة من عائلتها. وألحقنا ستيفن بمدرسة رائعة وبدأنا حياتنا من جديد.

في خريف العام 1992، وبينما كنت أقوم بسلسلة من البحث عن الحقائق من أجل كتاب الطفل المدعو الشيء، اتصلت بمدرستي الابتدائية واكتشفت أن أحد المدرسين الذين بلغوا السلطات عني، واسمه السيد زيغلر، كان لا يزال يعمل بالتدريس. فطلب مني أن أزور المدرسة. وكانت هناك نبرة غريبة في صوت المدرس كأن هناك شيئاً ما أراد أن يقوله لي.

كانت العودة إلى مدرستي السابقة من الأمور التي توجب عليّ أن أواجهها وكانت أشد وطأة من دخول منزل الوالدة. وفي منتصف شهر تشرين الأول، في صباح جميل منعش، دخلت باحة المدرسة كأنني أعود لزيارة أرض مقدسة. وكان الشيء الوحيد الذي ميزته هو رائحة الطعام الصادرة من الكافيتيريا حيث تعوّدت قبل سنوات أن أتسلل وأجري وفي حوزتي حفنة من النقانق لأتناولها وأنا جالس خلف سلة القمامة.

قابلت السيد زيغلر بينما كان يرافق طلاب صفه إلى المكتبة، حيث ألقى محاضرات عدة. ولأن كلانا شعر بالارتباك، فقد صافحنا

بعضنا بعضاً بخفة وتبادلنا تحية سريعة. وكلما نظرت بشكل خاطف إلى السيد زيغلر، وأنا أتحدث إلى طلبة الصف، بدا عليه أنه يتجنب النظر إليّ إما بالنظر إلى الأسفل وإما بالإشاحة بوجهه عني بعيداً. في نهاية اليوم، بينما أسرع مئات الأطفال خارجين من المدرسة ليلعبوا أو ليعودوا إلى البيت، سألتني صبي صغير يرتدي سترة مهترئة كبيرة القياس ما إذا كان بوسعه أن يتحدث إلي. وعلى الرغم من حرارة شمس فترة العصر، فإنني لاحظت أنه كان يشد أطراف أكمام سترته بعصبية. وبعد أن هدأت من روع الصبي وطمأنته أن كل شيء على ما يرام، انحنيت وأمسكت بيده. وفجأة انفجر الصبي باكياً وأخذ يخبرني أن عمه كان يضربه ويحرق ذراعيه بالسجائر المشتعلة. وبينما أخذ صدره الصغير يعلو ويهبط، تنشق قائلاً: «إنني آسف، يا سيد بيلزر، إنني لا أقصد أن أخذ من وقتك. وأنا لا أريد أن أعرض أحداً لأي مشكلة. أرجوك». وأخذ يتوسل إليّ قائلاً: «لا ينبغي أن تخبر أحداً، أرجوك».

شعرت كأنني عدت بالزمن إلى الوراء. فقد قابلت الطفل الذي كنته في ما مضى. فقلت للصبي وأنا لا أزال ممسكاً بيده: «أصغ إلي. أتذكر ما قلته بشأن ما حدث لي وأنا طفل؟» فأوماً الطفل برأسه وهو يكفكف دموعه. ثم قلت: «هذا هو اتفاقنا. يجب علينا أن ننال بعض المساعدة من أجلك. ونحن لا نريد أن نعرض أحداً لأي مشكلة، لكن هذه ليست طريقة سليمة للحياة. هل أنا على حق؟» فأوماً الصبي مجدداً. ففكرت في الوظيفة الاجتماعية، السيدة غولد، وما قالت لي عندما بحث لها بسرّي. فقلت: «أصغ إلي، إنك ستكون على ما يرام. لكن الأمر يتطلب شاباً شجاعاً مثلك لكي يفصح عن سره كما فعلت أنت، وهذه هي الخطوة الأولى في تحسين الأمور. فيجب عليك أن تكون قوياً، ولكن يجب عليك أن تثق بي. إنني أعدك». ورسمت علامة

ضرب على صدري، ثم قلت: «أعدك وعد شرف. فأنت لا تستحق أن تعيش هكذا، وسوف نجعل هذا الوضع مختلفاً من أجلك».

رافقت الصبي إلى الغرفة نفسها التي انتظرت فيها عندما تم إنقاذي قبل عشرين عاماً تقريباً. وبعد أن تحدثت إلى مدير المدرسة، السيد ريزو، ودعت الصبي الصغير وأنا أطمئنه مجدداً أنه قد قام بما هو صواب. ثم خرجت متعثراً إلى موقف السيارات وأنا مذهول. وبينما كنت أتأمل مجموعة من الأطفال في باحة اللعب وهم يصرخون ضاحكين، وهو المكان نفسه الذي تشوقت من أعماقي في ما مضى لأن أكون فيه، بدأت أصاب بفرط التهوية. ولم أستطع أن أمنع نفسي. وفي النهاية، انحنيت واضعاً يديّ على ركبتيّ ثم تعافيت قبل أن تمر مجموعة من الأطفال بجانبني للتوّ. واستغرقت دقيقة لأتلو الدعاء للصبي الصغير، ثم شكرت الله لتغيير مجرى أحداث القدر ومنحي امتياز العودة إلى المدرسة التي كانت تعني لي الكثير وكيف أنني قد أدت دوراً صغيراً في مد يد العون لصبي يحتاج إلى المساعدة.

أفزعني صوت مدرس الصف الخامس من خلفي وهو يقول: «لقد سمعت لتوّي بما فعلته. وسوف يكون الصبي على ما يرام. إنك بالتأكيد تملك موهبة خاصة بالتعامل معهم، أقصد الأطفال». ورفع السيد زيغلر يده. وقال: «أصغ إلي، أعلم أن أمامك طريق طويل لتقود السيارة فيه، ولكن إذا كان لديك بعض وقت الفراغ...؟» وبدأت غصة تتشكل في حلقي. وكل ما استطعت أن أفعله هو أنني أومأت برأسي موافقاً.

مساء ذلك اليوم، خلال عشاء في مطعم محلي، حاولنا كلانا جاهدين أن نبقي الحديث مستمراً، ولاحظت أننا لم نكن ننظر بعضنا إلى بعض إلا قليلاً. فقد شعرت ببساطة بالخزي الشديد. وعبر الطاولة، أشاح السيد زيغلر بوجهه عندما رفعت نظري عن الطعام

وتكلمت. وتنحنح السيد زيغلر بعد أن أنهى عشاءه وقال: «إنه لأمر جيد فعلاً أن أراك... وقد فكرت في هذا لبعض الوقت، ويجب عليّ أن أخرجه من صدري. ولست واثقاً ما إذا كنت حتى تعرف به، ولكن... في ذلك اليوم عندما أتيت إلى صفّي، ذلك اليوم في آذار عندما تم إبعادك عن البيت...».

شلت حركتي فجأة من شدة الخوف. ولم أكن قد عرفت قط لماذا تدخل مدرسيّ واستدعوا الشرطة. وأصبحت متوتراً جداً بحيث إنني اعتقدت أن عيني كانتا ستنفجران. ووضعت يدي اليسرى تحت الطاولة وضغطت على ساقي. وكدت أرفع يدي لكي أمنع السيد زيغلر من الاستمرار في الحديث. ووصلت إلى حد أنني بدأت أتمر أصابعي في شعري.

«لقد... أتيت إلى المدرسة في ذلك اليوم... وكنت صغيراً جداً. ولكن، آه، يجب عليّ أن أبوح بهذا، لقد أتيت إلى المدرسة في ذلك اليوم من آذار وليس... ليس هناك جلد على ذراعيك». وأنهى السيد زيغلر كلامه ثم ابتلع جرعة من شرابه.

أسقطت الشوكة من يدي. وأخذت نفساً عميقاً وأنا أحرق بذراعي اليمنى. وقلت: «إنني، آه، أتذكر. إنني أتذكر...». وشعرت تقريباً كأنني في حالة ذهول. ثم قلت: «نعم، أتذكر وجود قشور رمادية داكنة كالبقع على ذراعي... وأصابعي... صحيح؟»

بدا السيد زيغلر نفسه كأنه قد رأى شبحاً. فقال: «نعم».

«لقد نسيت، أعني أنني لم أعرف السبب قط. إن هذا غباء، لكنني لم أفكر قط أنها قد تفعل شيئاً مختلفاً... أعني، في بعض الأوقات، لقد كانت الوالدة حذرة جداً...». وأخذت أتلعثم وأنا أحاول أن أكتشف ذلك الشيء الوحيد الذي اقترفته الوالدة في حقي بحيث... فهزئت رأسي وقلت: «تباً! المعذرة. هذا هو ما حدث في صباح اليوم الذي

اتصلتم به جميعاً بالشرطة. لقد تذكرت!» وامتلاأت عيناى بالدموع. ثم كررت قائلاً: «لقد تذكرت. لقد كانت أصابعى وذراعاى... تحكنى. ولم أستطع الامتناع عن خدشها... و... لم أكن قد أنهيت أعمالى المنزلية فى الوقت المحدد. وفى صباح الجمعة ذلك عندما اتصلتم بالشرطة... توجب على الوالدة أن توصلى إلى المدرسة لذلك اليوم. وهى لم تفعل ذلك من قبل قط، لكننى... كنت متأخراً جداً، متأخراً جداً بأعمالى. ومن دون جلد... لم أستطع أن أمسك شيئاً... ولم أستطع أن أنجزها فى الوقت المحدد...».

أطلقت نفساً عميقاً طويلاً. واستطعت أن أشعر بأطراف أصابعى تتفض. وقلت: «لكن ذلك حدث... عصر ذلك اليوم، قبل يوم الجمعة. فقد جعلتنى أضع ذراعى فى دلو يحوى... مزيجاً من... ماء النشادر والكلوركس. وهذا هو ما حدث. وهذا هو ما تسبب بذلك». وأغمضت عيني وارتجفت من البرودة التى سرت فى أوصالى. وعندما فتحت عيني، استطعت أن أشعر بدمعة تسيل على خدى. واعتذرت لمعلمى قائلاً: «إننى آسف. فلطالما توجب عليّ أن أتوقع ما كان سيحدث، أعني أن أنجو، وأن أتفوق عليها بالذكاء. وأتذكر أن الوالدة حاولت، كما أعتقد، أن تقحم رأسى فى الدلو، وهكذا، ويا لغباي، كل ما استطعت أن أقوم به هو... أننى فكرت... فى الحصول على أكبر قدر من الهواء فى حال... وضعت رأسى فى الدلو». وتوقفت للحظة. ثم قلت: «لقد نسيت الأمر برمته. يا إلهي، إننى أتذكر كل شيء فعلته، وكل كلمة قالتها، لكننى لا أعرف. فأنا لم أكن أعرف قط ما الذى جعلكم جميعاً تتصلون بالشرطة صباح ذلك اليوم. لقد حدثت أمور كثيرة معى فى يوم واحد...». ونظرت إلى الأسفل نحو يدي المرتجفتين، وقلت: «أعرف أن هذا يبدو تافهاً، لكنكم... جميعاً أنقذتم حياتى».

قال السيد زيغلر مقللاً من أهمية الموقف: «كل ما فعلناه هو... في أيّ حال، لقد كان بإمكان الجميع أن يلاحظوا أفعالها. وفي ذلك الوقت من الماضي، لم يكن هناك شيء يمكننا أن نفعله أو نسمح لنا أن نفعله. وفي ذلك الوقت من الماضي، كان ذلك يعتبر تأديباً بحيث لا مجال لتدخل الدين أو القانون في معظم الحالات، ولكن توجب علينا أن نفعل شيئاً ما. واستطاع كل واحد منا أن يلاحظ ما يجري. إنه أمر لا يسع المرء أن ينساه أبداً».

في ما بعد، ونحن في موقف السيارات، عانقنا بعضنا بعضاً مودعين. وقلت له: «شكراً، يا سيد زيغلر».

ابتسم وقال: «نادني ستيفن».

فقلت: «شكراً، لكنني لا أستطيع ذلك. إنك تعني لي الكثير. فأنت معلمي».

بعد أشهر، وفي أسبوع الذكرى العشرين لإنفاذي، عدت لأقدم للسيد زيغلر النسخة الموقعة الأولى من كتاب الطفل المدعو الشيء. واحتفظت بالنسخة الموقعة الثانية من أجل ابني. وأعطيت الباقي للسيدة كونستان، معلمتي في الصف الرابع، والتي ما زالت تدرس في المدرسة، والسيدة ودورث، معلمة اللغة الإنكليزية، التي شجعتني، بسبب تلعمي الشديد في الصف، على التواصل من خلال الكتابة. وعن طريق إهداء الكتاب وتقديمه لمنقذي، استطعت أن أحقق عهدي لنفسي بأن أشرفهم في اليوم الذي أنقذت فيه.

بعد أسابيع، تلقيت صورة لمعلمي أخذت في يوم زيارتي. وقد حفر على الإطار: مع حبنا وإعزازنا. فهرعت كطفل في حوزته لعبة ثمينة إلى باتسي لأريها الصورة، لكنها لم تحفل بها. وقد بدا أن صبرها على مهتي الجديدة قد بدأ ينفد. فحاولت أن أخبرها، لكنني لم أستطع أن أجعلها تدرك كم من الصعب عليّ أن أبدأ من جديد ولاسيما منذ

السنوات التي تعودت أن أمنح فيها البرامج بالمجان للمنظمات التي لا تملك أيّ مدخرات. وبطريقة ما، جعل هذا من الصعب علي أن أكسب رزقي. ولكي أهدئ من روع باتسي، فقد أخبرتها أن الشركة كانت لطيفة بما فيه الكفاية بحيث إنها منحتني قروضاً مقدّمة لأنني لم أحظ بالكثير من الحجوزات. وقد عملت بدوام جزئي في إصلاحية الأحداث لكي أدفع الأجرة وأسدد الفواتير حين لم أكن على طريق السفر. كما أنني حصلت على وظيفة أخرى بصقل أبواب خزائن المطابخ بورق الصنفرة. وبدا أنني مهما حاولت جاهداً أن أقنع باتسي، فقد كانت لسبب ما تعتقد أنني سأنجح بين ليلة وضحاها.

أيقنت أن هناك خطباً ما في مكتب لنكولن. وبحلول ذلك الوقت، كان ينبغي أن أتلقى المزيد من الحجوزات. لكنني خشيت أن أقول شيئاً للمالكين، كارل وريتش، ولا سيما أنهما كانا يساعداني على إعالة عائلتي. وكرهت نفسي للموقف الذي كنت فيه. وللمرة الأولى في حياتي، تلقيت المال من دون أن أجنيه بجهدٍ أولاً. ومنذ كنت تحت وصاية والديّ بالرعاية، تعودت دائماً أن أؤدي حصتي من العمل. وكنت في معظم الوقت قد احتفظت بمخاوفي لنفسني. وشعرت أنني شديد الارتياب. واعتقدت أنني إذا عملت بجد بما يكفي، مع القليل من حسن الحظ، فإن جهودي كانت ستكلل بالنجاح يوماً ما.

وجلّ ما أقلقني هو ستيفن. ففي بعض الأوقات، تعودت أن أهرع إلى البيت بعد الطيران أو القيادة في الليل أو العمل في إصلاحية الأحداث أو بعد العمل بمناوبة كاملة في محل الخزائن، لأحيي باتسي وأستحم بسرعة ثم أسرع لأصطحب ستيفن لحضور آخر فيلم من أفلام ديزني أو لنقضي فترة العصر ونحن نلعب البيسبول في المتنزه. وكلما كان ستيفن يعود من المدرسة، كنت أوّجل عملي لكي أتمكن

من أن أتواجد برفقته. وبعد ذلك، وبعد أن أضعه في السرير، كنت أعود لأكمل مهماتي. ومع أنني حاولت جاهداً أن أعنتني بعائلتي، فإنني لم أرد أن أفقد ابني نتيجة ذلك.

* * *

أما بالنسبة إلى باتسي، فقد أتت القشة التي قصمت ظهر البعير في شهر تموز من العام 1994. وبعد أن انتظرتني لكي أنجح في عملي، طفح الكيل بالنسبة إليها. فقالت: «لقد مرت ستان تقريباً. ولا ينبغي أن يستغرق الأمر كل هذا الوقت. وأنت ما زلت لم تحقق أي...». «لقد قلت لك إن الأمر سيستغرق وقتاً...».

«لقد وعدتني أنك ستستغرق سنتين فقط، ولم تنجح بعد. وماذا عني؟ لقد توجب علي أن أنتظر بينما تتركب الطائرة في سلاح الطيران. والآن، بعد سنتين، ما هي النتيجة التي حظيت بها من جراء ذلك؟ إنك لا تستطيع حتى أن تسدد أجور تدفئة البيت». وقبل أن أتمكن من الدفاع عن نفسي، واصلت حديثها في موضوع آخر قائلة: «يا لك من ضعيف الشخصية. إنني أعلم أنك تتعرض للخداع على يد أولئك المتحدثين في نبراسكا. فهم لا يعرفون أي شيء عما يفعلونه. وهم لا يستطيعون أن يدعموك. بربك، إنهم يستغلونك كالشخص الذي يمنع إساءة معاملة الأطفال. ومن يريد أن يسمع عن هذا؟ ما الذي حدث لك وأنت تقدم تلك البرامج التي تحت على المسؤولية في السابق؟» فhezزت رأسي مشيراً إلى أنني لا أملك إجابة. فقالت: «أنت ذكي في أمور كثيرة، لكنك غبي تماماً في أمور أخرى. إنني لا أثق بهم. فكر في هذا. إن كنت متحدثاً عظيماً وإن كان كتابك جيداً جداً، أخبرني كيف يحدث إذاً أنك لا تحظى بأي حجوزات مدفوعة؟» «حسناً، لقد حصلنا على أكثر السنة الماضية...».

«أوه، كلا، لا تتحدث عن هذا. وحتى بعد أن أحرزت جائزة

الأميركي الأبرز، لم تحصل على أي شيء». فصححت كلامها بفخر قائلاً: «إنها جائزة الشبان الأميركيين العشرة الأبرز».

فقالت باتسي وهي تشيح بوجهها: «أرجو المَعذرة! أياً يكن! إذا كانت جائزتك المحترمة على هذا القدر من الأهمية، فلماذا، إذن، لم تحصل على أي شيء منها؟ لقد مضت سنة ونصف منذ عملت بهذا المجال، ولا أرى أحداً يأتي ليقرع بابك. هيا، أخبرني».

لو أنني أستطيع أن أمضي عمري كله وأنا أفعل ذلك، ما كنت لأتمكن على الإطلاق من أن أفسر لباتسي مزيج عدم الأهمية والشرف المطلق الذي شعرت به وأنا أتسلم ذلك التقدير في ليلة الذكرى العشرين لإنفاذي. وقد قدمت جائزة الشبان الأميركيين العشرة الأبرز لأبطال طفولتي: تشك بيغر وأورسون ويلز والممثل الذي أدى دور بطلي الدائم، سوبرمان، وهو كريستوفر ريف، فضلاً عن مجموعة من الآخرين.

طقطقت باتسي أصابعها لتعيدني إلى الحاضر، وقالت: «مرحباً؟ ما أرمي إليه هو أنك لم تنجح بعد. وربما كنت مشهوراً عندئذٍ، لكنك لست على أي شيء من الأهمية الآن. وقد توجب على أولئك الأغبياء أن يتعاملوا معك بصورة أفضل. وكان يمكن لنا أن نصبح أثرياء!» وصاحت باتسي: «بعد كل ما فعلته، وبعد كل تلك السنوات، أنت لا تدرك ذلك. ويمكنك أن تتصرف بكل فخر وأن تقول أي شيء تريد قوله، لكن ذلك لا يسدد أجرة المنزل. و...». وضخمت باتسي الأمر أكثر قائلة: «إن أردت أن تعرف شيئاً، فأنا أعتقد أنك مليء بالهراء. وقد قرأت كتابك، إن أمكنك أن تدعوه كذلك. فهم يجعلونه يبدو كأنه كراسة. ومع ذلك لم يحدث شيء من هذا القبيل. فمن المستحيل أن يتحمل أي شخص هذا كله. وكان ينبغي أن أعرف هذا من قبل. فكر

يريد أحد في مجتمعنا أن يعترف بوجودها. وهؤلاء الناس يعاملون معاملة الأعداء!»

«وعندما يواتيني الحظ بما يكفي لأن أتحدث في العمل المشترك، أقسم لك إنني أدعو لثلاث أتحدث بسرعة كبيرة وأن أقول شيئاً مسلياً وفكاهياً وأمنحهم شيئاً، شيئاً واحداً فقط يمكنهم أن يستغلوه لكي يحسنوا حياتهم. وأقول لهم إنني إن استطعت أن ابتلع ماء النشادر وأن أعلم الكلام بعد أن تلعثت لسنوات... وإن استطعت أن أضع ضمادة بعد أن تعرضت للطعن... وإن لم أتحول، على حد قولك، إلى مريض نفسي، بعد الهراء كله الذي تعرضت له، فما الذي يمنعهم من ذلك بالله عليك؟ وهل تريد أن تعرفي كل شيء عن هذا؟ إنني أدعو الله أنهم - أولئك الناس - لا يدركون... حقيقة شعوري الداخلي. إنني لا أستطيع حتى أن أمعن النظر في عيونهم. ويعتقد بعضهم أنني أتمتع بكل ذلك، لكنني لا أشعر أنني جدير بما فيه الكفاية لكي أطيل النظر في عيونهم. على الإطلاق! أعلم أنني لست ذكياً، وأعلم أنني لست على هذا القدر من الأهمية، وأشعر أنني مزيف. وحتى الآن، بعد تلك الجوائز كلها، والطيران في سلاح الطيران، والحصول على رسالة من الرئيس... أشعر أنني مذنب جداً... وأحاول جاهداً أن أفكر. ولا أعرف لماذا بعد تلك السنوات كلها...».

«أعلم أنني لن أصبح متحدثاً محفزاً. فأنا لست جذاباً وناعماً ولست مصقولاً، لكنني حقيقي. وأنا أبذل كل ذرة وكل نفس في كياني وأمنح أفضل ما لدي. ولهذا السبب أهبط في أوماها ونبراسكا وأقود سيارتي مسافة عشر ساعات إلى بيسمارك في نورث داكوتا وأصدم غزلاً بزجاج السيارة، وهذا لكي أتمكن من العمل طوال النهار والليل وأقدم برامج للأطفال في سجن الأحداث وأنا أمل طوال الوقت ألا تنزف أحشائي بعد أن ابتلعت كسراً من الزجاج لكي أوفر ثلاثة

وثلاثين دولاراً تعرفه الطيران! لماذا؟ لأنني أشعر بالذنب. هذا هو السبب! أتريدون أن تعرفي لماذا أفعل هذا: لماذا أعيد عيش ماضيّ أمام عيني كل يوم؟» وقلت بغضب: «إنني أعمل لكي لا يتوجب عليك القيام بذلك. إنني أنهض في الفنادق الرخيصة التي لا تحوي أي مياه ساخنة لأستحم فيها وأنا أدعو لكي تكون ثيابي التي غسلتها قبل ثلاث ساعات قد جفت. إنني أفعل ذلك لكي تسنح لي الفرصة لأمنح ابني حياة أفضل! وأنا أتقبل الهراء كل يوم وأدعو لكي أزرع بذرة خير، واحدة فقط، وهذا كل شيء. وأعلم أنني موضع استهزاء، لكنني منحت ذلك حياتي كلها. وأريد فقط أن أجعل الناس يشعرون بشعور جيد حيال أنفسهم. وهذا هو كل ما في الأمر. وأعرف ما يعنيه أن تكون قيمة المرء أقل من صفر. وأريد أن يشعر كل شخص أقابله أنه مميز وأنه الشخص الوحيد الذي يملك أن يخرج للحياة ويجعلها أفضل. وأحياناً، في غمرة كل هذا الهراء، أستطيع أن أضحكهم. إنني أتمتع بموهبة، ويمكنني أن أستغلها لأحسن حياة الناس حتى لا يتوجب عليهم أن يعيشوا الجحيم الذي عشت فيه أنا وإخوتي». وختمت كلامي قائلاً: «حسناً... سأفعل ما عليّ فعله».

قالت باتسي بعد أقل من لحظة: «إن هذا لا يغير الحقيقة. لقد... لقد حظيت بفرصتك. ويمكنك أن تتظاهر أنك مغرور وفخور، لكنك كاذب. ومهما قلت، فقد وعدتني قبل سنتين. وقد سئمت الانتظار. ماذا عني؟ لقد سئمت انتظار شيء أفضل ليحدث. ألا تفهم ذلك؟ إنك فاشل! ولن تنجح أبداً على الإطلاق. أنت فاشل كبير». وأشارت إليّ بيديها لتعبر عن ذلك. ثم قالت: «لقد انتظرت ونلت كفايتي من الانتظار. وسأطرح عليك هذا السؤال: هل تحبني؟»
تلكأت قليلاً، وأنا لا أزال غاضباً، لأصفي ذهني. وبعد بضع ثوان، أومأت برأسي ببطء.

فأصرت باتسي قائلة: «كلا. أريد أن أسمعها. بعد كل الهراء الذي جعلتني أمر به، أستحق أن أسمع الكلمة». وأمرتني قائلة: «قلها!» فشهرت قبل أن أومئ برأسي ثانية، وقلت: «إنني... إنني أحبك».

فأملت باتسي رأسها جانباً وقالت بتهكم: «حسناً، إذًا، هل تثق بي؟»

ومن دون أن أتردد للحظة، قلت: «كلا».

بعد سنوات قضيتها في إخفاء الحقيقة وأنا ألتطف في التعامل مع أدق التفاصيل التي كانت ربما ستنفجر في وجهي في أي لحظة منذ عرفت باتسي، بحث لها بمكنونات صدري. وأخيراً تفوهت بالحقيقة التي لطالما أثقلت قلبي منذ عرفت باتسي. ومع أن الدهشة قد صعقتني من البوح الذي قمت به أمامها، فقد شعرت أنني ازدددت نقاء. تسمرت باتسي في مكانها. وبينما أنا أنتظرها لكي تصفعني على وجهي، استمرت بالتحديق بي. فتلعثمت قائلاً: «إنني آسف. وأنا أحبك... وسوف أحبك دائماً... إنني آسف، لكنني... لا أستطيع فقط...».

«حسناً، إن كنت لا... إنني لا أصدق ذلك! بعد كل ما تحمّلته معك والتضحيات التي بذلتها كلها... لقد نلت كفايتي. فأنا لا أستطيع أن أعيش مع شخص... لقد حثت بوعدك!» وصاحت قائلة: «ستتان! لقد قلت إن المدة هي ستتان. أتحدث عن الثقة؟ أنا لا أثق بك أيضاً. ولن أعيش مع أي رجل لا أستطيع أن أثق به. وهذا هو الأمر». وصاحت باتسي قائلة: «إنني أريد الطلاق!»

الفصل الرابع عشر

الإصرار

بعد ثماني سنوات من الزواج، انفصلت أنا وباتسي في أواخر شهر تموز من العام 1994. وجلسنا مع ستيفن لكي نطلعه على الخبر. وعلى الرغم من رباطة الجأش التي بدت عليه حيال هذا، فقد استبد بي القلق عليه. وفضلاً عن كل شيء، لم أرد لستيفن قط أن يعيش حياة الخسارة والمعاناة التي عشتها عندما انفصل والدائي. ومنذ اليوم الذي تزوجنا فيه، كافحت بكل جهدي لكي أحمي ابني من كل مصدر محتمل من مصادر الأذى. والآن، أخفقت في أهم عنصر من عناصر دوري كوالد، وهو أن أحافظ على لَمِّ شمل عائلتي.

بعد عدة محادثات خاصة أجريتها مع ستيفن، أدركت أنه كان يبدو أكثر راحة حيال الانفصال عني أنا. ووعدته أنه مهما حدث بيني وبين أمه، فإن إخلاصنا له لن يتغير أبداً.

تطلب الأمر مني زواجاً منهاراً وثلاثين سنة تقريباً لكي أحقق حلمي بالعيش عند نهر رشان. وعلى الرغم من أن باتسي قد ألمحت أن وضعنا الحالي كان ربما مؤقتاً، فإنني لم أستطع أن أحمل نفسي على إخبارها أنه حال انتقالي من البيت، لن تعود هناك فرصة للعودة بالنسبة إلي.

ولأنني كنت على طريق السفر ومنشغلاً بالعمل في أثناء الوقت الذي قررت أنا وهي مصيرنا، فإنها فاجأتني بأن استغلت الوقت لتعثر لي على شقة بغرفة واحدة قرب نهر رشان. وفي اليوم الذي

انتقلت فيه إلى غويرنفيل، أوصلتني باتسي بكل لباقة بالشاحنة طوال مسافة الثمانمئة ميل إلى بيتي الجديد. وفي وقت متأخر من اليوم، عانقنا بعضنا مودعين وكفكفنا دموعنا. واعتقدت أننا قد شعرنا نحن الاثنين أن الإحباط والقلق اللذين تراكما على مدى السنوات قد بدأا يتلاشيان.

وبسبب صغر حجم المنزل ووجود أثاث يتألف من مكتب ورف كتب وطاولة، فقد استغرقت أقل من يومين لكي أرتب منزلي الجديد. وسرعان ما أتى ستيفن لكي يمكث عندي لأسبوعين. ولم نعد نفترق بعضنا عن بعض. وأصبحنا نقضي وقتنا ونحن نجمع الخشب ونصطاد في النهر ونلعب في وسط الشارع الهادئ أو كنت في أثناء الليل أحمله في حضني ونحن نتأمل النجوم بعد أن نشوي النقانق. وعندما أتت باتسي لتأخذ ستيفن، انفجرت حقيقة انفصالنا كالقنبلة في وجهي. وبينما ابتعدت باتسي وستيفن، تألمت وتمنيت أن أهرع إلى آخر الشارع وأنتزع ستيفن إلى ذراعي، وأتوسل إلى باتسي أنه يمكن لنا أن نحل كل مشكلة نشأت بيننا. لكنني لم أستطع أن أحرك عضلة واحدة في جسمي لأطاردهما، ولم أكن لأفعل ذلك. وكل ما فعلته هو أنني حاولت أن أرهف السمع لألتقط أخف صوت صادر من سيارة باتسي بعد أن تلاشت عن الأنظار لوقت طويل.

وقفت في وسط الشارع لوقت بدا كساعات. وبعد أن بدأت أرتجف من البرد، عدت إلى البيت، وأغلقت الباب خلفي، وبكيت لأيام. ولمدة أسبوع تقريباً، عشت في عزلة تامة عن العالم الخارجي. وكانت أيامي تتألف من الاستيقاظ في الساعة الرابعة أو الخامسة صباحاً، لكي أتمكن من أن أطوف في كل مكان من محيطي. وكل يوم، وبعد أكثر من تسع ساعات في تنظيف المنزل، كنت أنزع وأغسل وأعيد ملأ رفوف الثلاجة الفارغة تقريباً، ثم أركع على ركبتي وأفرك

الأرضية حتى يكاد الطلاء ينزع عنها. وقد اعتقدت أنه إذا كان كل شيء حولي خالياً من العيوب بشكل مثالي فإن حياتي ستصبح نوعاً ما منظمة أيضاً. ولم أكن لأنتهي حتى وقت متأخر من المساء فقط بعد أن أفرك الهاتف، ثم أنهار على الكرسي وجسدي مبلل بالعرق والهاتف المعقم مثبت في يدي وكأن باتسي ستقبل بعودتي إلى البيت إذا أنا اتصلت بها. فطلبت رقمها عدة مرات، لكنني تعودت دائماً أن أغلق الخط قبل أن يرن الهاتف.

وإن ساورني شعور جيد حيال نفسي وشعرت أنني أستحق ذلك، فتحت الباب في وقت متأخر من الليل بعد حمام طويل لأفف على العتبة لبضع دقائق وأتأمل مجموعة النجوم التي عثرت أنا وستيفن عليها. فأحياناً بينما أنا أصغي إلى حفيف الأشجار وهي تترنح، كنت أشم رائحة موقد أحد المنازل ورائحة الأشجار الحلوة قبل أن أستغرق في النوم على فراشي المبلل. وكان ذلك في يوم جيد كفيلاً بأن يجعلني أتخطى وضعي السيئ.

بعد أسبوع من الوحدة، اتصلت بمكتب لنكولن في محاولة يائسة لكي أحصل على أي عمل قادم حتى أتمكن نوعاً ما من أن أستمري في حياتي. وفي كل مكالمة أجريتها، كان رئيسي، جيري، يؤكد لي أنه بعد بضعة أيام فقط سيصبح غارقاً في العمل. فكل ما استطعت فعله هو أنني شكرته لثقتي بي ودعوت لأتقدم في عملي.

ثم تعودت في فترات العصر أن أجلس وأنتظر ستيفن ليعود من المدرسة لكي أتمكن من أن أتصل به وأتجاذب وإياه أطراف الحديث عن يومه. وشكرت الله أنه بدا مع كل مكالمة سعيداً ومبتهجاً. وكما وعدتني باتسي، فقد أبقت ستيفن مشغولاً وسمحت لي بالتحدث إليه ورؤيته في أي وقت.

كلما أقفلت السماعة بعد التحدث إليه، لم يكن يسعني إلا أن

أشعر أنني خائن وأنني نوعاً ما قد تخليت عن ابني. وحتى مع أن منزلي كان مغطى بصور لستيفن وكانت أعداد كبيرة من أعماله الفنية من المدرسة تغطي البراد وكل بوصة من خزائن المطبخ، فإنني مع ذلك شعرت أنني قد هجرته. وأصبح شعوري بالذنب يستنزفني إلى حدّ أنني تحدّيت نفسي عدة مرات لأشاهد فيلماً، لكنني عوضاً من ذلك كنت أعود إلى البيت كأني لا أسمح لنفسي بالهرب من حقيقتي المرّة ولو لساعات قليلة فقط. واعتقدت أن متعة مشاهدة أحد الأفلام ستحرم ستيفن من حقه علي.

كانت النعمة التي خلصتني مما أنا فيه هي متجّع ريو فيلا في بلدة مونتي ريو المجاورة. ولسنوات بعد أن خرجت من الخدمة، حللت وباتسي وستيفن ضيوفاً هناك. وقد أصبحت صديقاً مقرباً للمالكين، ريك ودون. ومن زيارتي الأولى لهما، علم ريك ودون عن شغفي بالسكن بقرب نهر رشان. والآن، بدلاً من أن أبقى نفسي في منفاه الذي فرضته على نفسي، كانا لطيفين بما يكفي بحيث سمحا لي بالعمل على أراضيهما. وعندما لم يتواجد ستيفن بصحبتني، شعرت أنني قد عثرت على هدف لحياتي. فكنت، بعد إنجازي أيّ مهمة مع شركة المتحدثين، أرتدي ملابس العمل وأهرع إلى ريو فيلا لأقطع الأعشاب الضارة وأشذب الأشجار أو أقضي ساعات وأنا أسقي العشب في شمس فترة العصر المتأخرة. وقد بدأ يسري في داخلي ببطء مع مرور الصيف إحساس من القيمة والإنجاز.

لكن شعوري بالخزي لم يفارقني لحظة واحدة. ومنذ انفصالي عن باتسي، بدأت أشعر وكأنني منافق كلما تحدثت في أحد البرامج وقدمت اقتراحات عن مواجهة المشكلات والتخلص من المحن. وكان الوقت الوحيد الذي أشعر فيه بأنني صادق مع نفسي هو عندما أرسم البسمة على وجوه الجمهور. فتمكنت من خلال حس الفكاهة

من أن أنسى أمر حياتي الجديرة بالشفقة.

لكنني في أوقات الوحدة، حتى بعد التحدث مباشرة، كنت أشعر بشعوري نفسه في طفولتي. فمهما حاولت جاهداً أن أعمل ومهما بذلت مجهوداً، لم أشعر أنني جيد بما فيه الكفاية. فلم أستطع أن أجعل زواجي ينجح. وقد تخلّيت عن مهنتي في سلاح الطيران لكي أحاول عبثاً أن أثبت قيمتي كمتحدث حتى ينتهي أمري فحسب وأنا ضحية الإساءة بدلاً من أن أصبح شخصاً ذا رسالة تلهم الآخرين. وقد آذيت الحب الوحيد في حياتي، ألا وهو: ستيفن. ومهما يكن المستقبل المخبأ لي، فقد تمكنت فقط من أن أدعو لثلاث تطارد نقائصي ابني.

وبمرور الأيام، بدا بعض الأوقات أفضل من بعضها الآخر. وفي بعض الليالي النادرة، تمكنت من أن أنام أكثر من ثلاث ساعات دفعة واحدة. وكنت قد تعودت أن أقيت نفسي باللبن الرائب في الصباح وفنجان من الحساء الجاهز مع قطعة من الخبز الفرنسي في المساء كطعام عشاء لكي أتمكن من أن أوفر المال لوقت زيارة ستيفن. وأخذت أقلل من طعامي معظم الوقت. ومع أنني فقدت مقداراً كبيراً من الوزن، فإن نفسي ظلت تحدثني أن الأمور ستتحسن مع مرور الوقت. وفضلاً عن أوقاتي مع ابني، فإنني كنت مستعداً لأن أقضي حياتي في وحدة تامة. فقد كان آخر شيء أردته هو أن أفسد حياة شخص آخر، كما فعلت مع باتسي وستيفن.

خلال أواخر خريف ذلك العام، وأنا لا أزال على طريق السفر، اتصلت بجيري. فأحاطني علماً أن غرفة التجارة الصغرى العالمية قد اختارتني كأحد الشبان العشرة الأبرز في العالم. وقبل أن أستمتع باللمحة الراهنة، أخفض جيري صوته وهمس قائلاً إن الشركة تعاني متاعب خطيرة. ففكرت على الفور في الدفعات المقدمة التي سددتها لي الشركة وأنه كان ينبغي بحلول ذلك الوقت أن أكون قد سددت

المبلغ بكامله. لكنني لبعض الوقت الآن، كلما تحدثت إلى جيري بخصوص حسابي أو أيّ مسائل تتعلق بالتفاصيل، كان يصيبه الإحباط والاستياء الشديد أحياناً. ولأنني قد خرجت من الخدمة العسكرية لتوّي ولا أزال أتكيف مع التعامل مع العالم المدني، وبسبب وظيفة جيري كنائب مدير الشركة السابق، فقد شعرت أنني قد بالغت في الإلحاح عليه. وكل ما استطعت فعله هو أنني تحليت بالصبر. ولكن بعد شهور من الوعود، لم أستطع أن أحظى بأجوبة عن أسئلتني، وكلما كنت أسأله، كنت أشعر بانتقاص قدرتي وأتراجع عن ذلك. وكما فعلت مع باتسي قبل انفصالنا، لكي أوفر على نفسي المتاعب، فقد قمت بمجرد المضي في طريقي لكي أتجنب المواجهات مع الآخرين. وقبل أن أغلق السماعه، كرر جيري تأكيداً لي ألا أقلق وأنه سيستمر بمساندتي.

في وقت لاحق من ذلك اليوم، تحدثت إلى ستيفن بشأن يومه وأطلعت باتسي على الخبر الجيد. وعندما تحدثت إليها لاحقاً على الهاتف، ولدى مقابلتي لها شخصياً، بدت لي امرأة جديدة. فقد كانت تعمل في وظيفة تحبها وتحدث عن الأمور التي تريد أن تحققها في حياتها. وقد أصبح موقفها مفعماً بالثقة والاستقلالية. وحتى مع أنني علمت أنها تقابل شخصاً آخر، فلم أطلعها على أي شيء. وبعد سنوات قضتها باتسي معي، تمنيت لها السعادة كلّها، لأنني شعرت أنني قد تسببت بتعاستها طوال تلك السنوات. وقبل أن أسافر إلى اليابان لكي أتسلّم الجائزة، كانت باتسي لطيفة بما يكفي بحيث إنها أرسلت لي رسالة لتشكرني على كل ما بذلته من أجلها وتؤكد فيها على سعادتها الجديدة. وهكذا، باشرت باتسي حياتها من جديد.

قضيت أكثر من أسبوع على الطريق قبل أن أصل إلى مدينة

كوبي، في اليابان، لأبقى لأربع وعشرين ساعة فقط ثم أباشر عدة رحلات جوية عائداً وأهبط في نبراسكا وأقود السيارة لعدة ساعات ثم أتحدث في إحدى المدارس. وقد أصر جيري على عودتي إلى لنكولن في عصر يوم السبت لكي يتمكن أخيراً من الإجابة عن مخاوفي وجهاً لوجه. ومع ذلك، فعندما ذهبت إلى المدرسة الثانوية، رفضت المديرية أن تسمح لي بالتحدث إلى طلابها. إذ إنني بدوت وكأنني سيغمى عليّ من شدة الإرهاق. وقالت المديرية أيضاً إنها تعلم بشأن عودتي الأخيرة من اليابان. وأرادت من جيري أن يطلب مني العودة إلى مدرستها في وقت آخر. فمزح جيري مع المديرية قائلاً: «لا تقلقي بشأن ديفيد. فهو لن يمانع بذلك». وكان الضغط النفسي وتغيّرات التوقيت وقلة النوم قد نالت مني. فأكدتُ للمديرة أنني لن أخذلها، وبقيت مع الطلاب طوال اليوم ثم قدت السيارة لأربع ساعات عائداً إلى لنكولن. وبعد أن غفوت خلف المقود وكدت أتعرض لحادث وأحطم السيارة، توقفت في موقف للراحة لكي آخذ قيلولة. وفي وقت متأخر من مساء يوم الجمعة دخلت الفندق أخيراً، ثم انهزت على سريري وأنا لا أزال مرتدياً ملابسني. وقبل أن أغط في النوم، شعرت بإحساس بالفخر يغمرني، فعلى الرغم من أنني كنت متعباً، فقد منحت أفضل ما لديّ وأحدثت تأثيراً كما آمل. وفكرت في اليوم التالي وأنا أشعر أن كل شيء سيتحقق كما يجب.

في وقت مبكر من صباح اليوم التالي، أيقظني كارل، الشريك الأكبر في الشركة، باتصال هاتفي يطلب مني فيه أن آتي إلى المكتب على الفور. واعتقدت أن السبب هو إقامة حفلة مفاجئة من أجل الجائزة التي تلقيتها لتوي. وكان الطاقم بأكمله يعلم كم عملت جاهداً لكي أثبت قيمتي. ومنذ انفصالي عن باتسي، خرجوا عن عاداتهم بأن عاملوني بتعاطف جم.

كنت أقبض على الجائزة بيدي، وكدت أوقعها عندما رأيت النظرة التي تعلو وجوه الجميع. واعتقدت أن أحدهم قد مات. وعندما جلست، بلغت رiqي بصعوبة وهم يخبرونني أن جيري قد اختلس مبالغ من المنظمة. ولكن عندما قدموا لي عدداً كبيراً من الأوراق والشيكات المملغة التي حولها لنفسه، بدأ كل شيء فجأة يصبح منطقياً.

لم أرد من الجميع أن يعتقدوا أنني قد أسأت استخدام ثقتهم. لهذا، اعترفت للجماعة بالمبالغ المقدمة التي طلب مني جيري أن أحتفظ بها لنفسي وأناي شعرت أن جيري قد عزلني متعمداً عن بقية الطاقم. وعندما نظر بعضهم إلى بعض ثم إلي، أيقنت أنهم قد حكموا علي. وكان آخر شيء راودني هو أن يعتقد الجميع أنني قد خدعتهم أيضاً. وشعرت أنني حقير عندما وضعت الجائزة على الطاولة على مرأى من الجميع. فقد كان ينبغي لي أن آتي قبل أشهر عندما استشعرت حدوث المشكلة. ولكن عندما قال لي ريتش، المؤسس المساعد للشركة، إن المبالغ المقدمة ليست شرعية فحسب، بل إنها مدفوعة بالكامل، عندئذ فقط شعرت بالراحة. وقال لي ريتش على انفراد: «وفضلاً عن ذلك فأنت كجيمي أولسن أيضاً. أوه، نعم، بالمناسبة، تهانينا على الجائزة».

توجب علي أن أواجه جيري وحدي. ومع أنني شعرت بالبغض للقيام بذلك، فقد اتصلت بجيري، وللمرة الأولى كرجل أعمال، أظهرت له شيئاً من قوة الشخصية عندما اختلق لي الأعذار. وحاول جيري أن ينحى باللائمة على الشركة لما حدث وطلب مني أن أثق به، لكنني لم أرد أن أخوض في لوم الآخرين وتوجيه أصابع الاتهام. ومن دون تقليل احترام أو عدم افتقار إلى المشاعر، قلت له ببساطة: «إنني لا أستطيع أن أراك أو أتحدث إليك ثانية على الإطلاق».

بعد عدة أيام، ولدى عودتي إلى غويرنفيل، كرهت كل شيء

حيال نفسي. وشعرت كأنني مجرد مزحة سخيفة. ولأن منزلي هو منزل صيفي، فلم يكن يحوي مواد عازلة للحرارة أو وحدة تدفئة باستثناء موقد خشبي أثري. وكانت درجة الحرارة داخل المنزل أعلى من درجة التجمد بقليل. وبسبب السفر المستمر والأحداث المتغيرة الأخرى، شعرت أنني مستنزف عاطفياً. فمسحت بقطعة قماش نظيفة التمثال الصغير المكون من يدين ذهبيتين تحملان كرة أرضية فضية واسمي المحفور على القاعدة الخشبية. وفي لحظة غضب عارم، كدت أرمي داخل الموقد الجائزة التي تلقيتها قبل أيام أمام آلاف المندوبين في أنحاء البلاد والذين أغدقوا علي مديحاً شعرت أنني لا أستحقه، ثم هزرت رأسي باشمئزاز. فها أنا ذا، شاب بارز في العالم، منفصل عن زوجتي وابني لأنني لاحقت حلماً فقط لكي أشعر بثقتي تنتهك ثانية. وحتى لا أتجمد حتى الموت لأن موقدي مبلل بماء المطر، كنت أستطيع أن أحتفل بفنجان حساء جاهز كعشاء لي. وبعد أن نفخت الهواء في فراشي الهوائي المبلل، غطيت نفسي بطبقات من أكياس النوم المتهرئة. وإذا حالطني الحظ، فقد كنت سأستغرق في النوم قبل أن ينال مني الجوع، لكي أتمكن من أن أوفر عشائي لمرة أخرى.

عندما استيقظت في اليوم التالي، مشيت لأميال تحت الرذاذ البارد. وفكرت متأملاً بالسنوات القليلة الأخيرة وكيف تخلت خلال وقت قصير عن زواجي ومهتي في سلاح الطيران. لقد كانت باتسي محقة. فقد منحني ستين والنتيجة هي أنني الآن أعيش كالإسكيمو. وعندما انتهزت فرصتي وتقدمت فيها على غير هدى، عرضت للخطر كل ما اعتبرته مقدساً. ومع أنني اعتقدت أن رسالتي تلخص في مساعدة الآخرين، فإن النتائج الشخصية بدت واضحة وضوح الشمس.

لقد كانت باتسي هي من ملكت الشجاعة لكي تتركني. فأنا لم

أستجمع شجاعتي لأن أرحل. وقد شعرت أنها بذلت جهداً في علاقتنا أكثر بكثير مما فعلت أنا. والأهم من كل شيء هو أننا ببساطة شخصان مختلفان. وربما بسبب رغبتني في أن أحمي باتسي، كبتُ أنفاسها من دون قصد حتى جعلتها تفاهتي تخلفني وحدي.

لم أكن أستحق أن أتواجد بصحبة باتسي، أو أي شخص آخر. ولكن مع أنني ما زلت أهتم بأمورها، فلم أستطع قط أن أثق بها أو، بسبب جيري، بأي شخص آخر. وربما كان محيطي البارد كالثلج عقوبة مثالية لغبائي. وكان الشيء الوحيد الذي تيقنت منه هو أنه من المعني لي أن أبقى وحيداً. وبسبب مزيج شعوري بانعدام القيمة وحفظ الذات، لم أستطع أن أسمح بدخول أي شخص، باستثناء ابني، إلى قلبي القاسي.

في غضون أشهر، خلصت نفسي من مشاعر رثاء الذات وفكرت ملياً في وضعي. فودعت شركة لنكولن؛ وسمعت أن جيري قد سوى مشاكله مع الشركة، فتمنيت لهم حظاً موفقاً. وقررت أن أدير مشروعني الخاص. وبهذه الطريقة، استطعت أن أصبح مستقلاً ومتحكماً بمصيري. وإن فشلت، فقد أردت أن يكون ذلك من صناعي أنا. فبالنسبة إليّ، كانت ميزة العمل المستقل هي رؤية ستيفن. ولأنه كان يعيش على بعد مسافة مثني ميل، فقد استطعت أن آخذ إجازة لم أكن في الأحوال الطبيعية لأخذها في وظيفة عادية. وهكذا، أصبح باستطاعتي أن أقود السيارة لثلاث ساعات لكي أراقبه وهو يلعب مباراة بيسبول متأخرة أو أقضي عطلة أسبوعية طويلة معه أو أرتب وقت عملي بالنسبة إلى وقته خارج المدرسة. وبمرور الأيام، وعلى الرغم من خوفي، فإن الساعات الطويلة بدت علاجاً مناسباً. ولأن جيري لم يكن يجيب عن مكالمات الزبائن المهمين ببرامجي، فقد وجدت نفسي الآن أملك عملاً يكفيني فقط لأعيش عيش الكفاف. وقد أيقنت أن الأمور كانت ستنجح، ولا

سيما بحلول الوقت الذي سأدخر فيه مالا كافياً لكي أشتري سريراً ذا قاعدة وبطانية تدفئة. وبمرور الأيام، أصبح لديّ شعور أفضل حيال نفسي. ولكن ما زالت هناك مسألة واحدة في حاجة إلى أن أختتمها. في صباح أحد الأيام بعد أن عدت إلى البيت، تلوت الدعاء طلباً للهداية قبل أن أتصل بباتسي. فالتقينا بعد ساعات. وبعد أن انفصلنا لأكثر من سنة، شعرت أنني مدين لها بأن أصرح عن كل ما يعتمل في صدري. ووصلت باتسي مرتدية طقمًا جميلاً وبدا من الواضح أنها قد استغرقت وقتاً إضافياً لتزين وجهها وشعرها. وذكرني مظهرها بباتسي التي عرفتُها عندما التقينا للمرة الأولى. فتنهدت بعمق عندما بدأت أتحدث، ولكن عندما فتحت فمي لم أتمكن من قول شيء. وبعد عدة محاولات، قلت متلعثماً أخيراً: «أريدك أن تعرفي... كم أنا آسف». فأشرقت عينا باتسي. ثم تابعت قائلاً: «لقد كنت مخطئاً... من عدة نواح، وأتوسل إليك أن تمنحيني غفرانك».

فمدت باتسي يدها لكي تمسك بيدي، وقالت: «هل يعني هذا أنك مستعد لأن تعود إلي...؟»

همست قائلاً: «كلا». وأشحت بوجهي عنها. ثم قلت: «إنني آسف. لم أقصد أن أتصل بك وأعطيك الانطباع الخطأ». وهزرت رأسي وقلت: «إنني لا أستطيع أن أفعل ذلك بك وبستيفن. أعني أننا سنكون على ما يرام لبعض الوقت، ولكن... سينتهي بي الأمر وأنا أفسد كل شيء...». ومن دون تحذير، بدأ صدري يرتجف. وشعرت بالدوار وأني على وشك أن أنزلق عن الكرسي.

قالت باتسي: «ديفيد؟ ديفيد؟ هل أنت بخير؟ ما الذي... ما الذي تقوله؟»

فهزرت رأسي ثانية وأنا مطرق.

وبينما كنت أجلس أنا وباتسي بصمت، أخذ الناس يمرون أمامنا

في ردهة الفندق ويطلبون المشروبات ويضحكون أو يشاهدون شاشة التلفزيون الكبيرة.

وبعد بضع دقائق تنامي الضغط الشديد خلف عيني. وأوحى لي تعبير وجه باتسي ألا أقول شيئاً. فبكيت وقلت: «إنني مدين لك بالكثير. وكان يمكنني... وكان ينبغي لي أن أعاملك معاملة أفضل. لقد... لقد كنت خائفاً، طوال الوقت، مما سيحدث تالياً. ليس الخطأ خطأك أنت... فأنا لم أستطع فحسب أن أمنحك ثقتي. وأنا آسف فعلاً بشأن ذلك. إنني أقسم بالله إنني أعلم أي مغفل كنت. وأطلب منك الصفع لأنني أثرت جنونك. فكل مرة مددت فيها يدك لي... أبعدتك عني. كيف يمكنني أن أحبك... أعني أن أحبك فعلاً في حين أنني أكره نفسي؟» وقلت وأنا أدق بيدي على الطاولة: «هناك الكثير من الأمور التي فعلتها بشكل خاطئ، ولن أسامح نفسي على ذلك أبداً. فقد توجب عليّ أن أتوقف وأصغي لما حاولت أن تقوله لي. ومع أنني أمنت لك الكثير، فأنا لم أتواجد إلى جوارك قط».

سألت باتسي وهي تمسح عينيها: «حسناً. أعتقد أن هذا يعني أننا قد انتهينا؟»

فعضضت على شفتي وأومات برأسي.

توسلت باتسي قائلة: «قلها فحسب. أخبرني لكي أتمكن من الاستمرار، ويمكنني تحمّل ذلك. فكن رجلاً وقل لي».

بلعت ريقِي وحدثت في عينيها، وقلت: «يا باتسي، إنني لست جديراً بما يكفي لكي أكون زوجك وأعتقد أنه ينبغي لنا... ينبغي لنا أن نحصل على الطلاق».

أغمضت باتسي عينيها قبل أن تومئ برأسها موافقة. وبعد أن جففت عينيها بمنديل وعدلت بلوزتها، ابتسمت وقالت: «حسناً، لا يمكنك أن تلومني على المحاولة».

فضحكت وقلت: «إنني أشعر بالإطراء. إنني كذلك فعلاً». قضينا بقية فترة العصر ونحن نناقش كل مسألة خاطرت ببالنا. ثم قالت باتسي: «إنك تدرك أن ستيفن سوف يعيش معي. فأنا أمكث في المنزل وأنت على طريق السفر معظم الوقت. ويمكنك أن تراه وتتحدث إليه في أي وقت تريده. ولن أستخدمه أبداً كلعبة للضغط عليك، وأعتقد أنك تعرف كيف هو الأمر. وأنا لن أفعل ذلك لابننا». وتابع باتسي قائلة: «إن ستيفن بالنسبة إلينا نحن الاثنين هو أفضل شيء حدث في حياتنا، وقد أردت شيئاً أكثر، لكن هذا هو كل ما في الأمر».

فقلت: «مهما حدث، أريد أن نبقي صديقين». فأومأت باتسي برأسها على الفور. وقلت لها: «إنني أعني هذا. فليس لدي الكثير من الأصدقاء. وأعتقد أننا نستحق أن نمنح بعضنا ذلك». وتوقفت لأخذ نفساً، ثم قلت: «وهناك شيء آخر... أريدك أن تعلمي أنك محقة بشأن المكتب في لنكولن. وقد اكتشفت ذلك قبل بضعة أشهر فقط. فقد تعرضت لسوء الإدارة، وهذا هو السبب في أنني لم أستطع الاستمرار في العمل. أما بالنسبة إلى الكتب فقد طبعت فقط ولم تنشر، ولم تحظ حتى بحقوق طبع. ولهذا السبب هي ليست متوافرة في المكتبات».

سألت باتسي: «وكتاب الصبي الضائع، أيضاً؟» وهذا هو كتابي الثاني الذي أصر جيرري على أن أولفه. فأومأت برأسي. ووبختني باتسي قائلة: «يا الله، كيف يمكنك أن تكون بهذا الغباء وأن تسمح للعديد من الناس أن يقوموا باستغلالك بهذا الشكل؟ ومع أنك ذكي جداً، فأنا لن أفهمك أبداً».

ففكرت بنفسي قبل سنوات، وأومأت برأسي قائلاً: «لا أعرف. منذ كنت طفلاً... لم أملك الشجاعة قط لكي أدافع عن نفسي. ولطالما تملكني الخوف الشديد. وحتى الآن وأنا راشد، سواء أكان

ذلك يتعلق بجيري في المكتب أم بشراء سيارة أم بالدفاع عن نفسي لكي لا أتعرض للظلم أو حتى، بلا مؤاخذه، بك أنت، لم أستطع أن أفعل ذلك. لقد كان... من السهل أن أفعل ذلك للآخرين، ولكن ليس لنفسي».

تنهدت باتسي قائلة: «إن الوضع مختلف معي. فأنا زوجتك، يا ديفيد».

فأومأت برأسي، لكنني فعلت ذلك لنفسي. وقلت: «تلك التغيرات كلها ستحدث الآن».

فقالت باتسي بإشرافه في عينيها: «إذاً، ماذا ستفعل؟ هل ستقاضيه»؟

فهرزت رأسي وقلت: «كلا. الأمر لا يتعلق بالمال. ولن يكون كذلك أبداً. فأنا لا أريد الحصول على مقدار ضئيل من مال لم أجته من عمل يدي، بل إنها مسألة شرف. وأسوأ شيء يمكنني أن أفعله لهم، أو لأي شخص خذلني، هو أن أقطع أي علاقة لي بهم».

«أعتقد أنك غبي. ولو أنني مكانك لما فعلت ذلك. إذاً، ماذا ستفعل لكي تحمي نفسك؟»

فقلت وأنا مبتسم: «هذا بسيط. لن أثق بأحد».

«إنك تفعل هذا. وسوف تؤول بك الحال لتصبح رجلاً عجوزاً وحيداً، يا ديفيد بيلزر».

فتنهدت وقلت: «أعلم ذلك. ولكن لا يمكنني أن أسمح لنفسي أن أتعرض للأذى ثانية».

قالت لي: «إنني لا أعرف ما هو رأيك بي. وأعلم أنني قد قطعت خط العودة معك، لكنني لم أخذلك قط، يا ديفيد».

«أعلم هذا. وسوف أكون على ما يرام. أقسم إنني أتمنى لك السعادة كلها. وهذا كل شيء».

قالت لي بنبرة قوية: «إنني كذلك. أعني...». فقاطعتها قائلاً: «أعلم ذلك. وقد كنت أعلم لفترة من الوقت. هل أنت سعيدة؟ وهل هو طيب معك؟ ومع ستيفن؟» ابتسمت باتسي بسعادة وقالت: «نعم. ويمكنك أن تقول إنني حصلت لنفسي أخيراً على راعي بقر حقيقي». فتوسلت إليها قائلاً: «من فضلك، كوني حذرة. فنحن راشدان، لكنني لا أريد لستيفن أن يتعرض لأذى أكثر من الأذى الذي سبق أن تعرض له».

«إذاً، ماذا ستفعل؟»

فقلت من دون تردد: «سأكون والدًا صالحًا. وسأستمر بالعمل، ولن أستسلم أبداً. وسوف أعمل بجهد إلى أن أحقق النجاح». قالت باتسي بسرعة: «إنني لا أتحدث عن العمل أو عن ستيفن، يا ديفيد. فأنا على يقين من أنك والد صالح بالنسبة إليه. ولكن لمرة واحدة في حياتك، فكر في نفسك. فماذا عنك؟ وماذا ستحقق من أجل نفسك؟»

وللحظة واحدة شعرت بأهمية سؤال باتسي. فجلست وأنا منحن إلى الأمام، وقلت: «إنني لا... لا أعرف. سوف أعيش اليوم بيومه فقط. وهذا هو كل ما أستطيع أن أفعله. فأنا لا أريد أن أكرر الأخطاء نفسها التي ارتكبتها مرة أخرى».

هزت باتسي رأسها غير مصدقة، وقالت: «يا الله، بعد تلك السنوات كلها... ما زلت تحمل عارها».

لم أعثر على أي جواب. فشعرت فعلاً أنني منبوذ في ما يتعلق بقربي من أي شخص فضلاً عن ابني.

عندما نهضنا لنغادر، تعانقنا أنا وباتسي، وقالت لي: «سوف أحتفظ دائماً بمكانة خاصة لك في قلبي، يا ديفيد بيلزر. فأنت رجل

طيب. أرجوك، اخرج إلى الحياة وعش قليلاً!»
فقلت: «شكراً، يا باتسي، ليست لديك فكرة عما يعنيه هذا لي.
وسوف أتلو الدعاء من أجلك كل يوم. بالتوفيق، يا باتسي». «إلى اللقاء، يا ديفيد».
«إلى اللقاء، يا باتسي».

وسرعان ما قدمنا طلب الطلاق. وبعد أقل من ثلاثين يوماً من
انتهاء طلاقنا، تزوجت باتسي رجلاً آخر.

ما بين ستيفن وعملي، تعمدت أن أعيش لنفسي فقط.
وبالمجمل، شعرت بالرضا عن حياتي. وفي أسبوع جيد، وإذا شعرت
أنني أستحق ذلك، كنت أغامر بالخروج إلى الحياة وأدعو نفسي
لحضور فيلم. وقد برهن العمل المستقل على أنه أصعب مما توقعت.
ومع ذلك، فقد أحببت كل دقيقة من وقتي. وبعد أن اشتريت حقوق
الكتابين من شركة لنكولن، سرعان ما وجدت ناشرين أرادوا أن ينشروا
الكتابين. وحتى مع أنني كنت أعلم أنني سأحظى بصفقة أكثر ربحاً مع
دار نشر في نيويورك، فقد وقعت العقد مع دار نشر أصغر في ولاية
فلوريدا، وجزء من السبب في ذلك هو أنني قد أعجبت على مدى
سنوات بأعمال مؤلفيهم: جون برادشو وجاك كونفيلد. وقد اعتقدت
أن دار نشر صغيرة قد تتمكن من أن تقضي وقتاً أطول بتسويق كتابي
وترويجهما.

في غضون بضعة أسابيع، تلقيت مكالمة من محررة مساعدة
قدمت نفسها لي على أنها مارشا دونوهو. فتحدثنا عن التغيرات
التي أرادت أن تحدثها وبرنامج نشر كتابي الأول. وبعد أن أغلقت
السماعة، لم يسعني إلا أن أعتقد كم بدا وقع صوتها رائعاً. وقبل أن
تختلط الأمور في ذهني، أبعدت مارشا عن تفكيرتي بأن دفنت نفسي
في عملي.

مرت الأشهر، وكلما ناقشت ومارشا كل صفحة وكل مقطع وحللت معها كل كلمة في الكتاب، شعرت أنني مفتون بها. وفضلاً عن أنها كانت تملك أعذب صوت سمعته على الإطلاق، فقد احترمت الشغف الذي تكنه لعملها. وقد اعتقدت أن المحررين لا يملكون وقتاً كثيراً لكي يقضوه على أي مشروع بحد ذاته بسبب العدد الهائل من المهل المحددة داخل عالم النشر. ومع ذلك، فبسبب اهتمامي واهتمام مارشا الشديد بالقصة، فإننا تعودنا أن نقضي أكثر من ساعة ونحن نحوم حول جملة واحدة. فقلت لها يوماً ما: «لا أريد لك أن تتعرضي للمتاعب. وأنا لا أفهم موقفك. فأنا أتعرض للكثير من النقد اللاذع لأنني أحاول أن أبذل أقصى جهدي. ولكن لماذا تفعلين أنت هذا؟»

أفضت مارشا إليّ قائلة: «قد أكون جديدة هنا، لكنني لطالما كنت مهتمة بالكتب في حياتي. ويتحتم عليّ أن أخبرك أنه لا مثل لهذا الكتاب بين ملايين الكتب. وأقسم بالله إنني لم أستطع أن أضعه من يدي. وحتى قبل أن أتصل بك، آمنت بقيمة هذا الكتاب، وأؤمن بما تفعله أنت من كل قلبي». ثم رفعت صوتها من الانفعال، وقالت: «هل تعرف حياة كم شخص ستغير بهذا العمل؟ إنني لا أعرفك إلى هذا الحد، يا ديف، لكنني أعتقد أنك شخص مدهش».

ضغطت السماعه بقوة على أذني حتى إنني اعتقدت أنها ستنزف. ولأنني لم أكن متعوداً على المجاملة، فقد سخرت منها على الفور قائلاً: «إنني أراهن على أنك تقولين هذا لكل المؤلفين». وبعد لحظة، قلت لها: «أتؤمنين، أعني، أتؤمنين حقاً أن ما أفعله صواب؟»

بعد أن انتهت محادثتنا، جلست مسمراً على كرسي. ولم أستطع أن أصدق مدى حسن طالعي. فبعد تلك السنوات كلها والمعارك التي لا نهاية لها، بدأت أعمل مع شخص يؤمن بالقيم نفسها التي أؤمن بها.

وقلت بصوت مرتفع: «إنها تؤمن! مارشا تؤمن بي حقاً!»

لم أتعمد قط أن أتخطى العلاقة بين المحررة والكاتب، لكنني أضعت نفسي وأنا أستمع بكل كلمة وكل دقيقة قضيتها مع مارشا على الهاتف. وكان من السهل بالنسبة إليّ أن أتيّم بها. وفي نهاية تحرير كل صفحة، تعودنا أن نكافئ أنفسنا برواية القصص وتبادل النكات. وسرعان ما أصبحت مفتوناً ليس بحس مارشا الفكاهي فحسب، بل بأخلاقيات عملها وشرفها. ومع مرور الوقت، بدأت تخبرني عن صراعاتها وخيبات أملها في الحياة، فأدركت قوة الإرادة المدهشة التي تتحلّى بها. فلم تكن مارشا تستسلم قط، وأياً يكن العمل الذي تقوم به، فهي تمنحه كل ذرة من كيائها. واتفقنا أن نتحدث بعضنا إلى بعض عن أي شيء في أي وقت. فأصبحت مارشا صديقتي الحقيقية الوحيدة.

ومن دون أن أتوقع، وبعد أسابيع من نهاية إحدى جلسات التحرير، استندت في كرسي وتنهدت ببطء وأغمضت عيني وأنا أتخيل ابتسامة مارشا والطريقة التي ترد بها شعرها للوراء عندما تضحك. وقبل أن أسمح لنفسي بأن أستمع بذلك، كبحت مشاعري في داخلي. وأيقنت أن مارشا بعيدة كل البعد عن أمثالي. فهي ألطف وأكثر شخص حساس عرفته، في حين أنني لست أكثر من صبي مغفل مصاب بفرط الحركة وذو أفكار غريبة يوارى قلقه خلف عمله وحسه الفكاهي الجنوني.

لم تستسلم مارشا معي قط. وبسبب الطبيعة الحية لبعض أجزاء الكتاب، انهارت مارشا أكثر من مرة وبكت على الهاتف. وفي أحد الأيام، ومن دون أن أفكر، كدت أبتلع الهاتف لشدة رغبتني في التواجد قريبها، وقلت: «إن الأمر على ما يرام، يا مار، لا بأس، يا عزيزتي. فقد حدث هذا قبل أمد بعيد. وقد انتهى الآن». وبعد أن خرجت الكلمات

من فمي بثانية واحدة، تراجعته عما قلته، فقلت: «أصغني إلي، يا مار،
إنني آسف. فلم أقصد أن... إنني آسف. لم أقصد أن أكون مباشراً...
أرجوك انسي ما قلته لتوّي، أرجوك».

فتنهدت مارشا، وقالت: «لا بأس بذلك، أيها الغالي. فقد أصبح
كتابك بمثابة طفلي. وعندما يحتل أحدهم مكاناً في قلبي، فأنا أحميه.
وأتمنى فقط لو استطعت أن أكون موجودة لمساعدتك، فأنت عزيز
عليّ كثيراً. أرجوك، لا تعتذر لي، فنحن صديقان، وقد كنت بانتظارك
لتقول لي أي شيء».

«إنني، آه...». وتوقفت أفكر فيها، ثم قلت: «إنني فقط لا أريدك
أن تبكي، صديقي، فأنا على ما يرام، ولا أريد أن أتسبب لك بالأذى،
وهذا كل شيء».

همست مارشا قائلة: «يا ديف، لقد كنا نعمل معاً لبعض الوقت
الآن، وأعلم كيف تبدو من غلاف كتابك، ولكن... هل يمكنك أن
تراني؟»

فأمرني دماغي قائلاً: اغلق السماعة قبل أن تخفق وتقول شيئاً
ما. اغلق السماعة! فشددت قبضتي على السماعة، وسرت موجة من
الطاقة داخل قلبي، فتنهدت عبر الهاتف، الخط الوحيد الذي يربطني
بمارشا، قائلاً: «نعم. أحياناً في الليل عندما تسود السكينة كل شيء،
وعندما أتنزه في الهواء الطلق وأنظر إلى النجوم... أغمض عيني...».

والترزمت الصمت.
«من فضلك تابع، يا ديف. أعلم أن هذا صعب. وأعلم أنك قد
مررت بالكثير في طفولتك وأعلم بخصوص ما حاولت أن تفعله وعن
طلاقك وابنك... ولكن قل شيئاً، ولن أؤذيك، وأعدك بذلك».

أغمضت عيني وتمنيت أن تواصل مارشا الكلام. ثم أطلقت
تنهيدة طويلة، وقلت: «أحياناً في الليل، قبل أن أذهب إلى النوم...»

يمكنني أن أرى وجهك....».

بقينا نتحدث على الهاتف تلك الليلة من التاسعة حتى الثالثة صباحاً. وبعد ذلك، سرت الهوينى نحو الضباب الرمادي الذي بدأ يستقر على الأشجار. وقد كنت أعلم كل شيء عن مارشا، حتى طريقة تنفسها، فرفعت بصري إلى السماء وحمدت الله.

وفكرت في نفسي قائلاً: ربما.

بدأت أنا ومارشا نتواعد على الهاتف. وبعد أربعة أشهر، وعندما توطدت صداقتنا ومشاعرنا الشخصية أكثر، قررنا أن الوقت قد حان لكي نلتقي.

شعرت أن أعصابي محطمة في اليوم الذي كان من المقرر لمارشا أن تصل فيه بالطائرة. وكدت أن أصدم سيارتي وأنا أحلم بمارشا على الطريق. وبعد ساعات قضيتها في المطار، ظللت أعدل ثيابي لكي أبدو مثالياً تماماً في نظرها. وشعرت كأني تلميذ مدرسة يستعد لموعد عاطفي وخشيت أن تعتقد أنني قبيح أو أن تسخر مني إذا قلت شيئاً خطأ. ولكن أكثر ما قلقت منه هو أن أتسمر في مكاني، بعد كل محادثاتنا الليلية المتأخرة ومغازلتنا العاطفية وأكوام البطاقات والرسائل التي تبادلناها، ولا أدعها أبداً تدنو مني كما فعلت مع باتسي. ماذا لو لم أستطع أن أعبر عن شعوري؟ وبالنسبة إليّ لطالما تبادر إلى ذهني هذا السؤال: ماذا لو لم أستطع أن أفتح قلبي وأدع مارشا تدخله؟ وبدأ الفزع ينال مني، وتخيلت نفسي ألوذ بالفرار قبل أن تتعمق الأمور بيننا. وأردت جزئياً أن أسقط الوردة الصفراء التي كنت أحملها خلف ظهري وأولي هارباً من مكان الأمتعة في المطار. ثم قلت لنفسني: «يا الله. من أحاول أن أخدع؟» فأطرقت، ثم وجدت نفسي أراجع خطوة إلى الوراء ثم خطوة أخرى. وبلعت ريقى بصعوبة، معتقداً أن مارشا ستفهم موقفى في نهاية الأمر. فقد كانت جيدة فوق الحد بالنسبة إليّ.

بينما كنت أستدير، لفت نظري وميض مفاجئ. وعندما بدأ الركاب يتدفقون من بوابة مكان الأمتعة، برز شخص واحد من بين الحشد. فجعلتني عينا مارشا الفاتنتان وشعرها البني المحمر اللامع أكاد أفقد وعيي. وتسارعت الأفكار في ذهني، وتخيلت نفسي أمشي إلى الأمام وأمد يدي لكي أقدم نفسي بشكل ملائم. فلم أود أن أبدو يائساً أو مباشراً فوق اللازم.

لكنني تخليت عن خوفي، وفكرت في نفسي: لتذهب هذه الأوهام كلها إلى الجحيم.

فجرينا إلى ذراعي بعضنا بعضاً بارتباك. وشعرت بنبضات قلب مارشا تتسارع ونحن نعانق بعضنا، وقالت لي والدموع تسيل على وجهها: «لا أستطيع أن أصدق هذا».

تخليت عن دفاعاتي، وهمست قائلاً: «مرحباً، يا أميرتي». وللحظات قليلة، توقف العالم عن الحركة. وعندما ألقيت نظرة طويلة أخيراً على وجه مارشا، أغمضت عيني ومررت أطراف أصابعي على وجهها حتى عنقها.

فتنهدت وهي تستند برأسها إلى يدي، وقالت: «افعل أي شيء تريد فعله، ولكن لا تدعني أذهب».

أجبتها قائلاً: «ربما هناك فرصة لذلك».

فكفكت مارشا دموعها، وهزت رأسها، وقالت: «لقد حلمت بهذا اليوم لوقت طويل، يا ديف. فلا تتخل عني».

في الأيام القليلة التالية، لم أفترق عن مارشا قط. فقضينا كل لحظة من لحظات اليوم بصحبة بعضنا بعضاً. وكنا نمسك بفتجانينا القهوة ونثرثر في الهواء الطلق لساعات في بعض الأوقات. ومع ازدياد افتتاني بها، بدا على مارشا أنها تستوعب كل تفصيل من تفاصيل حياتي إلى حد أنها أصرت على أن ترى الكوخ الصيفي

الذي مكثت فيه وأنا طفل. فحاولنا أن نعيش السحر الذي أسرني قبل سنوات عديدة وأنا طفل، وراقبنا الشمس، ونحن نحتضن بعضنا، وهي تغرب خلف الأشجار والسماء، وهي تتحول من اللون الأزرق إلى البرتقالي. وبمرور كل ساعة، وجدت نفسي أتجرد من طبقات الدرع التي ارتديتها كدفاع لي لسنوات قضيتها في معارك في أعماق ذاتي. وأصبحت مارشا الشخص الوحيد الذي استطعت أمامه أن أكشف عن خبايا روحي.

مرت الأيام بسرعة. وفي اليوم الذي سبق عودة مارشا إلى الديار، بدأت أتراجع. فقد كانت الحقيقة الباردة بالنسبة إليّ هي أن مارشا تعيش على بعد آلاف الأميال وتحظى بوظيفة وعائلة رائعة وحياة حقيقية. فلم أرد لها أن تتورط في عالمي الغريب. وعلى الرغم من اشتياق كل ذرة من كياني لكي تتواجد معها، فإن الطريقة الوحيدة كانت أن تبقى صديقة مقربة، كما اعتقدت، وأن أدعها حرة طليقة.

وبعد أن جلسنا في الهواء الطلق نحرك قهوتنا التي أصبحت باردة ونحن صامتان، ردت مارشا شعرها إلى الوراء وسألت: «هل أنا السبب، يا ديف؟ هل اقتربت منك أكثر من اللازم؟»

أخذت الدموع تملأ عيني، ثم هزرت رأسي، وقلت: «كلا، لست أنت السبب. إن الأمر يتعلق بي أنا فقط». وتلعثمت قبل أن أبلع ريتي بصعوبة، وقلت: «إنني لا أريد أن أتسبب لك بالأذى. وهذا كل ما في الأمر».

مدت مارشا يدها لتمسك بيدي وسألتني: «ما الأمر، يا ديف؟ ما الذي تخشاه؟»

فأغمضت عيني بشدة. واشتد الضغط في داخلي بحيث إنني لم أعد لأتحمله أكثر. فقلت لها بسرعة: «أنت! إنني خائف حتى الموت منك أنت! ولا أستطيع حتى أن أنظر إليك! أعني، إنك جيدة أكثر من

اللازم بالنسبة إليّ». واستندت مارشا على ظهر كرسيها وهي مصعوقة من هول المفاجأة. وتابعت قائلاً: «بربك، انظري إلى نفسك. إنك مثالية ورائعة جداً فأنت لا تكذبين ولا تغشين ولا تسرقين. وليست لديك أي عيوب أو أي لؤم في شخصيتك. كما أنك تؤمنين بالله وببذل قصارى جهدك في الحياة. فضلاً عن أنك متعلمة ولا تتدمرين أو تلومين الآخرين إذا لم تحققي النجاح الذي تريدينه. وليست لديك أفكار بالية من ماضيك ولا أسرار لتخفيها. إنني بانتظارك لتخليقي قناعك... فأنت مثالية جداً. وأنا أعلم من أنا وإلى أين أنتمي. إنني آسف، لكنني... لكنني لست جديراً برفقتك».

توسلت مارشا إليّ وقالت: «لا تقل هذا! لقد تحملت هذا الذنب طوال حياتك. ألا تفهم؟ إنها ليست غلطتك أنت؟ ولست الملام على ذلك. وأنا راشدة وأستطيع أن أتقبل هذا. وأنا أعرف عنك كل شيء، لكنني ما زلت هنا».

فأشحت بوجهي عنها، ورفعت صوتي في وجه مارشا للمرة الأولى، وقلت: «ألا تفهمين هذا؟ إن جدتي تكرهني. وقد حاولت أمي قتلي. وقد دفعت بياتسي إلى شفير الهاوية... وإن اقتربت فوق الحد... فسوف أفسد حياتك أنت أيضاً». وتمتعت بعد أن بدأ صدري يعلو ويهبط، فقلت: «إنني أفضل أن أحول دون تطور الأمور إلى علاقة جادة وأن أحافظ عليك كصديقة وأحاول أن أبقى على ما بيننا. فأنت تعنين الكثير وأنت مهمة جداً بالنسبة إليّ بحيث إنني لا أقوى على فقدانك. إنك تستحقين أن تكوني سعيدة. وإن أصبحت على علاقة بي...».

«لقد فات الأوان وأصبحت على علاقة مسبقة بك. وأنا أعلم ماذا أفعل. فقد واعدت الكثير من التافهين في حياتي، ولم ألتق قط بأحد مثلك، ألا تدرك كم أنت عزيز عليّ؟»

فhezزت رأسي.

وسألتني مارشا: «وماذا عنك، يا ديف؟ ما الذي تستحقه أنت؟ يا الله، لقد عملت بجد طوال حياتك وتعرضت للاستغلال ولل كثير من الإساءة، لكنك نهضت وأصلحت أخطاءك ومضيت في طريقك كأن شيئاً لم يكن. ولم تستسلم قط! ماذا عنك؟ إنك تستحق أن تعيش حياة أفضل. وأنا لم أر قط شخصاً يعمل بجد مثلك. انظر كيف ضحيت بكل شيء من أجل ابنك. إنني لم أر والدًا يغدق هذا المقدار من الحب على ابنه كما تفعل أنت. حسناً، لقد تعرضت لزواج فاشل، لكن الأمر يتطلب شخصين ليدمرا الزواج، وأنت لست المسؤول الوحيد عن الطلاق. فربما لم يسعك أن تحبها لأنها حطمت ثقتك. ولن أخبرك حتى عن رأيي بها! لقد كنت نبيلًا ومتسامحًا معها ولائماً لذاتك أكثر مما ينبغي. إنك أكثر شخص محطم أعرفه. ماذا عن ديف؟ متى سيصبح ديف سعيداً؟ أنت تستحق، يا ديف، أن تكون سعيداً. متى سيحين الوقت لتفكر في ديف؟»

فظللت أهز رأسي، وقلت: «إن بعض الأخطاء... لا يمكن إصلاحها أبداً».

سألتني مارشا قائلة: «إن الأمر يتعلق بها، أليس كذلك؟ إنك لا تستطيع التوقف عن التفكير فيها. أليس هذا صحيحاً؟» فأومأت برأسي، وبدأت قائلاً: «كل يوم. إنني أحاول فعلاً، لكنني أشعر وكأنّ هناك شيئاً ما يجبرني إليها ولا أستطيع أن أتحرر منه مهما حاولت جاهداً. وأحياناً عندما أتحدث في مكان ما وأشرح ما حدث بيني وبين الوالدة، يبدو لي كأنني أبحث عن شيء ما، أي شيء، كان بوسعي أن أفعله لأغير كل ذلك... باستثناء ستيفن. وهذا هو أحد الأسباب في أنني أتحدث هناك. ولا أستطيع فقط أن أجد...».

فقاطعتني مارشا، وقالت: «كلا! يجب عليك أن تدعها ترحل،

فليس ذنبك أنها...».

«كلا. كان بوسعي أن...».

فصاحت مارشا الآن قائلة: «يا إلهي! لقد كانت والدتك مجنونة! وليس هناك شيء يمكن أن تفعله لمنعها!»
وظلت دقات قلبي تتسارع، وهزرت رأسي بانفعال، وقلت: «أنت مخطئة. لقد كان بوسعي أن...».

فعارضتني مارشا قائلة: «ماذا كان بوسعك أن تفعل؟»
توسلت إليها قائلاً: «أرجوك. لا تضغطي علي. إنني لا أريد حقاً التحدث عن هذا».

فقلت لي آمرة: «كلا! يجب علينا أن نواجهه! إن كل ما تفعله هو أنك تمنح ما لديك. فمن الممكن أن تقتل نفسك إذا اعتقدت أن هذا يساعد أحدهم. خذ دقيقة فقط وساعد نفسك. وأنا هنا من أجلك، يا عزيزي. وليس هناك شيء كان بوسعك أن تفعله». وانحنت مارشا لكي تعانقني، ولكن قبل أن تلمس أصابعها كفتي، ابتعدت عنها.

«إنك لا تعرفين شيئاً. فأنت لم تكوني هناك. وقد كان يمكنني أن أفعل شيئاً! وأسوأ ما حدث هو أنني لم أقل لا قط. فلم أقم قط بالدفاع عن نفسي. ألا تفهمين هذا؟ لقد كان بوسعي أن أحول دون ما حدث، لكنني سمحت له بأن يصل إلى حد بعيد. وفي اليوم الذي طعنتني فيه وقفت هكذا فحسب، كأنني أتوسل إليها لتفعل ذلك. ولم يكن إخوتي قط ليسمحوا لشيء كهذا أن يحدث لهم، وعرفت ذلك من النظرة في أعينهم. لكنني فعلت ذلك، ولطالما كنت أفعل ذلك. لقد بلغت ماء النشادر أمام والدي، وعندما نظفت الحمام بذلك المزيج من ماء النشادر والكلوروكس شعرت بحلقي يلتهب، وكل ما توجب علي أن أفعله هو أن أفرغ تلك المادة في الحمام. حتى إنني أكلت فضلات الكلب في أثناء وجود والدتي في الغرفة الأخرى. وكل ما توجب علي

أن أفعله هو أن ألقبها في الحمام من دون أن تعرف بذلك قط، لكنني فعلت ذلك كما كنت أفعل كل شيء تريده. ولم أدافع عن نفسي قط، وكل ما توجب عليّ فعله هو أن أمنعها مرة واحدة فقط. فربما كان ذلك ليغير كل شيء». وبدأت الدموع تنهمر من عيني على الدفة الخشبية. ثم قلت: «لقد كنت أستطيع أن أمنعها، لكنني لم أقل لا... قط».

بدأت مارشا تبكي أيضاً. وبينما أنا أغطي وجهي لأخفي عاري، جعلتني موجة قلق أنزلق عن الكرسي وأسقط على الدفة. فبقيت على ركبتي بينما أخذت أوصالي ترتعد. وقلت: «إن الجميع يعتقدون أنني... شجاع جداً لأنني أقص عليهم تلك القصة المثيرة للشفقة، مع أنني أشعر جزئياً بالخزي. والحقيقة هي: لماذا، إذن، لم أملك الشجاعة لأمنعها لو أنني شجاع هكذا؟ لقد كان يمكنني أن أرحل عنها. فقد واتتني مئات الفرص». وتصورت في ذهني الوالدة وهي تركن سيارتها الرمادية عند السوق. ثم قلت: «كلما ذهبت للتسوق وخلفتني في السيارة، أمسكت يدي مقبض الباب... وأحياناً كانت قبضة يدي تصبح مشدودة جداً وذراعي تهتز بالكامل، وكل ما كان يتوجب عليّ فعله هو أن أدير المقبض وأفتح الباب وأذهب فحسب، وأن أضع حداً لكل شيء. فكان سينتهي كله حينئذٍ». ثم أغمضت عيني بإحكام وهزرت رأسي من جانب إلى آخر بشدة بحيث إنني شعرت بنفسي وقد بدأت أفقد وعيي.

قاطعتني مارشا قائلة: «في أثناء زواجك من باتسي، هل بذلت جهداً في زواجكما، يا ديف؟»

فتوقفت لأنظر إليها، وهزرت رأسي، وقلت: «الآن عندما أفكر في ذلك، أشعر أن باتسي هي من بذلت جهداً...».

فقال بصوت مرتفع: «كلا! إن الغلطة ليست غلطتك أنت. إذًا،

إنني أسألك هذا: في أثناء زواجك، هل منحت ذلك الزواج أقصى جهدك؟»

فتوقفت لكي أستجمع أفكاري، ثم قلت: «نعم، أعتقد ذلك. بالتأكيد، أعتقد ذلك.»

«وككاتب، كم قلت إنك تستغرق لتكتب فقرة واحدة؟»
قلت لها وأنا أشعر بالفزع: «ما بين أربع إلى ست ساعات تقريباً؟ لماذا؟»

تعمقت مارشا في أسئلتها أكثر فقالت: «الآن، لا تفكر، بل أجب فحسب. لماذا يستغرق منك الأمر هذا الوقت الطويل كله؟»
«لأنني لا أجيد الطباعة، وليست لديّ آلات. لأنني غبي؟ إلى أين تريد أن تصلني؟»

فعارضتني مارشا بهدوء قائلة: «كلا، صه، تمهل. أخبرني. تحدث بصراحة وأخبرني، يا ديف. لماذا؟»

استطعت أن أشعر أنني على وشك الانفجار، فقلت: «لأنني... أريد أن أبذل ما بوسعي وأن أقدم أفضل شيء لديّ في شخصيتي وفي ما أفعله». وصحت قائلاً: «هذا هو السبب!»
«كأب وزوج في أثناء زواجك...»

فأجبتها بسرعة قائلاً: «لقد بذلت ما بوسعي!»
«في أثناء وجودك في سلاح الطيران وفي عملك التطوعي والطريقة التي تكسب بها حطب الموقد وتطوي قمصانك وترتب الطاولة عندما تشوي طعام العشاء...؟»

«لقد حاولت ومنحت كل ذرة من روحي». ثم توسلت إليها قائلاً: «توقفي. انسي الموضوع فحسب.»

ثم سألت مارشا بصوت أجش: «وفي كل شيء؟ هل تعودت دائماً أن تمنح كل شيء أقصى طاقتك؟»

فأومأت برأسي موافقاً.

«هل قدمت أقصى ما لديك كابن؟»

«نعم لقد فعلت هذا. لطالما كنت أفعل ذلك في أعمال المنزل

وفي محاولتي أن أثير إعجابها ودعائي كل يوم لثلا أخيب أملها».

رفعت مارشا حاجبيها وقالت: «ولم تستسلم قط؟»

فقلت بقناعة تامة: «كلا! لم أستسلم قط».

«لقد أخبرتني، وأنت في وصاية أهلك بالرعاية وفي سلاح

الطيران، أنهم لم يريدوك بحيث إنك قد استغرقت سنوات لكي تثبت

لهم أنك تريد أن تطير لصالحهم... وبعد أن تعرضت للخداع على يد

ذلك الرجل في شركة لنكولن وغادرت صفر اليدين... وبعد كل شيء

تعرضت له، لماذا بحق السماء، لماذا تضغط على نفسك؟ وأنت طفل،

يا ديف، لماذا قمت...؟»

صحت قائلاً: «لأن ذلك هو كل ما أملكه. فلم يكن لدي شيء

آخر! وهذا هو كل ما أنا عليه! وهذا هو كل ما عرفته على الإطلاق!

ولو أمكنني أن أعود إلى هناك، مرة واحدة للحظة واحدة... لكان كل

ذلك قد انتهى. وليس لدي شيء آخر، وكل حياتي...».

هبطت مارشا على الدقة، وقالت: «أعلم، يا عزيزي، أعلم».

ومدت يديها لكي تحتضن رأسي على صدرها، وهمست قائلة: «لقد

اتخذت قراراتك واتخذت والدتك قرارها. فليست الغلطة غلطتك أنت.

وليس ذلك من صنيعك أنت. لقد تخلت والدتك عن نفسها قبل

وقت طويل جداً وتخلت عن ابنها وعائلتها وكل شيء في حوزتها.

لقد استسلمت. ولم يكن أحد يستطيع أن ينقذها، وأقلهم هو ابنها

الذي عاملته معاملة الحيوانات. لقد كانت امرأة محطمة قبل أن تدخل

حياتها بوقت طويل، ويجب عليك أن تنساها. فليس هذا من صنيعك

أنت، وأنت تستحق، يا ديف، أن تتحرر منها».

اعترضت قائلاً: «لقد كان يمكنني أن...».

فصاحت مارشا قائلة: «كلا! قل لي، قل لي ما هو الشيء الوحيد الذي كان من الممكن لك أن تفعله لكي تمنعها من تدمير ذاتها؟»
هزرت رأسي وقلت: «أن أكون ابناً أفضل؟ لا أعرف. إنني لا أعرف فحسب».

«أنت ابن صالح الآن، ولطالما كنت كذلك. ومهما حدث لنا، ومن أجل سلامك النفسي، وبعد كل السنوات التي قضيتها في البحث، يجب عليك أن تدرك أن ذلك لم يكن من صنعك أنت».

شعرت بوطأة الضغط تخف ببطء، فقلت متلعثماً: «لقد شعرت طوال... حياتي بكاملها، منذ كنت طفلاً، كأنني أرى كل شيء يحوم حولي وأني نوعاً ما أدع الأمور تسيطر عليّ محكمة قبضتها لأنني لا أشعر أبداً أنني أستحق أي شيء باستثناء ذلك. أما بالنسبة إلى زواجي وشركة لنكولن، فقد استحققت ما نلت من هذين الأمرين. ولهذا السبب لم أستطع أن أخبر باتسي أو أي شخص آخر أي شيء. ولهذا السبب أحاول أن أخفي ماضي وأتقبل التفاهة كل يوم من حياتي. فأنا لا أستحق أي شيء أفضل من هذا».

«أعلم أنه ليس هناك شيء كان بوسعي أن أفعله لأمنعها، لكن هذا لا يساعدني، ولا يمنع ذلك الشعور من أن ينهشني كل يوم. ويسبب هذا أشعر أنني لا أستحق أي شيء، ولا سيما عندما يتعلق الأمر بك. فأنت نقية جداً».

وأطلقت نفساً عميقاً، وقلت: «إنني لا أستطيع الاستمرار في هذا بعد الآن. وقد سئمت السباحة عكس التيار وأنا أحاول إثبات وجودي... لقد سئمت».

قالت مارشا: «بعد كل ما عانيت، ومهما حدث لنا، يا ديف، فأنت تستحق كل شيء تمنحك إياه الحياة. وأنا فخورة بك جداً. فأنت أكثر

شخص ملهم عرفته. وأنت بالنسبة إليّ تمثل شخصيتي الممثلين روبن ويليامز وجيمي ستيوارت مجتمعتين. ولا أقول هذا لأنني معجبة بك إعجاباً أحمق. ومهما يحدث، فأنت عزيز علي. ومهما يحدث، فأنا أثق بك من كل قلبي، يا ديف بيلزر. وأنت صديقي المفضل». وتنهدت مارشا وقالت: «يمكنني أن ألاحظ أنك تدفع الناس للجنون فقط لأنك تريد أن تبذل ما بوسعك. لكنك، يا ديف، تستحق... إننا نستحق أن نمنح أنفسنا فرصة. وأنا لا أحاول أن أكبت أنفاسك أو أن أحملك على عمل أي شيء. وأقسم إنني لو عشت مئة سنة، فإن علمت شيئاً واحداً فهو أننا نستحق أن نكون معاً».

مسحت دموعي وحدثت بعيني مارشا المغرورتين بالدموع، وقلت: «أنا صديقك المفضل؟»

فسألتني قائلة: «لماذا تعتقد أنني أتيت لمقابلتك؟»

أغمضت عيني، وتحررت من خوفاً من القرب منها، وخلعت آخر طبقة من درعي الواقية، وقلت: «عندما أكون معك، يا مارشا... أشعر أنني نقي. فأنت تخففين من وطأة إحساسي بالعار».

صاحت مارشا قائلة: «وأنت فارسي الأبيض. ومعاً، ونحن جنباً إلى جنب، يمكننا أن نحقق أي شيء، يا ديف. ألا تستطيع أن ترى أن كل ما أريده هو أن أبقى بصحبتك؟»

عندها شعرت أنني أتحرر من مخاوفي. فمهما حاولت أن أبعد مارشا عني، تلهف قلبي لكي تبقى معي. وعندما شعرت بقلقي يتدد وقلبي يتحرر من عبئه، وضعت ذراعي حول خصر مارشا ورأسي في حضنها. وقلت: «إنني لن أستحقك أبداً. فأنت صديقتي المفضلة. وأنا أحبك. فأنت المرأة الوحيدة التي خلقت من أجلي يا مارشا. وأنت المرأة الوحيدة... الوحيدة التي أثق بها».

الفصل الخامس عشر

الأمر الجيدة كلها

الآن، أصبح كل شيء مختلفاً تمام الاختلاف. فوقفت مارشا وظهرها باتجاهي وهي تتحدث بانفعال عن المتطلبات الموكلة إليها في ذلك اليوم فحاولت أن أهدئ من روعها وتوسلت إليها ألا تتعامل بجدية كبيرة مع العمل. وقد كانت لدي أسبابي لأبعد تفكيرها عن العمل، ولكن مهما حاولت أن أحول اتجاه مارشا عن الموضوع، فقد بدا علي فقط أنني أزيد من حدة شغفها.

لكن هذا كان من أحد الأمور التي أحببتها في مارشا وهو التزامها الثابت. فبعد أشهر من لقائنا في كاليفورنيا، تخلت مارشا عن وظيفتها كمحررة وانتقلت إلى غويرنفيل، لا لتصبح على مقربة مني فحسب، بل لكي تتولى إدارة عملي. ولأن مارشا قد عرفتني حق المعرفة، وبسبب احترامنا المتبادل لبعضنا البعض، فقد كان الخيار المثالي. ومع ذلك فقد استهزأ بعضهم من قرارها معتقدين أنها ستقوم بمجرد تأدية دور السكرتيرة وتردّ على الهاتف وتنظم مواعيد المقابلات الإعلامية المستمرة، وتهتم بأوجه سفري المرهقة كلها وتحافظ على تقويمي الزاخر بالالتزامات. وفي بعض الأوقات في أثناء سفري، تعودت مارشا أن تعمل بجهد من اثنتي عشرة إلى ستّ عشرة ساعة لتنتهي يومها فقط وهي تحاول أن تبقى مواكبة لمراسلات الأوراق الرسمية التي بدأت قليلة، لكنها سرعان ما أصبحت كثيرة إلى حدّ أنها ظلت لشهر تجيب عن آلاف الرسائل الإلكترونية من جميع أنحاء العالم.

ولأن حياتنا أصبحت جنونية جداً، فقد بذلنا جهداً في علاقتنا الشخصية. ومع مارشا، تعلمت أن أصغي إليها وألا أحاول فرض سيطرتي وأن أمنحها النصيحة لدى شعوري بحاجتها إليها. فإذا اختلفنا على أمر ما، ناقشناه من جميع النواحي. وإن خضنا مناقشة غاضبة، بذلنا قصارى جهدنا لكي نحل المسألة ونتعلم منها ونتقدم إلى الأمام. وفي كل موقف وكل عقبة واجهناها معاً، كانت مارشا تظل مخلصمة وملتزمة ولم تحطم ثقتي قط.

كان دخول مارشا إلى أعماق أعماق قلبي، والأهم من كل شيء تقديمها إلى ستيفن، أكبر مجاملة استطعت أن أقدمها لها. وقد تعلمت دروساً من أخطائي الماضية، وتعلمت أن أحترمها كسيدة. كانت مارشا قد سكنت في كوخ صغير قرب نهر رشان في الجانب المقابل من منزلي، فتعودنا أن نجلس في منزلها بعد العمل لكي نشاهد فيلماً أو نقرأ حتى وقت متأخر من الليل إلى أن يحين وقت مغادرتي بعد أن أقبلها متمنياً لها ليلة سعيدة.

في أثناء وجودي بصحبة مارشا، لم يعد يتوجب عليّ أن أقضي جل وقتي والقلق يتملكني من أن يتداعى كل شيء من حولي. وفي العمل، حمتني مارشا مرات عديدة، وعلمتني الفارق الدقيق بين مساعدة الآخرين والتعرض للاستغلال وأن ثمة طرائق عديدة لأساعد بها الآخرين وأؤمن احتياجات ابني وأحافظ على قيمة ذاتي عوضاً من أن أهمل نفسي وأفسد خططي باستمرار فقط لكي أرضي الآخرين.

وقد ساعدتني مارشا أيضاً على أن أنضج كرجل بطرائق لم أعتقد قط أنها ممكنة. فعلى مدى سنوات، شعرت أنني أصبح ضد التيار وأن هناك أحمالاً ثقيلة ترهق كاهلي. ولكن بدا أيضاً على مارشا أنها تشجعني وتدعمني طوال الوقت. فهي لم تجعلني أؤمن بقدرتي على أن أحقق كل شيء، فحسب، بل إنني أستحق ذلك فعلاً وأنه من

المقدر لجهودي أن تكمل بالنجاح. وهكذا أصبحت مع مارشا شخصاً لا يقهر.

أما كشخصين مرتبطين عاطفياً، فقد مررنا بالكثير من المسرات والمتاعب. وكانت مارشا تعيش في عالم مختلف تماماً. وبسبب سفري معظم الوقت وذهابي في رحلات في كل الاتجاهات، فضلاً عن تعرفها إلى ستيفن والمواقف الصعبة التي تعرّضت لها مع باتسي، أصبحت الحياة بالنسبة إليها قاسية. وفي الأوقات الصعبة حين كنا بالكاد نستطيع أن نوفر بعض المال معاً لكي ندفع فواتيرنا، تعودت مارشا أن تجلس معي في كوخ المتجمد لتشارك بعض الحساء الجاهز ورغيفاً من الخبز الفرنسي البائت. ومع ذلك، فقد عثرنا معاً على طريقة لمساعدة الآخرين الذين نعلم أنهم أسوأ حالاً منا. ولبعض الوقت بدا كل شيء يسير ضدنا، فكنا نتساءل عن الحكمة من عملنا إلى أن نجهد بالبكاء. لقد كنا نعمل بجهد كبير، لكننا بالكاد استطعنا أن نعيد أنفسنا. ومع ذلك، فلم نفقد إيماننا قط ونحن معاً لأننا أيقنا أن غداً هو يوم آخر فعلاً.

وبمرور الوقت، أحرزنا تقدماً حقيقياً. فأصرت مارشا على أن أنتقل من كوخ المتجمد إلى منزل حديث دافئ مكون من غرفتي نوم بين الأشجار. وبدا المنزل أشبه بعِرزال للكبار. وبعد سنوات قضيتها في التضحية وتوفير كل قرش، ألحت عليّ مارشا قائلة إنني أستحق أن أعيش كما يعيش البشر الطبيعيون. وشعرت بالفخر الشديد يغمرني بعد أن انتقلت إلى منزلي الجديد عندما حملت ستيفن من كفيه وأدخلته إلى غرفة نومه، وقد كانت مليئة بالأثاث والدمى وألعاب الفيديو الجديدة التي يحبها. فعلى مدى سنوات بعد الطلاق، تعود ستيفن، حين كان يزورني في منزلي القديم، أن يرتجف برداً في الفراش الهوائي أولاً ثم في سرير الشبيه بالورق المقوى. وعندما

لم أستطع أن أتحمّل نفقة إعداد وجبة شهية لستيفن، كنا نقوم بمجرد تسخين وجبة عشاء مجمدة. ولأنني لم أكن أملك مائدة طعام في ذلك الوقت، فإن ستيفن تعود أن يجلس على كرسي خشبي يمكن طيه في حين أقف أنا إلى جانبه. ولم يتدمر ستيفن قط. وبطريقة غريبة، ربما كانت مشاهدته لي وأنا أكافح في الحياة مفيدة لبناء شخصيته. وكانت مارشا وحدها تعلم مدى التضحيات التي بذلتها لكي أحمي ابني وأؤمن له احتياجاته.

كما حدث في نواحي حياتي كلّها، بدأت الأمور تسير في مسارها الطبيعي ببطء شديد. وبينما أنا مسافر على الطريق، بعد أن مررت بموجة لا نهاية لها من العمل، اختلست أنا ومارشا بعض الوقت لكي نثرثر معاً. وكما حدث في ما مضى، حين كان الهاتف خط الوصل الوحيد بيننا، جلست وبدأت أفكر متأملاً في مستقبلنا معاً.

عندما عدنا إلى البلدة بعد أن بدأ تيار إل نينو الحار يهدد نهر رشان، وقفت مارشا أمامي لتصف لي أحداث يومها بتفصيل دقيق. ومن دون أن تدرك ما حدث، اختطفقتها من مكتبنا وأخذتها إلى متجر ريو فيلا لكي أطرح عليها السؤال الأهم في حياتي. وقد خططت منذ بعض الوقت لأطرحه على مارشا في يوم ذكرى الحب. فكنت سأخذها إلى مدينتها المفضلة في العالم، وهي مدينة كارمل، وأقدم لها باقة من الزهور الصفراء على الشاطئ في أثناء غروب الشمس. لكن هذا اليوم لم يكن سيحّل إلا بعد أربعة أسابيع. وكطفل في ذكرى الميلاد، لم يعد بوسعي أن أخفي انفعالي بعد الآن. ففي ما يتعلق بمارشا، كانت قوة إرادتي معدومة تماماً. فقد أصبحت أشبه برجل ممسوس.

وبينما أخذت مارشا تثرثر عن يومها، ظلت أحاول أن أصرف تفكيرها عن الموضوع، لكنها لم تكن على دراية بنواياي. وبعد نصف ساعة من الوقوف تحت العريشة الظليلة، كدت أفقد كل أمل. إذ إن

توقيتي لم يكن مناسباً. فقد رغبت أن يكون كل شيء سحرياً تماماً بالنسبة إليها. ومع ذلك فقد تملكني الرعب من أن ترفض طلبي. وما زاد من شعوري بالرعب، اكتشافني أنني لا أعرف كيف أسألها. وها أنا ذا رجل يتحدث كوسيلة لكسب رزقه ويملك سرعة بديهة يمكنه بها أن ينسى الناس مشاكلهم، ومع ذلك فلم أستطع أن أصوغ الكلمات الأهم في حياتي.

وعندما بدأت مارشا تسترخي ببطء. تقدمت نحوها ووضعت ذراعي حول خصرها. وقلت بصوت عميق بطيء: «أغمضي عينيك. وخذي نفساً عميقاً». وشعرت من أعماقي بتوتر مارشا يهدأ. وبدأ رأسي يدور، ولم أعرف ما أقوله تالياً. فهمست في أذنها، وسألتها: «ما رأيك... بنهر رشان؟» فبدأ على جواب مارشا المهدئ أنه يخفف من ارتجاف ساقي. فتابع قائلاً: «وما رأيك... بستيفن؟» وفي تلك الأثناء، كنت قد أخرجت بيدي اليمنى العلبة المخملية السوداء من جيبي ودستها بين ساقي.

جعل بعض الضباب المترافق مع المطر البارد مارشا ترتجف. وبينما أخذت تقول لي كم تحب ستيفن وكم هي فخورة به، أغمضت عيني، وتلوت دعاءً سريعاً. ثم مددت يدي إلى العلبة. وعندما بدأت الدموع تنهمر من عيني، وقفت أمام مارشا وركعت وأنا أفتح العلبة، وسألتها قائلاً: «ما رأيك... أن تقضي بقية حياتك معي؟»

ظننت من صراخ مارشا أنها قد غضبت مني. وأخذت تقفز إلى الأعلى والأسفل على الدفة الخشبية لوقت طويل جداً. وفقط حين كادت تنتزع عنقي وهي تعانقني، أدركت أنها قد وافقت على طلبي.

وبعد ساعات قليلة، وفي وسط أسوأ عواصف ضربت ولاية كاليفورنيا، قدت أنا ومارشا سيارتنا نحو الشمس الغاربة. وحررنا أنفسنا من مشاكل العالم ليوم واحد. وكان هدفنا الوحيد هو أن نمضي

بقية حياتنا معاً... ونحن سعيدان إلى الأبد.

حدثت لحظة نادرة أخرى خلال إجازة ستيفن الصيفية، ففي تموز من العام 1998، وبعد أن احتفلنا بيوم جميل، واختتمناه بعشاء من اللحم المشوي، خرجت لأتمشى في نزهتي المسائية. وكالمعتاد، انضم ستيفن إلي. وطوال سنوات، منذ أصبح قادراً على المشي، تعودنا أن نتجول معاً. وبعد أن انتقلت إلى نهر رشان، أبلينا الكثير من أزواج الأحذية ونحن نراقب الغسق وهو يتحول إلى سواد الليل ونمسك بأيدي بعضنا بعضاً ونتأمل الجمال المهيّب من حولنا. والآن، مع اقترابه من سن المراهقة، بدا ستيفن في بعض الأحيان قلقاً بشأن العثور على مكانه في العالم.

كان الهواء منعشاً بشكل خاص في تلك الأمسية حين أخذت الغيوم تلاشى لتصبح خطوطاً برتقالية اللون والشمس تختفي خلف الجبال. وعندما انعطفتنا في الطريق المألوف، رفع ستيفن نظره وسألني: «في ذلك الوقت من الماضي... هل كان ذلك صعباً؟» فسألته عن مقصده لأنني لم أفهم سؤاله. فأطرق ستيفن، وقال: «أنت تعلم، في ذلك الوقت من الماضي».

فأجبت بلامبالاة: «أوه». وقد شعرت دائماً أن واجبي الأول كوالد هو أن أحمي ابني من شناعة العالم ولاسيما من الرعب الذي عشته في الماضي. ومع ذلك، فلكي أهيته لسن الرشد، فقد شعرت أنه من واجبي أن أحيط ستيفن علماً بحقائق الحياة. وفي سن مبكرة كسن السادسة، بدأ ستيفن يتساءل عن ماضي. فعوضاً من تحطيم ثقته بالكذب عليه، التففت حول الموضوع بأن ادعيت أن والدتي تعودت أن تتفوه بكلام سيئ وتقترف أموراً سيئة أحياناً بسبب مرضها. وفي ذلك الوقت من الماضي، كان جواب بسيط كهذا كافياً بالنسبة إلى عقل ستيفن الفضولي. ولم تكن لدي النية في أن أفصح عن خطورة

ما حدث لي خوفاً من أن أثير الرعب في نفسه. ولكن الآن، بعد أن ظهرت في عدة برامج حوارية تلفزيونية ونشرت كتابين عالميين عن حياتي، فقد أصبح من المحال أن أخفي ماضيّ عنه. فقلت: «إنني لم أعتبرها صعبة في ذلك الوقت، يا ستيفن. بل كانت مجرد شيء اضطررت أن أعيشه. وهذا كل شيء».

فسألني قائلاً: «ولكن هل شعرت بالخوف؟»
قلت له مناقشاً الموضوع نفسه الذي حاولت جاهداً أن أحميه منه: «نعم، أحياناً. ولكن... ألا تخاف أحياناً عندما تواجه رامي البيسبول؟»

فلمعت عيناه وقال: «أوه، نعم. أعني أحياناً».
فسألته قائلاً: «حسناً. ماذا تفعل أنت؟»
فهز كتفيه وقال: «أنت تعلم».
قلت له: «كلا، إنني لا أعلم. فأنا لم ألعب قط البيسبول حقاً. ولم أختبر قط ما يعنيه أن تحدد بالرامي وهناك كرة تتوجه نحوك في طرفة عين. ولأخبرك الحقيقة، إنني لا أدرك كيف تفعل ذلك».
فقال ستيفن وهو يهز رأسه: «كلا، هذا ليس مهماً. بل يحتاج إلى مجرد تمرين، وهذا كل شيء. وقد فعلت ذلك طوال حياتي. فالمرء يفعل ذلك من دون أن يفكر فيه».

فسألته قائلاً: «وعندما تكون متأخراً في العد، وهناك ضربتان ضدك، ويمكنك أن تشعر بالضغط المتنامي كله من حولك، ألا تفكر في أن تنسحب أبداً؟»

قال ستيفن: «كلا. إنني أقوم فقط بما عليّ القيام به».
«وهذا هو ما فعلته وأنا طفل، يا ستيفن. فقد بذلت جهدي وحاولت الحصول على أفضل ما في الأمور بالضبط كما فعلت وإياك عندما لم يكن لدينا حطب كاف لتدفئة المنزل. إنك تقوم بالتكيف مع محيطك».

«ولكن ألم يكن والدك على علم بما يحدث؟»

«نعم ولا. وأعتقد أنه لم يدرك ما كان يجري أو أنه لم يكن يريد أن يفهمه. وبحلول الوقت الذي فعل فيه ذلك... كان الأوان قد فات. وأعلمك أن والدي كان كوالدتي مدمناً على الكحول. فقد كانت الأمور مختلفة كثيراً في ذلك الوقت. وقد حدث الكثير من الأمور، لكنها بقيت طي الكتمان والسرية مثل السرطان والإيدز والمساواة والكثير من الأمور التي لا يفترض بنا أن نناقشها إما بسبب الإحراج وإما بسبب العار أو أياً يكن السبب. ولحسن الحظ، فقد أصبح المجتمع أفضل الآن. فيمكننا أن نتحدث بصراحة عن الأشياء التي لم نكن نتحدث عنها قط وأنا في مثل سنك». وسألت ستيفن لأبعد تفكيره عن الموضوع قائلاً: «أتعرف الكلمة الوحيدة التي لم يكن أي طفل ليقولها لأحد والديه؟»

فاتسعت عيناه وقال: «ماذا؟»

«لا. إن المرء لا يقول أبداً كلمة لا. ففي طفولتي، إن قال أحد الوالدين افقز، قال الولد: إلى أي ارتفاع؟»
«هذا غباء نوعاً ما. فأنا أقول لا طوال الوقت. ولا أسمح لأحد بأن يعاملني بتلك الطريقة.»

فرفعت إصبعي وقلت: «نعم بسبب التغيرات التي طرأت على المجتمع. فالأمور... الأمور كانت مختلفة جداً في ذلك الوقت من الماضي.»

وقف ستيفن أمامي وسألني قائلاً: «هل تسامحها؟ أعني، والدتك؟»

فركعت على الأرض، وأمسكت به من كتفيه، وقلت: «بالطبع. فهناك شيء ما قد جعل والدتي تؤول إلى تلك الحال. وفي ذلك الوقت من الماضي، عندما نشأت، لم يكن يسمح لها أن تتحدث

عن الأمور التي تبدو سلبية. ولا أعتقد أنه كان لديها أحد لكي تلجأ إليه ولكي يساعدها على معالجة ما يزعجها أياً يكن. ولا أعتقد من وجهة نظري أن أي شخص يستيقظ يوماً ما ويريد أن يكون سيئاً أو أن يؤذي الآخرين أو أن يدمن على العقاقير غير القانونية، لكن شيئاً ما يؤدي به إلى ذلك القرار بسبب موضوع لم يعالجه. وبطريقة غريبة، وعلى الرغم من كل شيء فعلته أُمي بي، فإنني تعلمت منها ما لا يجب أن أفعله». فأوماً لي ستيفن برأسه أنه قد فهم قصدي. فتابعت قائلاً: «ولهذا السبب، أحاول دائماً أن أجعلك تواجه المشاكل عندما تطرأ في حياتك. وإن تعلمت أي شيء من ماضيّ، فهو ألا تكره أحداً. فإن فعلت ذلك وكرهته، أصبحت شبيهاً بذلك الشخص الذي أساء إليك. وعندما تكبر في العمر، سوف تواجه الكثير من المصاعب. فإن تعرضت لمشكلة ما، لا تخلد للنوم وأنت غاضب وتحدث إلى والدتك أو اتصل بي في منتصف الليل أو افعل أي شيء. ومن المهم ألا تجعل المتاعب تتراكم في داخلك، أياً يكن الوضع، لأنها شيئاً فشيئاً سوف تنهشك في داخلك كما فعلت أنا بأُمي. وسيكون ذلك أمراً مؤسفاً ولاسيما بعد كل ما فعلته من أجل نفسك. لا تكره أحداً!» «هل تعودت أنت والدك أن تقضيا وقتاً معاً؟»

«ليس الكثير من الوقت. ولكن كما قلت لك، كانت الأمور مختلفة في ذلك الوقت من الماضي. وأنا واثق من أنه أراد جزئياً أن يفعل ذلك، ولكن لا أدري...». وأمسكت عن الكلام عندما فكرت في نفسي وفي والدي.

سألني ستيفن وهو يميل برأسه جانباً قائلاً: «هل كان لكما وقت خاص معاً؟»

عندما أدركت المكان الذي كنت فيه في تلك اللحظة، استدرت ببطء إلى اليمين نحو ستيفن، وقلت: «حسناً، في الواقع...». وتهدج

صوتي للحظة. ثم قلت: «ربما كنت أصغر منك بقليل في إحدى
الأمسيات مثل هذه الأمسية، وخرج والدي ليدخن سيجارته المسائية،
فتبعت خطواته إلى هذه البقعة بالذات حيث قضيت وعائلتي صيفياتنا
معاً».

سألني ستيفن وهو يشير بيده بدهشة: «هنا تماماً، عند ذلك
الكوخ؟»

«نعم، هنا تماماً. وقد تجولنا حول المكان. وفي ذلك الوقت وأنا
بصحبة والدي، شعرت بأنني بطول عشرة أقدام وأنني شخص مهم.
وهذا شيء لن أنساه أبداً. فقد عنى لي الكثير حينئذٍ. ولهذا السبب
أحب أن أتمشى معك». وابتسمت ثم قلت: «فهذا شيء أستطيع أن
أورثك إياه».

اقتفيت أنا وستيفن، ونحن معاً في صمت، آثار رحلة بدأت قبل
أعوام طويلة. لكننا هذه المرة أمسكنا بأيدي بعضنا بعضاً. وأبقيت ابني
قريباً مني. وفي نهاية الطريق، توقف ستيفن ليحيط خصري بذراعيه،
وقال: «شكراً، يا أبي».

قلت وأنا أغص بالكلمات ثانية: «كلا، شكراً لك أنت، يا ستيفن.
فأنت تعني الكثير بالنسبة إليّ. وأعلم أن الأمر ليس سهلاً عليك، لكنني
أبذل قصارى جهدي، وأريدك أن تعرف كم أحبك، فأنا أحبك حقاً».
وقرب منزلنا، سألني ستيفن بخجل قائلاً: «يا أبي... هل
سأنجح؟»

استطعت فقط أن أربت على شعره الذهبي بدهشة. وقد نغص
علي السؤال نفسه لسنوات عديدة.

«لا بأس، يا أبي. أعلم أنه سؤال غبي. ولا أريد أن أضيع وقتك».
فوجهته قائلاً: «خذ كل الوقت الذي تريده، يا ستيفن. اجلس
هنا».

فسألني وهو ينظر حوله: «هنا، في وسط الشارع؟»
فجلست وأنا أطوي ساقي على الرصيف، وقلت: «هنا، فليس
هناك شيء أهم من هذا. هدى من روعك. فأنت صغير جداً للتعامل
مع الأمور بهذه الجدية. وسوف تنجح. ولا يخامرني أي شك على
الإطلاق!»

«كيف تعلم؟ أعني...».

فأومأت برأسي: «أعلم ذلك. وأعرفك أنت. فأنت شاب رائع،
وأنت لطيف وحساس، وتعرف الخطأ من الصواب. والأهم من كل
شيء، هو أنك تملك قلباً طيباً». فاعترفت وأنا أغير الموضوع وقلت:
«أعلم أن طلاقنا ليس سهلاً. وأنا آسف حقاً. وأعلم أن المدرسة
أو التعامل مع الأطفال الآخرين أو الأمور التي تواجهك بشكل
يومي ليست أموراً سهلة، ولكن هذه هي الحياة. فالجميع يعاني من
المشاكل، الجميع يفعلون ذلك».

«لكنك مختلف. فأنت تعالج الأمور كلها على الرغم من أنها
ليست سهلة دائماً، ولكن هذه هي طبيعة كل شيء. إنني لا أحاول أن
أبدو رجلاً قاسياً، ولكن مهما يحدث لك، فهذا لا يمنحك عذراً لكي
تلوم الآخرين أو تنغمس في رثاء الذات. وتستطيع أمك ومدرسوك
والآخرون الذين يحبونك أو حتى أنا نفسي أن نساعدك لوقت محدد
فقط. ثم ستصبح الأمور عائدة إليك لتحقيق ما تريده. ولا أحد كامل.
وليس هناك آباء مثاليون. ولا أحد يعيش حياة مثالية. وقد حاولت
ووالدتك أن نسوي أمر علاقتنا، لكننا لم ننجح. وربما ستتعلم شيئاً
إيجابياً من أخطائنا عندما تكبر».

«سوف تكون على ما يرام، فأنت تملك قلباً قوياً، وسوف
ترتكب الأخطاء في حياتك وسوف تخفق، لكن ذلك سيحسب لك
كما يفعلون في مباراة البيسبول. فلديك بضع ضربات، لكنك على

الأرجح تضرب أكثر مما تملك في القاعدة. ولكن لا تستسلم. وحاول أن تركز وهدئ من روعك وخذ نفساً عميقاً وسدد ضربة قوية. إنني أتوسل إليك، يا ستيفن، ألا تستسلم. إذ إن هناك الكثير من الناس الذين يستسلمون عند أول بوادر المشاكل. فهم يتسربون من المدرسة ويتصرفون كأنهم يعرفون كل شيء وتتكون لديهم عادة التخلي عن كل ما يملكونه. لكنك أفضل من هذا. فإذا استسلمت، يصبح كل شيء كافحت من أجله، كدرجاتك المدرسية والبيسبول واحترامك لذاتك، بلا طائل. والأمر المهم، في نهاية المطاف، هو أنه لا يزال عليك أن تواجه نفسك. أعلم أن هذا كثير عليك لكي تستوعبه في سنك هذه، لكنني موجود لأساعدك. وكما قلت لك، فأنا لا أستطيع أن أفعل هذا كله من أجلك، ولكن عملي كوالد هو أن أجعلك رجلاً راشداً مسؤولاً وعملياً ومنتجاً. فأنا لست هنا لكي أربي طفلاً بل رجلاً سعيداً ومحباً ومراعياً، إنني أستشعر العظمة في داخلك، فأنت تملك حياتك بكاملها أمامك. وإن تعلمت شيئاً من ماضي، فالشيء الوحيد الذي أستطيع أن أعلمك إياه هو هذا: ليس هناك شيء، يا ستيفن، لا تستطيع أنت أن تحققه إن أردته بإصرار كاف. والقرار عائد إليك. ولطالما كان كذلك. ولطالما سيكون. ابق مستقيماً على دربك، وكن صادقاً مع نفسك، وستكون بخير».

ابتسم ستيفن وسألني قائلاً: «أتعتقد ذلك؟»

فأخذت بيده وقلت: «بل أنا على يقين من ذلك. وسوف تكون بخير. وأنا هنا من أجلك. وحتى عندما لا أكون معك بجسدي، فلا يكاد يمر يوم واحد من دون أن أفكر بك وأتلو الدعاء من أجلك. هيا». ومازحته قائلاً بلهجة الممثل آرنولد شوارزينغر: «لا تفعل ما أفعله أنا وتصبح جاداً طوال الوقت. استمتع! وهدئ من روعك واغتنم يومك. وخذ نفساً». وبينما نحن نحدق بالنجوم التي ترصع السماء السوداء،

بدا كل شيء في متناول أيدينا. فملأت أنا وستيفن رثينا بالهواء المنعش. وسألته قائلاً: «أتشعر بتحسن؟»

أوماً ستيفن برأسه وهو يمسح دمعة من عينه. فانحنيت نحوه وضممته إلى صدري، فقال لي: «أحبك، يا أبي».

وهمست قائلاً: «وأنا أحبك أيضاً، يا بني. أحبك فعلاً. ثق بي. فسوف تكون الأمور على ما يرام».

قال ستيفن وهو يرفع نظره إلي: «إنني آسف أنك اضطررت أن تحتمل كل هذا».

ثم غيرت مجرى الموضوع، بينما كانت دمعة تسيل على خدي، فقلت: «حسناً... لأخبرك الحقيقة». وقلت متلعثماً: «عندما أجلس هنا معك أشعر وكأن ذلك لم يحدث قط. وما دمت أنظر إليك وأعلم أنك على ما يرام، فهذا هو كل ما يهمني. وأوقات كهذه... هي كل ما أعيش من أجله. وسوف أتذكر هذا دائماً، وسأتذكر الوقت الذي نقضيه معاً الآن كإحدى أفكار السعيدة».

قفز ستيفن ليمشي نحو الحاجز القريب، وقال: «وأنا أيضاً». واستغرقت بضع ثوان لكي أتخلص من التشنج في ساقِي، ثم تبعته وأنا أنساءل عما يريد فعله. ثم قال: «أتتذكر، يا أبي، كيف كنت دائماً تتحدث معي عن رائحة أشجار الصنوبر وكيف أنها تمنحك شعوراً جيداً حتى عندما تكون محبطاً؟» وكنت لا أزال متأثراً، فكل ما استطعت أن أفعله هو أنني أومأت برأسي. ثم قال: «حسناً، هذه ستكون رائحتي المفضلة. فعندما أشمها سوف أفكر فينا وفي وقتنا معاً. وسوف تكون هذه فكرة سعيدة».

فأجبته قائلاً: «هذا جيد». ثم مشيت لأقطف بعض زهور الياسمين الحلوة من العريشة. وقلت: «ليكن كذلك».

وفي وقت لاحق، وبعد أن وضعت ستيفن في السرير وقبلته

متمنياً له ليلة سعيدة، وصديقه وولي، دمية التمساح المحشوة، بين ذراعيه، وقفت أمامه لوقت طويل لأتأمله وهو يستغرق في النوم. وقبل أن أطفئ الضوء، أغمضت عيني وأخذت نفساً من رائحة الياسمين التي كان عطرها عابقاً في غرفة ستيفن. ودعوت قائلاً: «أفكاراً سعيدة». ثم أغلقت الباب خلفي.

عندما عدت إلى الخارج، نظرت إلى ساعتني. وخلال نزهتي مع ستيفن، أصبحنا في غضون أربع ساعات على علاقة وطيدة أكثر من علاقتي بوالدي خلال اثنتي عشرة سنة. فتمشيت في ساعات الصباح الأولى من اليوم الجديد تحت عريشة من الأشجار الطويلة، وشعرت أنني أوفر حظاً مما كنت عليه على الإطلاق. فبعد سنوات من الصراع الشديد والمعارك الشخصية، بدأ كل شيء يصبح منسجماً. وقد أصبحت والداً لشاب رائع لم يعش طفولة كالتي عشتها. وقد حطمت قيود الماضي وحالفني الحظ بما يكفي لأن أساعد الآخرين. وأصبحت لدي أخيراً امرأة في حياتي أحبها وأعشقها. فشعرت أنني سعيد بكل معنى الكلمة. وقد حققت حلم حياتي. فقد أصبحت أعيش على بعد مسافة قصيرة من الكوخ الذي بدأت فيه رغباتي الطفولية ترسخ في داخلي.

وقبل أن أعود إلى البيت، توقفت فجأة عندما شممت رائحة أشجار الصنوبر العطرية. فالتفت لكي أحقق بالنجوم البراقة الفضية التي تلمع فوق قمم الأشجار. وأغمضت عيني وأخذت أفكر في المرة الأولى التي استنشقت فيها الرائحة نفسها التي ظلت تستحوذ علي. وحين كنت صبياً في الخامسة من عمري، وقفت أنا ورون وستان مع والدي على ضفة نهر رشان. وأجهدت عنقي لكي أرفع نظري إلى السماء الزرقاء الداكنة التي أخذت تتحول إلى لون برتقالي متوهج وخطوط أرجوانية وكأن أحدهم قد استخدم فرشاة الرسم ليلون بها

السماء. وعندما شعرت بأحدهم يلمسني، ارتجفت واعتقدت أن ذلك هو والدي، لكنني ألقى نظرة خاطفة لأرى وجه الوالدة وهي تبسم بسعادة نحوي وتحتضني بين ذراعيها. فقالت لي: «تنفس. خذ نفساً عميقاً. واحتفظ به. ولا تنس هذه اللحظة ما حييت». وعندما فعلت ذلك شعرت كأن هذا العطر الطبيعي وحفيف الأشجار الناعم هما عطر الوالدة وهمسها. وللحظة واحدة، بدت أنا وأمي وأبي ورون وستان عائلة مثالية. فلم أشعر قط أنني في أمان أو أنني أحب الوالدة كما فعلت في تلك اللحظة. وبعد سنوات، وعندما أعدت تشكيل تلك الصورة في ذهني وأنا في أعماق يأسى المرة تلو الأخرى، كان ذلك كافياً لأن يبعد عني الألم والوحدة.

والآن، وأنا واقف وحيداً بين مخلوقات الله، أغمضت عيني وأرخيت جسدي وتنشقت أكبر قدر من الهواء استطاعت رثائي أن تستوعبه. وكدت أعيد صورة عطر الوالدة وشعر والدي الأسود الفاحم وابتسامته السعيدة إلى ذهني وأنا أتذكر تلك الأمسية التي حدثت قبل أمد بعيد. ففتحت عيني، ورأيت نجم القطب، وتمتمت قائلاً: «ارقدوا بسلام. وأرجو أن يمنحكما الله السلام الأبدي. آمين».

الخاتمة

تموز 1999

شاطئ مدينة كارمل في ولاية كاليفورنيا

من دون أن أشعر بأي هم في هذا العالم، أرتشف الشراب وأنا أتأمل المحيط الأزرق الصافي. وعلى الشاطئ، تركض الكلاب جيئة وذهاباً في الماء وهي تطارد زبد المحيط أو بعضها بعضاً أو تجلب العصي. وتبدأ ملاءة من الضباب تكتنف الخليج. ويمكنني أن أرى شعر جسدي يقف منتصباً من الهبوط المفاجئ في درجة الحرارة. فألغي من ذهني مجرد فكرة مقاومة البرد بارتداء سترة أو الهرب بعيداً بحثاً عن ملجأ في حال انهمر المطر فجأة. وكل ما يمكنني فعله هو أن أستند إلى المقعد الخشبي وأحتسي رشفة أخرى من شرابي وأتأمل السماء الأرجوانية الملبدة بالغيوم. فأنا أتعلم ببساطة أن ألتزم السكون.

ما زلت أعجز عن منع نفسي من الابتسام، وليس بيدي حيلة. فقد كانت الأيام القليلة الماضية التي عشتها أشبه بدوامة. وحتى الآن وأنا أغمض عيني، أستطيع فقط أن أستعيد أجزاء صغيرة انفعالية ونابضة بالحياة من يوم مقتبس عن قصة خيالية. فقبل ساعات، كنت واقفاً وظهري يواجه نهر رشان على الأرض نفسها التي طلبت فيها يد مارشا للزواج. وبوجود ابني، ستيفن، الواقف إلى جانبي ليقوم بدور إشبيني، أتت مارشا وهي تمشي الهويني على سجادة مخملية حمراء

كانها ملاك يمشي على الماء. فوقفنا إلى جانب بعضنا بعضاً تحت قوس أبيض يقطر تقريباً بكم هائل من الأزهار والأقحوان البرتقالي الفاقع والسحلبية الزرقاء الفيروزية وزهور الغاردينيا البيضاء كالثلج. فداعبت يد مارشا المرتجفة، وشرد ذهني حين شرع رجل الدين يتحدث عن روعة الحياة والحب والالتزام. وكل ما استطعت فعله هو أنني جعلت أحدق وأنظر إلى أعين الناس الذين أتوا ليشاركونا فرحة زفافنا البسيط. وكانت السيدة ودورث - معلمة اللغة الإنكليزية في الصف الخامس التي قالت لي وأنا طفل ألا أقلق من تلثم المتوتر لأنه من المقدر لي أن أتواصل مع الناس عن طريق الكتابة - تكفكف الدموع في عينيها وأنا أنحني لها انحناء صغيرة. ثم نظرت خلفها، فابتسمت لرؤية أصدقاء طفولتي وأنا في وصاية أهلي بالرعاية: بول برازيل وديف هاورد وزوجة ديف المحببة كيلي.

عندما طلب مني رجل الدين أن أمسك بيد مارشا، انحنيت وهمست لها جزءاً من الرسالة التي كتبتها لها حين كنا نتواعد على الهاتف قبل سنوات. ثم ركعت على ركبة واحدة ووضعت الخاتم في إصبع مارشا الرقيق. وفي غضون لحظات، قدمني رجل الدين ومارشا إلى العالم على أننا السيد والسيدة بيلزر.

والآن، وأنا أفتح عيني، ما زال يمكنني أن أشعر بقلبي يقفز من الانفعال ليس لأنني ملتزم بمشاركة حياتي مع مارشا، فحسب، بل بكل الأمور التي تكشففت في حياتي أيضاً. فأنا الآن سعيد وموفور الصحة والعافية ولم يعد يملأني الرعب مما يخبئه المستقبل لي. وابني شاب مذهل ومراع للآخرين ولديه حياته بكاملها أمامه، ولا ينقصني شيء. إنني أحظى بمهنة رائعة ومجموعة صغيرة من الأصدقاء المقربين وعلاقة متينة تربطني بخالقي.

وعلى الرغم من الأخطاء كلها التي ارتكبتها، فإنني أصبحت الآن

شخصاً مستقلاً. لكن أحد الأمور التي ظلت تربطني بماضي المظلم هو شارة والدي التي أحفظ بها لكي أكرم ذكراه. فقد كنت أطيّر وهي في حوزتي في كل مهمة في أثناء خدمتي في سلاح الطيران، كما أنني حملتها في جيبي الخلفي حين كان لي شرف لقاء الرئيس ريغان. وعندما تم اختياري لأكون حامل المشعل في الذكرى المئوية لدورة الألعاب الأولمبية، حملت الشارة معي. وكما قلت: «إنني موافق بكل تأكيد!» وعندما سئلت ما إذا كنت سأأخذ مارشا زوجة لي، كنت أضع شارة والدي العزيزة في جيب بدلي الرسمية.

وكرجل ناضج مسؤول الآن، أصبحت راشداً وحكيماً بما يكفي لأدرك أن ليست هناك حياة مثالية أو حتى طبيعية. فكل شخص يعاني من ماضٍ ومتاعب. فالحياة هي ما نصنعه نحن منها. وأنا مهتم فقط بأن أصبح شخصاً طيباً ومتواضعاً وأباً حنوناً ومرشداً وزوجاً محباً. وكل يوم يمرّ، أبذل فيه قصارى جهدي في كل شيء أقوم به.

في السماء فوقي، تبدأ خطوط من اللونين الأرجواني والأحمر الداكن تنتشر على طول الأفق، ويهب على وجهي نسيم بارد حين تعثر أصابعي على قطعة ورق في جيب قميصي. فأفتح الورقة، وأعيد كل كلمة في ذهني قبل أن تنظر عيناى إلى الرسالة التي همست جزءاً منها في أذن مارشا قبل ساعات من الآن:

إنني أطيّر على ارتفاع 28.000 قدم متوجهاً نحو الغرب في مكان ما فوق نيفادا. وأفكر فيك. وفي بعض الأوقات، أشعر أنه من الصعب علي أن أتوخى الصراحة وأن أتحدث إلى امرأة مثلك. وحتى وقت قريب، لم أكن قد فعلت هذا قط.

إن التقرب من أحدهم، هو صعب جداً بالنسبة إليّ. فمن الأسهل والأمن بالنسبة إليّ أن أراقب الأشياء عن

مسافة. وأحياناً أشعر أنني ضائع جداً. فأنا لم أكن قادراً قط على أن أختبر الأشياء من حولي كما يفعل الناس العاديون مثل أن يحتضني أحدهم في أثناء غروب الشمس وأن أشعر بالأمان والبعد عن الهموم مع امرأة. فهذا إحساس ما زال عليّ أن أعيشه. وهكذا، أراقب الآخرين وأبتسم لسعادتهم. وأحياناً يكون هذا كافياً بالنسبة إليّ. فأنظر في عيونهم وأحني رأسي احتراماً وأمشي الهوينى مبتعداً وأنا أشعر أنني أكثر دفئاً في داخلي وأفكر في أنني لن أتمكن أبداً من أن أشارك أحداً هذه اللحظات كما يفعل بقية الناس.

مؤخراً، بدأت أشعر أن هذا هو ربيع عمري. فقد عملت بجد وزرعت الكثير من الأمور الطيبة وسرعان ما ستنبت وتنمو أمام عيني. ولكن ما زلت أشعر بالخوف، إلا أن الرعب لم يعد يسيطر عليّ، وأصبح بإمكانني أن أتعاش مع هذا. وأشعر بطريقة غريبة أن كوني في حالة عقلية دفاعية دائمة هو راحة بحد ذاته. لكنني يوماً ما أود أن أصبح شخصاً حقيقياً، شخصاً قادراً على أن يتخلى عن حذره ويدع شخصاً ما يدخل قلبه. وأود أن أختبر هذا قبل أن أموت، وأن أركن أخطاء حياتي القديمة على الرف وأن أعيش بسلام تام بكل ما تحمله الكلمة من معانٍ.

إذا كان عليّ أن أبقى وحيداً، فسأفعل هذا. وأهم ما أدركه هو أنني لا أستطيع أن أعيش فحسب، بل أستطيع أن أثق بنفسِي. وأشعر أنني آمن بتلك الفكرة فضلاً عن معرفتي أنني لن أسبب المعاناة لشخص آخر.

ما زلت أحلم ببيت، بيتي أنا: نظيفاً ومنعشاً وواسعاً، يعبق فيه عطر الزهور بينما تعزف الموسيقى في جهاز الستيريو. إنني أحلم كما لطالما كنت أفعل، وسوف أفعل هذا دائماً، وأحاول

أن أحرر نفسي، لكن هذا صعب لأنني تعرضت للسيطرة على
من قبل الكثيرين. ولكن ربها إذا استسلمت، فسوف أعثر على
الجواب الذي أريده، وسأجد السلام.
ربها يوماً ما، سيكون لي بيت. ثم ربها سأتمكن يوماً ما من أن
أعود إلى البيت... وإليك.

وبعد أن أعيد رسالة مارشا إلى مكانها، أمسح دمعة عن خدي.
وبينما أتأمل الطبيعة من حولي حيث تتكسر أمواج مياه البحر على
الشاطئ، أدرك إلى أي مدى وصلت.
تعلن زوجتي التي مضى عليها بعض الوقت وهي جالسة بصمت
إلى جانبي فجأة قائلة: «نخب زوجي». فأجيبها قائلاً: «ونخبك،
يا أميرتي». وأحيط كتفي مارشا بذراعي، ويمشي زوجان عجوزان
الهوينى إلى جانبنا، فيبتسمان ويومئان برأسيهما للعروسين الجديدين.
في أعماق قلبي، أعلم أن كل شيء ممكن إذا توافر الأمل والجهد
والقليل من الحظ السعيد.
إنني أعيش حياة مذهشة.

وجہات نظر متعلقہ بالکتاب

دیف بیلزر

زوج و أب ومؤلف ومؤيد للقضية

وأنا أدخل مرحلة منتصف العمر، وحتى في هذا اليوم، لا يزال يصعب عليّ أن أدرك تماماً حقيقة ما حدث لي وأنا طفل. وبسبب الحياة التي يمكنني أن أعيشها اليوم، يبدو لي كأن تجارب ماضي لم تحدث قط. إن كل واحد منا يعاني أوضاعاً خاصة من ماضيه. والجميع يواجهون المصاعب بشكل يومي. ولست مختلفاً عن الآخرين، سواء في ذلك الوقت أو الآن. لقد اعتقدت من كل قلبي في طفولتي أنني إذا تمكنت من أن أتخطى محنتي، فعندئذ لم أكن لأحقق كل ما قررت تحقيقه، بل كل ما يواجهني كان ليصبح أكثر سهولة. وهذا هو السبب في أن قصتي ليست عن كوني ضحية العنف ضد الأطفال، بل عن الروح الإنسانية التي لا تقهر والتي تكمن داخلنا جميعاً.

لقد مررت بتجربة استثنائية، لكن الحظ حالفني بما يكفي حتى أتعلم منها وأصبح شخصاً أفضل. إنني لا أستطيع أن أغير ماضي، وهذا لا يمنحني الحق بأن أستخدمه كركيزة في حياتي، وليس من المقدر لي أيضاً أن أبقى سجيناً بسبب هذا. وعلى مدى سنوات عديدة، آمنت بالفلسفة التي تقول: «إن ما لا يقتل المرء يمكن أن يزيده

قوة». فتوجب عليّ ببساطة أن أتعلم كيف أنهض من سقوطي في عمر مبكر.

يبدو عليّ أنني قد تعرضت للاضطهاد والاستغلال طوال حياتي، والفشل في بعض الأوقات، لكنني، بفضل رحمة الله، وجدت نفسي نوعاً ما قادراً على أن أقف على قدمي وأصلح الضرر وأتقدم إلى الأمام.

لسنوات خلت، قال لي صديق عزيز إن عدداً كبيراً من الناس ينضجون في عمر الثلاثين. ومع الذي مرت به في حياتي كلها، فقد أصبحت الآن مؤمناً حقاً. وبمرور كل يوم، تتأثر مشاعري بشيء لم يكن معروفاً بالنسبة إليّ في اليوم الفائت. وككل إنسان راشد، أشعر بالندم بسبب بعض الأمور، أحدها باتسي. فبعد مرور الوقت، وبواسطة الإدراك المتأخر والنضج ومهما كان ما يقوله الآخرون، أدرك الآن أننا ببساطة شخصان مختلفان وأنها في الواقع قد بذلت جهداً في زواجنا أكثر مما فعلت أنا. ولهذا السبب أدعو باتسي زوجتي السابقة لا طليقتي لأنني أعرف أن هذا أشبه بكونها غير موجودة، وأنا أرفض أن أعامل أي شخص بتلك الطريقة. ويمكنني فقط أن أتمنى ألا تتكرر الأخطاء التي ارتكبتها كوالد مع ابني. وبسبب علاقتي الفاشلة مع باتسي، فقد ألزمت نفسي بأن أصبح زوجاً أفضل لمارشا، وهذا ما يجعلني أقدرها حق قدرها. وأنا الآن موفور الحظ بما يكفي لكي تشاركني حياتي امرأة تكملني فعلاً.

لكنني عندما أفكر في الماضي، أدرك تماماً أنني ارتكبت مقداراً كبيراً من الأخطاء. فكما يفعل كثيرون من الأفراد الذين يعانون قلة الثقة بالنفس، سمحت لنفسي أن أصبح على علاقة بأناس أساؤوا فهم طيبي وكرم أخلاقي على أنها دلالة على الضعف وحاولوا أن يستغلوا ذلك من أجل مصلحتهم. وفي ذلك الوقت من الماضي، شعرت

جزئياً كأنني تلميذ مدرسة راغباً في أن يفعل أي شيء ليحظى بقبول الآخرين حتى يوافقوا على وجوده ويؤمنوا به. ولم أفكر قط في أن أحمي مصالحي أو أحافظ على معايير التي كافحت في سبيلها بكل قوتي، حتى مع أنني قد أدركت تماماً مدى خطورة أوضاعي، بسبب الخوف من الرفض والوحدة، لكن الخبرة والنضج أصبحا حليفين مهمين إلى جانبي الآن.

وبسبب ما تراكم في داخلي كله، لم يكن من المتوقع أن أحقق النجاح قط. ولم يمر يوم واحد، مهما يكن مجهداً ومتعباً ومحبطاً، من دون أن أشعر بالامتنان لحسن طالعي. إنني أقدر ما حظيت به كله في حياتي حتى الهمبرغر البارد المبلل الذي كنت أضعه في السيارة لساعات وأنا متوجه في طريقي إلى المطار في منتصف الليل لكي أجهد نفسي بالعثور على الحل الأمثل لمشكلة أحدهم بعد أن أتحدث بلا توقف طوال اليوم بكامله. إنني أعتر بـكل نفس من أنفاس الحياة، وأقضي الساعات وأنا أتأمل أوراق الزهور الملونة الرقيقة وأنفعل لللمسة أصابع حبيتي وأحب سماع رنة ضحك ابني. وربما بسبب الماضي الذي عشته، أصبحت أهم الأمور بالنسبة إليّ هي الأكثر بساطة، مثل الإحساس بأشعة الشمس الدافئة على ظهري أو تأمل السماء الزرقاء الصافية. وحتى في هذا اليوم، لم أكن لأغير لحظة واحدة من حياتي. ولا يهمني ما إذا انتهى كل شيء الآن، فقد عشت وتعلمت وأحببت. وأهم درس تعلمته هو نعمة الحياة. ومهما يحدث، فالغد هو يوم آخر دائماً.

ما زالت هناك أوقات أشعر فيها بشيء ما يملكني من الخواء والذنب والخوف من أن يصبح أي شخص مقرباً مني فوق الحد. وهذا شيء يجب علي أن أقاومه كل يوم. وكل ما يمكنني فعله هو أن أحافظ على عهدي الذي قطعتة على نفسي قبل سنوات حين كنت

في الثامنة من عمري، أي مباشرة بعد أن أحرقت الوالدة يدي بالموقد:
منذ ذلك الحين، لن أستسلم أبداً وسوف أبذل طاقتي كلّها لتحقيق ما
أصبو إليه. وكرجل ناضج، لا أتوقع من نفسي ما هو أقل من هذا.
وعندما تحين منيتي، أود أن أكون على يقين من أنني قد سددت
ديوني لأولئك الذين أحدثوا تغييراً في حياتي وأن أرقد بسلام وأنا
أعلم أنني أوقفت السرطان من الانتشار لدى من أحبهم.

كلير فريجر جاغواير

معالجة متخصصة بشؤون الزواج والأسرة

بسبب عملي كمعالجة متفرغة متخصصة بشؤون الزواج والأسرة، فقد عملت لسنوات عديدة مع أناس تعرضوا للأذى وهم أطفال وتعاملت مع التأثير الهام الذي أحدثه ذلك في حياتهم كراشدين. ويتعاون من زوجي الدكتور جون جاغواير، أصبحت أنا وهو شغوفين بتزويد الناس بالقوة لكي يتغلبوا على الحلقة المفرغة التي يكررون فيها إيذاء أنفسهم والآخرين، ولكي يشكلوا عائلات سليمة وقوية. فنحن نؤمن بأن العلاقات، عندما تكون الأولوية فيها للتعاون والوحدة، لا تشكل صميم منع الأذى فحسب، بل تكوّن القدرة في أنفسنا على أن نشكّل نوعاً من ثقافة الرعاية التي تجدد مجتمعتنا وتحطم آثار اللامبالاة والهيمنة والخضوع التي تميز العلاقات المؤذية.

إنني أحب قراءة قصص تتحدث عن الناس الذين تمكنوا من الانتصار على المأساة ومشاركة تلك القصص معهم. والجزء الأفضل، بالنسبة إليّ دائماً، هو كيف يمكن لأحدهم أن يسترد قوته عن طريق الألم ويلهم الآخرين من خلال الأمل والشفاء. ولقد حدث في يوم عادي من الأيام التي تعودت أن أقضيها في جمع القصص من مكتبة قريبة أن صادفت قصة ديف بيلزر المؤثرة التي تحطم الفؤاد. وبينما أنا أقرأ بشغف قصة كتابي الطفل المدعو الشيء والصبي الضائع المدهشة، علمت أنه يجب عليّ أن أتحدث إلى ديف لأعرف كيف تمكن من أن يحول معاناته الشديدة إلى حياة يكرسها لمساعدة الآخرين.

وفي أثناء قراءتي لكتاب حكاية رجل اسمه ديف، وجدت نفسي أقرأ الكتاب من وجهات نظري الاختبارية كلها كامرأة وزوجة وأم وابنة وصديقة ووكيلة ومعالجة نفسية. وبكيت وأنا أقرأ عن لقائه اللطيف مع والده، ذلك اللقاء الذي تاق له طويلاً، ومواجهته المعذبة مع والدته، واكتشافه السعيد لمارشا كشريكة حياته، وأخيراً محادثته الحميمة مع ابنه العزيز، ستيفن. واستطعت أخيراً، كما فعل أناسٌ لا حصر لهم ممن قرأوا هذا الكتاب، أن أفهم كيف أجاب ديف عن العديد من التساؤلات التي كانت تكتنف حياته، وكيف استطاع أن يسامح والدته القاسية على سنوات العذاب من خلال قدرته الشافية على التسامح، وكيف استطاع أن يسامح والده السلبي، الذي مات بين ذراعيه، لأنه لم يمنع حدوث ذلك العنف. فعثر على طريقة ليتخلى عن تلك الأكاذيب البغيضة ويودع الأبوين الجريحين غير المؤهلين لله. واستطاع أخيراً، وهو مسلح بالتعاطف والتسامح وحب العلاقات الداعمة، أن يساعد الآخرين للعثور على طريقهم أيضاً.

من المثير للإعجاب أن يلاحظ المرء انتصار ديف على المأساة عن طريق قوة التسامح والحب! فيمكن أن ترى قصة ديف بكاملها على أنها دليل على بقاء الروح البشرية. وأنا مبتهجة به ومعه ومع جميع من تأثروا بثلاثيته اللطيفة والقوية في آن. وقد ألهمتني الحقيقة أن هناك الكثير مما يمكننا أن نقدمه لنمد يد المساعدة لأنفسنا وللآخرين.

لقد قطعنا شوطاً كبيراً في فهم القوى المحركة للألم والبقاء والشفاء، فأتت أفضل الأبحاث المتعلقة بتأثير الألم على النفس البشرية، مما لا يدعو للمفاجأة، من ضحايا الحروب وضحايا العنف المنزلي. ويستخدم الأطفال والراشدون الذين ينجون فعلاً دفاعات مبدعة وقوية تتألف من الإنكار والانفصال عن الآخرين والكبت والخيال، الأمر الذي يبقِيهم على قيد الحياة (ويكامل قوتهم العقلية

من وجهة نظر الكثيرين) إلى أن يتمكنوا من الهروب والعتور على الدعم ومصادر الشفاء. وليس المحظوظون هم من يهربون فحسب، بل الذين يتماثلون للشفاء، في حين أن الآخرين يقعون ضحية جحيم دائم ويسقطون في هاوية المرض العقلي أو الموت أو نقل إرثهم المرعب من خلال إيذاء الآخرين.

إن هذه نجاة، نعم، لكن هناك ثمنًا كبيراً تتحمله الروح والعقل لأن أجزاء مهمة من النفس تكون قد دفنت. ومهارات البقاء هذه تؤمن خارطة الطريق التي يحتاجها المرء للشفاء لاحقاً ولالتماس الطريق إلى الكنز المفقود الذي يجب على الناجين كلهم، إلى جانب مساعدتهم الماهرين، أن يجدوه لكي يتعافوا بعد أن يواجهوا وحوش ماضيهم المخيفة ويتغلبوا عليها ويحرروا أجزاء براءتهم وقدرتهم على اللعب والضحك والثقة والحب والإيمان كلها بقيمتهم الداخلية التي دفنت في وقت الحرب.

ليست النجاة كافية. ويمكننا أن نلاحظ من قصة حياة ديف أنه عندما يترك الناس غير محميين لوقت طويل، كما حدث معه، فإن وضعهم يصبح طقسياً بشكل مخيف، كما حدث بينه وبين والدته. وإعادة إشعال هذا الوضع تحدث عادة بسبب الإدمان وقلة الثقة بالنفس وبقيمتها وكتمان الأسرار والنكران والخوف أو اللامبالاة من جانب أولئك الذين يمكنهم أن يحدثوا فرقاً في حياة ديف (وهم والده وأقاربه وجيرانه وحتى المجتمع في ذلك الوقت من السبعينيات). وقوانين الخزي القوية - لا تشعر بالسلوك المخزي والمؤذي أو تتحدث عنه أو تحاول إيقافه - التي تعيش في تلك العائلات وما زالت كذلك إلى حد مرعب في مجتمعنا تترك أفراداً، وخصوصاً من الأطفال، عرضة للهجوم. وهذا الأمر أشبه بتعطيل جهاز الإنذار في منزل ما وهو ما يسمح لأي متطفل أن يدخل بسهولة ويسطو عليه.

ويمكننا أن نلاحظ في حياة ديف أن مشكلة الثقة لديه شكلت درعه الواقية التي تحميه من التعرض للأذى، لكنها تمنعه أيضاً من التقرب من أي شخص، ولا سيما من الناس الذين شعر أنه لا يستطيع أن يثق بهم. إن ثقته المتدنية جداً بنفسه جعلته الهدف المثالي للتعرض للاستغلال. وكما هو شائع بالنسبة إلى الكثيرين، فقد انتهى الأمر بديف وهو يقيم علاقة مع شخص يتحدر من الخلفية الاجتماعية نفسها. والواقع، أن الأفراد الذين يعانون ماضياً مضطرباً ينجذب بعضهم إلى بعض. لكن هذين السالبيين لا يشكلان موجباً، بل يحدثان المزيد من المشاكل والحواجز والعزلة ويغذيانهما. وكان بؤس ديف محتملاً فقط بسبب الحب والإخلاص المطلقين اللذين كانا يكتنهما لابنه وشعوره بالالتزام لكي يحافظ على دوام زواجه واستمراره.

والخبر الجيد هو أن كثيراً من الناس الآن يحتشدون ويتعاونون في مجالات عديدة لبناء عالم لا يقع فيه التدخل لحل المشكلة فحسب، كما حدث في حياة ديف، بل لمنع حدوثها على حدٍّ سواء. أما كيف نبني عالماً كهذا؟ فهو بأن نبني علاقات تكون فيها الأولوية للحب والاهتمام وأن نتغلب على اللامبالاة والهيمنة والخضوع التي تخلق المشاكل في المقام الأول. وقد أنقذ ديف وأمثاله عندما اهتم الناس بمشاكلهم وتحركوا لمعالجتها.

وعندما نرى كيف أن الحب الدائم لأناس عديدين في حياة ديف قد ساعده على تحويل معاناته الكبرى إلى خدمة محبة أكبر يستغلها لمساعدة الآخرين، نشهد معجزة حقيقية. فيمكننا أن نرى كيف أن الحب يستطيع أن يحرر المرء من المعاناة وكيف أن معالجة معاناة الآخرين يمكنها أن تحدث معجزة وتوحد علاقاتنا كلها. وعندما نسامح الآخرين، نحرر أنفسنا من الروابط المرة التي تجمعنا بأولئك الذين ألحقوا بنا الأذى.

وسوف أتذكر دائماً الأسئلة التي حثني على الاتصال بديف:
«كم تستغرق من الوقت لتسامح الآخرين؟» «أيمكن أن تتحول المعاناة
إلى حب؟» وسوف أتذكر أن مدى جودة حبنا للآخرين وحبهم لنا
قد هيمنت في أجوبة تلك الأسئلة إلى حد كبير. فمن خلال الشفاء
والتسامح يمكننا أن نصبح أفضل لا أن نصبح قساة. شكراً جزيلاً لك،
يا ديف، لأنك مصدر إلهام للآخرين ومثال يحتذى عن النمو ومساعدة
الآخرين ليساعدوا أنفسهم. ونحن، إلى جانب الكثيرين ممن تأثروا
بقصتك إلى الأبد، سوف ننضم إليك في هذا العمل الهائل الذي
ينطوي على الأمل والشفاء!

ستيفن بيلزور

الابن

على مدى أكثر من ثلاثة عشر عاماً، بذل والدي الكثير من أجلي ومن أجل الكثير من الناس. وما زلت لا أفهم كلياً ما حدث لوالدي، لكنني أعلم أن ما حدث قد جعله يود ألا يرى ذلك يحدث لأي شخص آخر. وخلال الأوقات التي رأيت فيها يساعد الآخرين، قررت أنني سأحاول، عندما أصبح راشداً وأنجب أطفالاً، أن أكون والدًا صالحاً كوالدي.

إن إحدى ذكرياتي المبكرة عن والدي وقعت حين كان في سلاح الطيران وأرسل إلى حرب الخليج في يوم ذكرى ميلادي الرابع. لم أكن أعلم بالضبط ماذا يجري، ولكن عندما عاد، أتذكر أنني ذهبت إلى القاعدة ورأيت طائرة بلاكبيرد أس آر - 71 تهبط قبل أن تهبط طائرته تماماً. فشعرت بسعادة غامرة لأن أرى والدي ثانية.

والآن عندما أراه، تشرق عيناى بالفرح. فقد علمني السلوك والأخلاق العظيمة والكثير من الأمور التي لا يسعني ذكرها جميعها. وآمل أن أتمكن يوماً ما من أن أعوض عليه. فأنا أحب والدي كثيراً فعلاً. إنه والد عظيم جداً. وهكذا، أظن أن ما أحاول أن أقوله هو أن والدي سيبقى في قلبي ما حييت.

مارشا بيلزر

الزوجة والمديرة التنفيذية

هذا الرجل المدعو ديف، من أين أبدأ الحديث عنه؟ فهناك الكثير ليقال عنه، وهناك الكثير من المشاعر التي أكنها له، فهو رجل يتمتع بالفضيلة وفرد يحقق إنجازات لا حصر لها ويملك قلباً من ذهب. إنه رجل مخلص ونشيط وحكيم بشكل رائع. ومع ذلك فهو أكثر شخص قلق رأيته في حياتي، فهو يسبح باستمرار عكس التيار. وأكثر ما يعجبني فيه هو أنه يتمتع بأصدق روح ويمنح ما لديه كله لما يقوم به. وسواء أكان ديف يعمل في حديقته ويعتني بأزهاره أم يعيش حياته الحافلة وهو يقدم برامجه واحداً تلو الآخر، فإنه يمنح ما لديه كله. وعندما يكتب ديف رسالة ليرفع من الروح المعنوية لأحد معجبيه الشبان أو يقود سيارته لثمانتي ساعات في العطلة الأسبوعية ليرى ابنه وهو يلعب البيسبول، فإنه يبذل طاقته كلها. وعندما يقدم ديف مقابلة مؤثرة على التلفزيون أو يحتضني ليلاً ونحن نستغرق في النوم، فإنه لا يتراجع أبداً عما يفعله. وفي كل شيء يقوم به، يمنح قلبه وروحه عن طيب خاطر. إنه يخطط لكل تفصيل ويتوقع كل قصة ويتولى كل شيء ببراعة تامة، وهو يفعل ذلك لأن هذه هي طبيعته. وليست لديه دوافع خفية ولا أقنعة ولا شيء متوقع في المقابل. وأن يمنح كل ذرة من كيانه في كل شيء هو بالنسبة إلى ديف أن يكون ديف الحقيقي، ولا شيء آخر يجدي نفعا.

إن ديف يتمتع بموهبة - وهي بلاء في آن معاً - في جعل

الأمور تبدو سهلة. فيمكن للإنسان العابر أن يرى ديف يعيش روتين حياته اليومي بالسفر والتحدث والكتابة والتصرف كأب وزوج صالح، ويفسر حياته على أنها مثيرة ومشجعة ومقدّرة. إن الناس يغذون طاقة ديف واستشرافه وبعضهم يتوقع منه أن يحل مشاكلهم بغصاه السحرية. وينطوي وصفه ككاتب عالمي من كتاب نيويورك تايمز على نجاح فوري وحياة رغيدة، لكن زمرة قليلة من الناس فقط هم من يعرفون كم يمكن لحياة ديف أن تكون قاسية ومزعجة وغريبة ومقللة من قدره، وكيف أن تضحياته هي أكثر بكثير من المكافآت التي يحظى بها. وفقط أولئك الذين يعيشون خلف كواليس عالمه يمكنهم أن يتفهموا عواقب كفاحه. فحياة ديف هي صيغة دلالية لحقيقة أن المرء لا يستطيع أن يحظى بالورد من دون الأشواك، لكنه يرحب بكل منهما من دون تحفظ. إذًا لِمَ يفعل هذا؟ ومن أين يستجمع ذلك الثبات كلّ؟ وكيف يحافظ على التزامه بما يعتبره مسؤولية؟ وكيف يستطيع أن يعيش ماضيه المرعب مرة ثانية في سعيه لمساعدة الآخرين وأن يفعل ذلك بشغف ومرح وصدق؟ ومع أنني مقربة جداً منه، فأنا لا أعرف الحقيقة تماماً. وبمشاركتي له حياته خارج قلبه وداخله، أشعر بالقليل فقط مما يلهمه. فيمكنني أن أقول إنه الدين لأولئك الذين أنقذوا حياته والتعاطف الذي يشعر به ليساعد الآخرين، في حين أن حبه لي ولستيفن يغذي تلك الرغبة الجامحة. فهو بالتأكيد رجل في مهمة. إنه يمثل شخصيات كل من باتمان وإنديانا جونز وجيمس بوند مجتمعة. فككل هذه الشخصيات، يمتلك ديف جانباً مظلماً وماًضياً قلقاً وحياة يعيشها لكي يرى النور فقط. وهو يقوم بأي شيء يتطلبه الأمر منه لكي يضيفي السلام على عالم محتضر.

إن ديف إنسان يستحق الإعجاب، وأنا أعرفه وأفهمه أكثر من الذين تشرفوا بمعرفته جميعهم، وأعتبر نفسي مباركة بسبب ذلك.

ولكن من الصعب جداً أن يعرف المرء التضحيات المطلوبة منه في الماضي والحاضر لكي يكون ديف بيلزر. إن الله يحبه. لقد عانى الكثير ولطالما كان الأكثر طيبة على الرغم من الإساءة التي تعرض لها. وفي ما يتعلق بوالدة ديف ووالده وزواجه الفاشل الذي دام تسع سنوات والخداع الذي تعرض له من شركته السابقة ناهيك عن علاقات العمل غير الملائمة في مهنته، يمكنني أن أقول ببساطة: لقد كان ديف طيباً أكثر من اللازم! ولا أقصد أن أتحدث بقسوة أو أن أشجع على الكراهية والحقد، ولكن من فضلكم افهموا أنه بناء على ما أعرفه وما قد شهدته شخصياً، فأنا أشعر أن أولئك الناس لم يستحقوا تفهمه وطيّبه وصبره معهم. وبالنسبة إلى ديف، فأسوأ شيء هو أن يحطم المرء ثقته، فهو يشعر أن هذه أسوأ إهانة يمكن أن توجه إليه. وهذا هو بالضبط ما فعله أولئك الناس. ومع أنني أعتبر نفسي امرأة طيبة ومهذبة ومتعاطفة، فأنا لم أكن لأحتمل أي جزء مما احتمله ديف في تلك العلاقات. ولا أنوي الإساءة لأي شخص، لكنني كنت لأبتعد عنهم إلى أقصى مسافة ممكنة! ويمكنني أن أشهد أن ديف قد كشف للقراء عن الأحداث التي وقعت في حياته بشكل مصغر جداً، على الرغم من أن الحقيقة كانت ولا تزال أكثر قسوة بكثير، لكنها إذا ما كشفت للناس بكل صراحة، فسوف تنسف عقولهم والرسالة التي يحاول ديف من أعماق روحه أن يوصلها إليهم. وهذا هو السبب في أن الله قد منح ديف النعم كلّها التي يستحقها لأنه فعل ما هو صواب وكان الأكثر طيبة وأدار خده الثاني لمن صفعه. وقد تحمل ديف وحقق الأشياء التي لم أكن أنا أو أي شخص آخر ليحققها. لقد عاش حياة طيبة فقط بعد أن عانى جحيماً على الأرض وظل ثابتاً على الرغم من كل شيء.

ببساطة إن ديف عزيز عليّ، وفي الواقع هذا هو اسم التدليل

الذي أطلقته عليه قبل سنوات، ولا أتردد في أن أدعو ديف العزيز كلما استطعت (ما يتسبب في إحراجة!). فديف متواضع جداً وإن كنتم تعتقدون أنه شخص عظيم، فأنتم لا تعرفون حقاً مدى عظمتة الفعلية. فديف - من دون غرور - هو الرجل الأكثر تعاطفاً وهدوءاً وغيرية وإخلاصاً من بين الناس الذين عرفتهم على الإطلاق. وهو أحد الشباب الأميركيين الأبرز في أميركا وفي العالم وحامل شعلة الذكرى المئوية للألعاب الأولمبية، وأكثر من ذلك بكثير. وهم لا يمنحون جوائز كتلك كل يوم أو لأي سبب كان؛ فهي إطراء مميز للأفراد الأفذاذ الذين قدموا إنجازات مهمة إلى العالم. لكن ديف يود أن يجعل الناس على الأرجح يعتقدون أن هذا ليس على قدر من الأهمية! وحتى عندما نشر أول كتابين رسمياً واعتقد قلة من الناس فقط بأهميتهما في حين أن الكثير من الناس توقعوا أنهما مجرد حشو ووصل بعضهم إلى حد أنهم قاموا بتخريب جهوده في نشر الكتابين حتى إنهم سخروا من ديف في أثناء ذلك، لم يتوقف الكتابان، ولم يصبحا أكثر الكتب مبيعاً لدى نيويورك تايمز، فحسب، بل أصبح ديف المؤلف الأول الذي يكون له كتابان متتاليان على لائحة الكتب ذات الغلاف الرقيق. ومرة أخرى، ظل ديف متواضعاً ومقدراً للناس حق قدرهم في غمرة عمل بطولي كبير كهذا.

أريد، وأنا زوجته، أن يعلم العالم كم هو رائع ومحب ويعتمد عليه، وكم هو قوي وهش في آن معاً، وكم هو شجاع ومع ذلك ضعيف، وكم هو رائع مع أسرته وأصدقائه. إنه حليفي ومعجبي الأروع وناقدي الأكبر. إن ديف يدللني إلى أقصى الحدود، فهو يقول إنني صديقتة المفضلة وأميرته. وهو يمزح معي فيقول إنني في أيامي الجيدة أشبه بشخصية الغزالة بامبي وفي أيامي السيئة أشبه بشخصية المبيد. وهو الوحيد الذي يستطيع أن يضحكني ويبكيني بمجرد النظر

إليَّ وأن يجعلني أشعر أنني أستطيع أن أمتلك العالم بين يدي. إن عزيمة التي لا تلين وصبره ينهكانني، لكنه فارسي الذي يرتدي درعاً لامعة وتوأم روحي وأكثر الرجال الذين أعرفهم وسامة. وأشعر دائماً أنني بحاجة إلى أن أدافع عنه وأحميه وأهزم أعداءه، في حين أنه طوال الوقت يحميني ويدافع عني.

كان أعظم يوم في حياتي، فضلاً عن انتمايي إلى عائلة رائعة وإلى زفافي الجميل، هو عندما أمسكت بسماعة الهاتف قبل سنوات وتعرفت إلى رجل اسمه ديف. وعندما عينت كمحررة لكتابه الطفل المدعو الشيء تغيرت حياتي إلى الأبد. فسرعان ما أصبحت أعيش أكثر وضع مربع وسعيد في حياتي. ومن الغوص في أعماق اليأس إلى الركوع على ركبتني لأشكر الله على الهواء الذي في رئتي، كانت حياتي مع ديف مقدرة لأن تكون. وبسبب ديف تعلمت أن أفقر قيمة الحياة بكل مسراتها وأحزانها. وقد تعلمت أن أحب الزهور ونهر رشان ولون السماء وعطر الياسمين ونعومة الحرير. وبسبب ديف تعلمت أن أسامح وأنسى وأن أنظر إلى الجانب المشرق من الحياة. فقد علمني كم من المهم أن يقوم المرء بما يلزم وأن يكون مثلاً يحتذى به من قبل الآخرين. والأهم من كل شيء، أنه ساعدني على أن أرى كم من حياة محطمة يمكنها أن تشفى من القلوب والأيدي التي تهتم بها.

عزيري ديف، إنني أحبك كثيراً. وأنا فخورة بمعرفتك ومباركة بحبي لك وغير جدية بحبك لي، وأن أكون زوجتك وصديقتك... ليست هناك كلمات في العالم يمكنها على الإطلاق أن تصف ذلك.

لمحة عن المؤلف

أدى ديف، وهو فرد متقاعد في طاقم طيران، دوراً مهماً في عمليات: القضية العادلة ودرع الصحراء وعاصفة الصحراء. وقد اختير ديف للمهمة الخاصة في إعادة تعبئة الوقود لطائرة بلاكبيرد أس آر - 71، التي كانت سرية للغاية في ما سبق، ومقاتلة ستيلث أف 117. وفي أثناء عمله في سلاح الطيران، عمل ديف في إصلاحية الأحداث وفي برامج أخرى موجهة للشباب المعرضين للخطر في أنحاء كاليفورنيا.

تتضمن إنجازات ديف الاستثنائية تركية من الرؤساء ريجان وبوش وكلينتون فضلاً عن رؤساء آخرين. وعلى الرغم من محافظته على برنامج طيران دولي نشيط، فإن ديف نال جائزة جي سي بيني غولدن رول لعام 1990، ما جعله مرشح كاليفورنيا لتلك السنة. وفي العام 1993، كرم ديف كأحد الشبان الأميركيين العشرة الأبرز لينضم إلى مجموعة مميزة من الطلاب السابقين التي تتضمن: تشك ييغر وكريستوفر ريف وآن بانكروفت وجون أف كينيدي وأورسون ويلز وولت ديزني. وفي العام 1994، كان ديف الأميركي الوحيد الذي اختير من بين الشباب الأبرز في العالم لجهوده في التوعية بشأن العنف ضد الأطفال ومنعه، فضلاً عن غرس قيم المرونة في نفوس الآخرين. وخلال الذكرى المئوية للألعاب الأولمبية، كان ديف حامل الشعلة. فحمل اللهب الذي يتمنى الجميع حمله.

وعندما لا يكون ديف على طريق السفر أو برفقة زوجته مارشا أو ابنه ستيفن، فهو إما يتسكع في أنحاء مدينة كارمل أو يعيش حياة هادئة في جنوب كاليفورنيا مع سلحفاته تشك.

الفكرة الرئيسية

إن وجهة نظر ديف الفريدة من نوعها والملهمة، مجتمعة مع حسه الفكاهي الشبيه بالمثل روبن ويليامز، تسلي محترفي العمل وتشجعهم على التخلص من أيّ عقبة وهم يعيشون الحياة إلى أقصى حدودها. إن ديف مثال حي على المرونة والإيمان بالبشرية والمسؤولية الشخصية. وهذا ما يجعله إحدى الشخصيات الاستثنائية التي لا مثيل لها اليوم في أميركا بأكملها.

ويقدم ديف أيضاً برامج محددة لأولئك الذين يعملون في مجال الخدمات البشرية والمجالات التربوية. فضلاً عن ذلك، فإن ديف يكرس وقته للشباب المعرضين للأذى بالإضافة إلى التحدث في جمعيات المدارس الإعدادية والثانوية.

مقتطف من كتاب

امتياز الشباب

قصة مراهق وتوقه للقبول والصدقة

بقلم ديف بيلزر

تقاطعني مارشا قائلة: «لقد توفي دان برازيل، يا ديف». فأضرب بيدي الحرة ركبتي وأنا أهتز إلى الأمام والخلف على حافة السرير، وأقول: «كان ينبغي لي أن أعرف. لقد كان ينبغي لي أن أعرف. فليس الأمر كأنها المرة الأولى لي مع هذا الأمر... لقد كان... ينبغي... أن أعرف».

تصيح مارشا قائلة: «إنني آسفة جداً. فقد كان دان بمثابة والد بالنسبة إليك، أليس كذلك؟»

فأقول وأنا أغص بالكلمات: «نعم. إن دان من نوع الآباء الذين يود أي طفل أن يكون أباً له».

«هل كان مريضاً إلى هذا الحد؟»

«كلا! لقد كان مريضاً، نعم، لكن المرة الأخيرة التي رأيت فيها دان... كان اليوم الذي ذهب فيه إلى الطبيب لكي يحصل على شهادة صحية. وعلى الأقل، هذا هو ما قاله لي عندما اتصلت به في وقت متأخر من ذلك اليوم. ولم أستطع أن أصدق هذا. فقد رأيت دان قبل

ذكرى الميلاد مباشرة. وبدا بخير وموفور الصحة والعافية...». وبينما بدأ صوتي يتلاشى، ظللت أكرر في ذهني أن ذلك بدا لي وكأنه البارحة وكأنني قد رأيته لتوي.

في غضون دقائق، أعادتني مارشا إلى طبيعتي. وقد كدت أهرب، لكنني كذبت قبل أن أودعها بشأن حصولي على ما يكفي من النوم والطعام. لقد كانت مارشا تقلق بشأنني وتوجهني باستمرار لأعنتني بنفسني. وبعد أن أغلقت السماعة مع مارشا، طلبت أحد الأرقام الوحيدة التي أحفظها عن ظهر قلب منذ مراهقتي: رقم عائلة برازيل. فتركت رسالة موجزة، ووضعت الهاتف في مكانه، ثم عاودت الاستلقاء في السرير وأخذت أصغي إلى الرياح العاوية وهي تتسرب عبر الثقوب في جدار غرفة النزل. ثم أغمضت عيني واستطعت أن أرى الرجل الذي قد أدى، بطريقة غريبة، دور والدي في الأيام التي تملكني فيها الخوف وأنا مراهق مجنون في وصاية والدي بالرعاية، والرجل نفسه الذي أرشدني للدخول إلى مرحلة النضج والذي حمل بعد سنوات ابني، ستيفن، بين ذراعيه القويتين.

وبسبب أسلوب حياتي المضطرب وسكني على بعد أميال منه، لم تسنح لي الفرصة لأرى دان قدر ما أريد. وشعرت أن مواجهتنا الأخيرة لم تحدث تقريباً. وبعد أن تركت شقتي الصغيرة ذات الغرفتين في الساعة الثالثة صباحاً، قدت السيارة إلى بي آيريا في سان فرانسيسكو لأحصل على خدمة البائع لسيارتي الرياضية المميزة من الشركة التي ادعت أنها تحتاج اليوم بطوله للقيام بذلك. فدهشت عندما وجدت الصيانة مكتملة قبل الموعد المحدد بساعات. وعندما اتصلت بدان، بدا غير راغب برؤيتي. فقممت بإغرائه بأن قلت له إنني أريد أن أريه شيئاً. وقد كنت في الثامنة عشرة من عمري في آخر مرة قلت له فيها شيئاً كهذا وكنت أتباهي في الجوار بسيارة جديدة تماماً أقرضني إياها

شركة السيارات التي عملت فيها لأنني كنت البائع المثالي لذلك الشهر.

وكان أول ما لاحظته حيال دان عندما رأيته هو كم ازداد إرهاقاً ونحولاً منذ زيارتنا الأخيرة، لكن ابتسامته بالنسبة إليّ لم تكن تخبو أبداً. وفي منزله، حيث قضينا الكثير من الساعات معاً في أثناء سنوات مراهقتي، تحدثت بانفعال عن لائحة الأمور التي أردت القيام بها، والتي تراوح ما بين تقدم ابني في المدرسة وزواجي الوشيك من مارشا ومهيتي كمؤلف ومقدم التي نجحت مؤخراً بعد أن تعرضت لسوء الإدارة وعشت على الحساء الجاهز والخبز الفرنسي لسنوات. وقد صدمت عندما أعلمني السيد برازيل بلامبالاة أنه يعاني من مرض السرطان. فشعرت أنني مغفل كبير وأنا أثرثر عن كل ما فعلته وكل شيء يتعلق بي. وكنت أميل لسنوات، بسبب قلة ثقتي بنفسي، إلى محاولة أن أحدث تأثيراً من دون أن أنوي ذلك فعلاً، ولا سيما عندما يتعلق الأمر بدان.

عندما بدأت أقدم اعتذاري، قام دان وزوجته بيث بمجرد الابتسام. فطمأنني دان أنه قد حصل على شهادة صحية مقلداً من أهمية الأمر. وكان دان، أكثر من أي شخص آخر في حياتي، يعرف شدة كرهني ومقتي لذلك المرض. وقد لجأت له عندما توفي والدي الحقيقي بين ذراعي بسبب مرض السرطان. وبعد سنوات، أصبح أحد آبائي بالرعاية، وهو رجل يتمتع بشجاعة عظيمة، مصاباً بالمرض نفسه. وهذه الكلمة بحد ذاتها قد قذفت الرعب في نفسي.

خرجنا من البيت وذراعه تحيط بكتفي، وأكد لي دان مجدداً أنه بأفضل حال. وفي الحقيقة، كان هو وزوجته على وشك أن يغادرا من أجل القيام بالفحص الطبي نصف السنوي. صاح دان قائلاً ونحن نقترّب من سيارتي: «إذاً، أهذه هي؟ من

كان ليظن...».

بالنسبة إليّ وإلى دان، لم يتعلق الأمر بالسيارة الفاخرة والنجاح المبالغ في تقديره للكتب القليلة التي ألقتها. فوقفنا أمام السيارة، واستغرقنا في تأمل اللحظة وأومأنا برأسينا. فانحنيت نحو دان وهمست في أذنه قائلاً: «أنت». فالتفت دان إليّ وابتسم. ثم قلت: «كنت تعلم كل شيء. ولطالما عاملتني كشخص حقيقي ودفعتني إلى الأمام حين كنت في أمس الحاجة إلى ذلك. لقد اهتممت بي فعلاً ولا أستطيع أن أخبرك كم لا يزال هذا يعني لي. وهذا المجمع السكني هو الحي السكني الذي أحبه وأنت الوالد الذي لم يكن والدي، لكنني لطالما دعوت لأجله».

قال دان مغيراً الموضوع: «حسناً، لقد تغلبت على الكثير من المحن. وقد فعلت ذلك بنفسك. وإن فعلنا، نحن الجيران أي شيء، فقد قمنا بمجرد وضعك على الطريق الصحيح. وتوجب عليك أنت أن تحمل العبء. وقد دفعتنا إلى الجنون... وجعلت هذا المجمع بأكمله في صخب...».

فقلت مبتسماً ابتسامة عريضة: «إنه امتياز الشباب، يا دان، امتياز الشباب».

قال دان مبتسماً: «والآن أنت من يساعد الأطفال». فقلت له مازحاً: «إنه الواجب والشرف والبلاد والحقيقة والعدالة والطريقة الأميركية!»

تمشينا حول السيارة، وكانت الابتسامة التي عرفتها في عيني دان لسنوات لا تزال تشع من خلالهما. وربّت الرجل الذي هندس وأعاد بناء الكثير من السيارات يدوياً على السيارة كأنها تحفة فنية. وعندما دخل دان بخفة إلى مقعد السائق وأدار المحرك، بدا كأنه مراهق. وعندما أخذ ينقر على دواسة البنزين، أحسست بشدة توق دان لأن

يأخذ السيارة في جولة سريعة. فتخيلت دان خلف عجلة القيادة بجانبي وتصورته وهو يقطع الطريق بسرعة جنونية من دون أن يشغل باله أي هم في العالم.

أوماً دان برأسه إيماءة أخرى. فحركت شفتي من دون صوت قائلاً: «خذها... هيا، خذها في جولة». وللحظة، أمسكت يد دان اليسرى المقود وأمسكت الأخرى مبدّل السرعة اليدوي وبدأ الوقت كالأبدية في غضون بضع ثوان. لكنني علمت أنني قد أخرت دان عن مواعده مع الطيب. وعندما وقفت بيث إلى جانب دان وهو يخرج، أيقنت أن الوقت قد حان ليغادر.

وقفنا بعضنا إلى جانب بعض ونحن نومي برأسينا قليلاً قبل أن نعانق بعضنا. ولطالما كرهت أن أقول له وداعاً. فزل لساني وقلت: «أعلم أنني أقول هذا طوال الوقت، لكنني أحبك. أحبك، يا دان...».

عانقني دان وقال: «إنك ابن صالح، يا ديفيد».

فانزلت في السيارة وعدلت وضع نظارتي الشمسية. وأعلنت قائلاً: «في المرة المقبلة، سنأخذها في جولة».

فأوماً دان موافقاً. ثم قام بدور الأب القلق الذي لا ينتهي، فاستفسر قائلاً: «هل تتعرض لأي مخالفات على الإطلاق؟»

اندمجت في المشهد، وأطلقت ضحكة. وشعرت من جديد أنني شاب في السابعة عشرة واسع العينين وتواق للمغامرة. فرفعت حاجبي وقلت: «ليس أنا، يا سيدي. فأنا صبي طيب!»

بعد دقائق في نهاية المجمع، أرحت السيارة إلى جانب سيارة دان وبيث قبل أن ننطلق معاً في اتجاهين مختلفين. وقد فكرت أن أجعل مغادرتي فخمة بأن أسرع بالسيارة، لكنني ذكرت نفسي أنني راشد في وسط العقد الثالث من عمري، وهذا يعني أنني كبير جداً وناضج جداً لأقوم بهذا النوع من التهور الصباني. وهكذا، لوحث لهما

مودعاً وتوجهت بلامبالاة نحو الشمال إلى باي رود. وعندما اختفت سيارتهما خلف مرآة سيارتي الخلفية، تملكني شعور مفاجئ. فأوقفت السيارة. وكما فعلت قبل سنوات في الشارع نفسه، مرت بذهني قائمة بسيطة لكنها شاملة: (1) تفقد وجود الشرطة، (2) تأكد من عدم وجود أطفال أو أي مشاة آخرين في الشارع، (3) تأكد من توافر فسحة مناسبة أمام السائق طوال الوقت، (4) أعد التحقق من اللائحة وفكر في ما أنت على وشك أن تقحم نفسك فيه. وبعد ثوان، أخذت نفساً عميقاً، واستندت في مقعدي، وضغطت بقوة على دواسرة البنزين، ودفعت القابض وانطلقت مسرعاً.

وبخط من المطاط المحروق ودخان أسود مائل إلى الرمادي في أثر عجلات سيارتي، أعلنت بهدوء قائلاً: «وداعاً، يا دان. أراك في المرة القادمة».

* * *

والآن، في ظلمة الليل، على بعد آلاف الأميال، في ليلة قارسة، جلست على حافة سريرى. ولم أبك. وللحظة واحدة، بدا على يدي المرتجفة أنها قد سكنت. فوضعت أصابعي على جبينى وأغمضت عيني، وكل ما استطعت فعله هو أننى أصغيت إلى الرياح العاوية وأدركت كم غيّر دان برازيل وسكان البلدة الصغيرة مجرى حياتى.

«طوال تلك السنوات، بذلت قصارى جهدي لكي تحطميني، لكنني ما زلت هنا. ويوماً ما سترين أنني سوف أجعل من نفسي شخصاً مهماً». كانت تلك الكلمات إعلان دايف بيلزر استقلاله عن والدته، والتي تجسّد الاعتماد المطلق على الذات. إن قراء كتابي بيلزر السابقين: «الولد التائه»، و«طفل اسمه نكرة»، والذين يبلغ عددهم أكثر من مليوني شخص، يعلمون أنه قد عاش لكي يروي قصته الشجاعة. ولكن حتى وبعد أن جرى إنقاذه، فإن ذكريات السنوات التي كان فيها «نكرة» و«تائها» ومحطماً ومنكمشاً ما زالت تطارده. وبينما يحاول دايف جاهداً لكي يحقق شيئاً مهماً في حياته، يصمم على أن يواجه كل نكسة ويكتسب القوة من المحن.

يدعو دايف بيلزر القراء للانضمام إلى رحلته ليكتشفوا ذلك الصبي التائه الذي لا اسم له، وكيف وجد نفسه أخيراً في قلب وروح الرجل الذي أصبح حراً طليقاً. إن دايف بيلزر يجول في أنحاء البلاد مقدماً الأمل لعدد لا حصر له من الناس. وقد تلقى دايف تزكية من الرؤساء ريغان وبوش وكلينتون. وفي العام 1994، كان الأميركي الوحيد الذي تلقى جائزة الشباب الأبرز في العالم. وكان كتابه التالي، «امتياز الشباب» قد نشر في شهر كانون الثاني من العام 2004.

اقرأ للمؤلف أيضاً:



عربي مؤلف

ISBN 978-9953-87-514-9



9 789953 875149

جميع كتبنا متوفرة على شبكة الإنترنت

نيل وفرات كوم
www.neelwafurat.com



الدار العربية للعلوم ناشرون
Arab Scientific Publishers, Inc.
www.asp.com.lb - www.aspbooks.com